













হাওয়ার্ড ফাস্ট

অনুবাদ : প্রফুল্ল চক্রবর্তী

পরিবেশক :

বন-ভান্ডারী

৫, শ্রামাচরণ দে ষ্ট্রট

কলিকাতা-১২



প্রথম সংস্করণ

অক্টোবর—১৯৫৩

প্রকাশক :

উপেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত

দাশগুপ্ত ব্রাদার্স

৫ নং জামাচরণ মে ষ্ট্রীট

কলিকাতা—১২

মুদ্রাকর :

শ্রী এবোধ কুমার সিংহ

মহানন্দ প্রিন্টিং হাউস

৭ স্বক্ ষ্ট্রীট

কলিকাতা—৫

প্রচ্ছদ ভূষণ : পূর্ণেন্দু পাত্রী

রক :

ক্যালকাটা ফটোটাইপ ষ্টুডিও

১, পঞ্চানন ঘোষ লেন

কলিকাতা—৯

প্রচ্ছদ মুদ্রণ :

ভারত প্রেস

২২।১।এ ডিকসন লেন

কলিকাতা—১৪

কাম—৫৮

পরম হৃদয়  
শ্রীদেবেশ্বরনাথ ভট্টাচার্যকে  
অকুল



## নিবেদন

সাহিত্যে নবাগত পঁচিশ বছরের এক যুবক এমন একখানি উপন্যাস লিখলেন বারো-তেরো বছরে ষাট দশ লাখ বই বিক্রী হয়ে গেল আর ষোলটি ভাষায় হল অনুবাদ। আধুনিক আমেরিকান সাহিত্যের সার্থক সৃষ্টি ‘কনসিড্ড ইন লিবার্টি’ সম্পর্কে এই সংবাদ বিশেষভাবে আমাকে আকৃষ্ট করে এবং অনুবাদের প্রেরণা দেয়। মুক্তিপথে এই বহু প্রশংসিত বহুল প্রচারিত উপন্যাসের পূর্ণাঙ্গ বাংলা অনুবাদ।

উপন্যাসখানি প্রথম প্রকাশিত হয় ১৯৩৯ সালে। ফাস্টের বয়স তখন পঁচিশ বছর (জন্ম ১১ই নভেম্বর, ১৯১৪)। অবিশ্রুতি এই উপন্যাস প্রকাশের পূর্বেই হাওয়ার্ড ফাস্ট আমেরিকার সমকালীন সাহিত্যে খ্যাতির সোপান বেয়ে বেশ কিছু দূর এগিয়ে গিয়েছিলেন। বছর দুয়েক আগে প্রকাশিত ‘দি চিলড্রেন’ এবং ‘প্রেস ইন দি সিটি’ নামে উপন্যাস দুখানি তাঁকে প্রসিদ্ধি ও প্রতিষ্ঠা দেয়। কিন্তু ‘কনসিড্ড ইন লিবার্টি’ প্রকাশের পর আমেরিকার সমকালীন পুরোধা সাহিত্যরথীদের দলে তাঁর আসন সুপ্রতিষ্ঠিত হয়। অচিরেই উপন্যাসখানি আমেরিকার সাহিত্যে ‘ক্লাসিকের’ মর্যাদা লাভ করে।

এই উপন্যাসের পটভূমি ঐতিহাসিক। চরিত্রগুলি কিছু ঐতিহাসিক—কিছু কাল্পনিক। আমেরিকার মুক্তি-সংগ্রামের এক চরম দুঃখজয়ের কাহিনীর উপর গড়ে উঠেছে এই উপন্যাসের ইমারত।

ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদী বাহিনীর সঙ্গে আমেরিকার মুক্তিবোদ্ধাদের হয় বছর কঠোর সংগ্রাম চলে। সামান্ত কয়েকটি খণ্ড-যুদ্ধে জয়লাভ

ছাড়া আমেরিকানরা প্রথম দিকে ক্রমাগত পেছু হটতে বাধ্য হয়। প্রায় একটানা দেড় বছর পেছু হটার পর ১৭৭৭ সালের শীতকালে ফোর্জ উপত্যকা নামে এক উন্মুক্ত প্রাঙ্গনে তারা ছাউনি ফেলে। আমেরিকান কংগ্রেসের সদরঘাটি ফিলাডেলফিয়া শহর থেকে স্থানটির দূরত্ব মাত্র আঠারো মাইল। কিন্তু ফিলাডেলফিয়া তখন ব্রিটিশ বাহিনীর দখলে—কংগ্রেস বিতাড়িত। প্রচণ্ড শীত, প্রবল তুষারপাত, একটানা অনাহার ও চরম দুঃখ-দুর্ভোগে জীর্ণবাস শীর্ণ ক্লাস্ত শত শত মুক্তিযোদ্ধা এই উন্মুক্ত প্রাঙ্গনে প্রাণ হারায়। অনেকে হতোমুম হয়ে দল ছেড়ে ভেগে যায়। তবু সেই চরম দুদিনেও একদল দুঃখজয়ী সৈনিক মুক্তিযুদ্ধের মশাল অনিবার্ণ রাখে।

একটি স্মৃতি তোরণ আজও ফোর্জ উপত্যকায় এই চরম আত্মত্যাগ, অসীম ধৈর্য আর দুঃখজয়ের কাহিনীকে স্মরণীয় করে রেখেছে; আর ফার্টের উপন্যাস সেই অমর কাহিনীকে করেছে জীবন্ত।

হার্ডবার্ড ফার্টের ঐতিহাসিক উপন্যাসের একটা বিশিষ্ট ধরণ আছে। এধারা একান্তভাবে তাঁর নিজস্ব। ইতিহাসের পাতা থেকে কুড়িয়ে অতীতের রক্ত-মাংসে-গড়া মানুষগুলোকে তিনি সমকালীন পরিবেশে বাঁচিয়ে তোলেন—নতুন করে তাদের প্রতিষ্ঠিত করেন ষথায় ষথ মানবীয় মর্যাদায়। সেকালের সাদা মানুষগুলোর সঙ্গে একালের মানুষের নতুন সমর্মিতা নতুন আত্মীয়তা প্রতিষ্ঠিত হয়। মুক্তিপথে এই অভিনব রচনা শৈলীর উজ্জ্বল স্বাক্ষর।







## প্রথম খণ্ড—উপত্যকা

—এক—

থেকে দাঁড়িয়েছি আমরা। এখনও বেলা আছে ঘণ্টাখানেক।  
থামবার সময় হয়নি তো! দিনের আলো থাকা অবধি মার্চ করি...  
অন্ধকারে হোঁচট খেয়ে ঢুকে পড়ি তাঁবুতে... ভোর হবার আগেই আবার  
উঠে পড়ি...আবার শুরু হয় পথ চলা। এমনিই তো চলছে রোজ।  
কিন্তু আজ এই সময় আদেশ আসে : আজকের মত এইখানেই থাম,  
পাহারার ব্যবস্থা করে রাত কাটাবার আয়োজন কর।

লাইনের সামনে থেকে বিউগলের আওয়াজ আসে। ক্লীণ শব্দ :  
নেমে পড়! জেকব ইগেন ধুপ্ করে গাঁটরি ফেলে দেয়। রাস্তার  
পাশেই বসে পড়ে চালি গ্রীন। দাড়িগোঁফওলা গোল পরীর মত মুখে  
সে হাসবার চেষ্টা করে। বামনের মত বেঁটে চালি। সারা দেহে  
ক্লান্তির অবসাদ। আমি লাইনের সামনে-পেছনে একবার দেখে নিই।  
সন্ধ্যার মুখে আমাদের লাইন চার পাঁচ এমন কি ছয় মাইলের মত  
লম্বা হয়।

কোনমতে কাঁধের বোঝা মামিয়ে ফেলি। আঃ শিশু! বড্ড ক্লান্ত  
হয়ে পড়েছি।

সামনে পেছনে রাস্তার উপরেই লোকজন বসে পড়ে। জমাট  
মাটিতে মাংস্কেটের খটখট আওয়াজ হয়। সবাই বন্দুকের বোঝা নামিয়ে  
ফেলতে বাস্ত। কাঁধ থেকে বিদায় করতে পারলেই বাঁচে। ওজনও  
তো কম নয়। কমসে কম সের দশেক হবে। মরচে ধরা কীরিচ  
লাগান দুর্বহ ভার।

কেন থামলাম? জেব্ব জিজ্ঞাসা করে। বিশেষ কাউকে লক্ষ্য করে নয়। একা সে-ই অক্লান্ত। গভীর মুখে টান হয়ে বসে আছে। কালো চোখে জিজ্ঞাসু দৃষ্টি। একে একে সবাইর মুখের দিকেই তাকায় সে। জানতে চায়, কিসের জন্তু থামা হল। লম্বা লিক্লিকে চেহারা জেব্বের। মুখে একগাল দাড়ি। লম্বা লম্বা চুল ছড়িয়ে আছে কাঁধের পর। নাকটা যেমন বড় তেমনি বড়শীর মত বাঁকা। ঠোঁট দুখানি খুব পাতলা; দাড়ির ফাঁকে অমনিতে দেখাই যায় না। কথা বলবার জন্তু যখন সে হাঁ করে, তার অসমান তামাকের দাগওলা দাঁতগুলো দেখা যায়। জন্তুর মত একটা হিংস্রতা উঁকি মারে তার হাঁ ও দাঁতের মধ্যে।

থেকেছি তো হয়েছে কি?

এ তো থামবার জায়গা নয়! এ যে থামবার জায়গা নয়, এটা বৃষ্টিতে জেনারেল হবার দরকার হয় না। শীর্ণ হাত নেড়ে সে অরক্ষিত খোলা জায়গাটা দেখায়।

মন্ত বড় একটা সমতল জায়গায় আছি আমরা। খানিকটা উত্তরে উঁচুনীচু পাহাড়ের সার! পাহাড় মানে আশ্রয়। এই খোলা জায়গায় ছয় মাইল জোড়া পল্টন যদি আটকা পড়ে তো কি হবে? কিন্তু চিন্তা ভাবনার বালাই অনেকেই চুকিয়ে ফেলেছে, অনেকেই এখন বেপরোয়া।

দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে আমিও বসে পড়ি রাস্তায়। পা দুটো সামনে ছড়িয়ে দিই। কতক্ষণ আর বসা যাবে এ ভাবে? পা দুটো জমে যাবে যে! বেজায় ঠাণ্ডা দিন। আধঘণ্টাখানেক বসলেই পা দুটো অসাড় হয়ে যাবে।

আমার রেজিমেন্টের আর সকলেও আমাকে ঘিরে বসে। আমি ছাড়া আর মাত্র আটজন আছে আমাদের রেজিমেন্টে। কোন

অফিসার নেই। ন'জনের জন্ত অফিসারের দরকার কি? ঝাণ্ডার একটা ছেঁড়া টুকরো ছিল; কিন্তু সে টুকরোটিও এলি জ্যাকসন পায়ে জড়িয়ে নিয়েছে। চার নম্বর নিউইয়র্ক রেজিমেন্টে ছিলাম আমরা। এক সময় তিনশো লোক ছিল আমাদের দলে। হোয়াইট প্লেইনসের মেজর এন্টন ছিল নেতা। নিজের বাড়ীর কাছাকাছি হোয়াইট প্লেইনসেই সে মারা যায়। ইডেন সেজ ছিল ক্যাপ্টেন। সেও মরেছে। লেফটেন্যান্ট ফেরেল মরেছে আমাশায়। ১৭৭৭ সালের ডিসেম্বর মাসের কোন একদিনে অফিসারহীন আমরা। তারিখটা ঠিক মনে নেই। পালাবার সময় দিন-তারিখ ঠিক থাকে না। হয়ত তেরোই ডিসেম্বর হবে, কি চোদ্দুইও হতে পারে। একে তেরোই তায় হয়ত শুক্রবার—নিতান্ত অন্তর্ভ বোগাযোগ। চার্লি গ্রীন একটা গান বেঁধেছে তেরোই শুক্রবারের উপর। বোস্টনের মাঠে ডাইনীদেব নেচে বেড়াবার গান।

রাস্তার ডাইনে-বঁয়ে নিজের নিজের খেয়াল-খুশিমত ছড়িয়ে পড়ে সৈনিকেরা। চমৎকার ছাউনি ফেলা! ষতদূর মনে পড়ে, গোটা মাঠের মধ্যে একটিমাত্র পাথুরে বাড়ী ছিল বনের কাছাকাছি। জানালা বন্ধ, কোন আলো নেই—কোন ঘোঁয়াও বেরুচ্ছে না ঘর থেকে। এমন এলাকায় আমরা থেমেছি, যেখানকার লোক বিজ্রোহীদের স্বর্ণা করে।

মেঠো পথটি নীচু। আমরা উচু মাঠের উপর চড়ে বসি। এলি জ্যাকসন থেমে তার পায়ে জড়ান নেকড়াকানি ঠিক করে নেয়। সব সময় রক্ত ঝরে তার পা থেকে। পেয়ারের একটা স্টাফ অফিসার বোড়ায় চড়ে যাচ্ছে আমাদের পাশ দিয়ে। নীল উদিপরা নাবালক। জেকব ইগেন তাকে থামায়।

বল তো ছোকরা, এইখানেই ছাউনি ফেলা হবে? জিজ্ঞাসা করে জেকব।

নোংরা বিচ্ছিন্ন চেহারা ইগেনের। গালে খোঁচা খোঁচা দাড়ি, মুখের চাঁর পাশে নীহার কণার দাগ। অবিজ্ঞি দেখতে স্ত্রী আমরা কেউই নই। ছেলেটি ঘোড়ার রাশ টিলে করে দেয়।

কালকে ছাউনি ফেলা হবে। আজ শুধু সৈনিকদের বিশ্রাম করান হল।

তা তোমরা আর জেনারেল মিলে খুব করেছ। প্লেস করে বলে জেকব।

গট গট করে চলে যায় ছেলেটি। হো হো করে হেসে ওঠে জেকব। অফিসারদের ঘৃণা করে সে। ভগবান সাক্ষী, কেউ আমরা ভাল বাসতাম না তাদের। কিন্তু জেকবের ঘৃণার মধ্যে থানিকটা পাগলামি আছে। আমরা সবাই যে চোখে বিপ্লবকে দেখি, সে দেখে তার চাইতে ভিন্ন চোখে। আমাদের কাছে বিপ্লবের অর্থ অনশন আর শীত ভোগ; কিন্তু তার কাছে বিপ্লব জনতার তৈরী জলন্ত আগুনের মত। অফিসারদের সঙ্গে রীতিমত তর্ক করে সে। তারা যদি বিপ্লবের পক্ষে হয়তো তারা আমাদেরই একজন। মাহুঘের জন্তু মাহুঘের সংগ্রাম এটা। শুধু ভগবান আছেন মাথার উপর; কোন ধ্যাটা ঘোড় সওয়ারকে কেয়ার করি না। এইভাবেই সে কথা বলে। কিন্তু আমরা বড় কান দিই না। জেকবের কথা বাতাসের দীর্ঘশ্বাসের মত। চুপ করে শুনে যাই। শেষ অবধি তার গলার ঘড়ঘড় আগওয়াজ ছাড়া কোন শব্দের অর্থ মালুম হয় না। হেঁটে চলি একটানা। শেষ অবধি পন্টনের ভীড়ের মধ্যে মিশে যাই। এখন যা আছে, তাকে পন্টন বলা যায় না। পাঁচ ছয় মাইল দীর্ঘ জনতা ছড়িয়ে আছে দেশগাঁয়ে। এক পাশে থাকার চাইতে ভিতরে থাকা অনেক নিরাপদ।

আমরা পেনসিলভানিয়ার ফৌজের পাশ কাটিয়ে যাই। জেনারেল

ওয়েন এদের মধ্যে তবু খানিকটা শৃঙ্খলা বজায় রেখেছেন। ত্রিগেডে ভাগ হয়ে ছাউনি ফেলেছে তারা ; সাদ্ধীও মোতায়ন করেছে পাহারার জন্ত। একটি সাদ্ধী আমাদের থামায়। দক্ষিণাঞ্চলের লম্বাপনা চাষীর ছেলে বালকটি। আমরা তাকে আমল দিই না। হো হো করে হেসে ধাক্কা মেরে সরিয়ে পাশ কাটিয়ে বাই। সে বলে, কে হে নবাব পুস্তুর। পেনসিলভানিয়ার এলাকা দিয়ে ঠেলে চলবার কি অধিকার আছে তোদের ?

এডওয়ার্ড ফ্রাগ মোলায়েমভাবে বলে, এ কি তোর খাস তালুক ? ঠাণ্ডা মেজাজের লোক এডওয়ার্ড। বেশ বড় চাষী। চটে কম ; কিন্তু একবার চটলে সহজে রাগ পড়ে না।

ত্বাথ, মারামারি করবার ইচ্ছে আমাদের নেই। ছেলেটিকে বল্লাম আমি।—নিউ ইয়র্কের এক রেজিমেন্ট আমরা। তারপর আবার এগিয়ে চলি। পেছন থেকে ছেলেটি হৈকে বলে, উকুনোরও অধম তোরা !

পেনসিলভানিয়ানদের এলাকা পার হয়ে বাই। গোলমাল বাঁধাবার কোন অভিপ্রায় নেই আমাদের। মাহুষের হাতে হাতিয়ার তুলে দিয়ে তার মাথা বিগড়ে দেওয়া হয়। তারপর তার নরক সৃষ্টি করে।—এই যুদ্ধে যা হবে তা বলছি শোন। কেনটন ত্রেরার বলতে শুরু করে।—শেষ অবধি দেখ উত্তর-দক্ষিণ আর পূর্ব-পশ্চিমে লড়াই শুরু হয়ে থাকবে। পেনসিলভানিয়ার জার্মান খানিকির বাচ্চাদের সঙ্গে আমার কোনদিন বনি বনা হবে না। বিনা দরকারেও জার্মান ব্যাটারা বখন বন্দুক নিয়ে ঘোরে, রাগে আমার সর্বাঙ্গ জ্বলে যায়। ভেবে দেখ, ব্রিডস্ হিল আর হোয়াইট প্লেইনসে (১) কোথায় ছিলেন বাহুরা ?

তুমি থাম কেনটন। মস বলে। নেহাৎ নাবালক সে। বছর

---

(১) আমেরিকার স্বাধীনতা যুদ্ধের দুটি যুদ্ধক্ষেত্র।

আঠারো বধস হবে। এইবার তার পালা। পালা কথাটাও মসেক আবিষ্কার। কে কখন মারা যাবে পালাক্রমে তার একটা তালিকা করা হয়েছে। ঘণ্টার পর ঘণ্টা বসে সে তালিকাটি বানিয়েছে। রেজিমেন্টের মধ্যে কার পর কে মারা যাবে ক্রমানুসারে তার এক দীর্ঘ তালিকা। যেখানে যে নামটি আছে প্রায়ই তার নড়চড় হয়না। এ নিয়ে সে এমন নজর দেয় যে বিশ্বাস না করে উপায় নেই। মসের দিকে তাকালেই বোঝা যায়, এইবার তার পালা। খুকখুক করে সর্বকণ কাশে, সব সময় রক্ত শুকিয়ে থাকে ঠোঁটে। যখন সে কিছু বলে, আমরা সবাই তার দিকে তাকাই। এবারে সবাই চুপ করে থাকি।

জমাট পাতুর মাঠের বুকে চটপট অফিসারদের তাঁবু ওঠে। সৈনিকেরা মাঠের সর্বত্র ছড়িয়ে পড়ে! শৃঙ্খলার বালাই নেই। পেছনের দিককার কিছু সৈনিক রাস্তার উপরেই বসে পড়ে। উত্তরে বনের কিনার থেকে দক্ষিণে দিগন্ত অবধি বিস্তৃত মাঠের সর্বত্র সৈনিকের ভীড়।

অনেক লোক। জেকব বলে।

দশ এগারো হাজার হবে। সায় দিয়ে বলি।

সবাই ভাগবে।

আমি আর পারি না। ভাবছি বাড়ী চলে যাব।- মস বলে।

গোটাকয়েক ফলের গাছের তলায় এলাম আমরা। কাছাকাছি হাত ত্রিশের মধ্যে কোন লোকজন নেই। গাঁটরি ফেলে দিয়ে ধপ করে মাটিতে বসে পড়ি। নিজের ইচ্ছেমত আন্তঃস্থে মাস্কেটগুলো পাঁজা করে কেনটন ব্রেয়ার। নীরব উৎসুক দৃষ্টিতে আমরা চেয়ে থাকি। সত্যিই বড় ক্লান্ত হয়ে পড়েছি সবাই।

বৎসামান্য খাণ্ড ও প্রকৃত বিশ্রামের অভাবে একটা ঝিমু ঝিমু ভাব আচ্ছন্ন করে ফেলেছে আমাদের। প্রতিটি অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ, প্রতিটি

সংযোগ অসাড় হয়ে আসছে ক্রান্তির অবসাদে। দেহের গভীরে প্রবেশ করে এ অবসাদ, মনের মধ্যে জাগিয়ে তোলে একটি মাত্র আকৃতি—সে আকৃতি গা এলিয়ে দেবার মত প্রশস্ত ঢালা শয্যার। বিছানা তোমাকে আপন করে নেবে, জুড়িয়ে দেবে হাড়ের অবসাদ। মাঝে মাঝে মনে পড়বে শিশুদের চাকাওলা বিছানার কথা—সেই বিছানায় শোওয়া শিশুর কথা। কিছা মনে হবে কটি সেকা ওলন্দাজ উল্লুর কথা। মনে পড়বে বাড়ীর কথা।

ঠাণ্ডা মাটিতে শুয়ে পড়ি। কেউ টান হয়ে শোয়, কেউ থাকে গুটিবুটি মেয়ে। কিন্তু আগুন জ্বালানও তো দরকার। পরস্পরের মুখ চাওয়া চাওয়া করি; কেউ নড়তে চায় না। তখন চালি গ্রীন উঠে পড়ে। তার দিকে চেয়ে থাকি আমরা, কিন্তু ডেকে ফেরাই না। আমিও উঠে পড়ি তখন। গাঁটরি থেকে একখানা কুড়াল নিয়ে ফলের গাছ কোপাতে শুরু করি। আপেল কি প্রায় গাছ হবে হয়ত। ঠিক মনে নেই। বেশ শক্ত কাঠ।

ব্যথিত দরদী চোখে ওরা আমার দিকে চেয়ে থাকে। ফলের গাছ বড় হবার জন্ত সে দীর্ঘ প্রতীক্ষা করতে হয় তার কথা মনে পড়ে দুঃখ হয়। কেউ গাছটি পুঁতেছে; তারপর দীর্ঘ দিন প্রতীক্ষা করেছে চারাটি বেড়ে ষষ্ঠবার জন্ত। কেউ হয়ত গ্রীষ্মকালে পাকা ফল পেড়ে নিয়েছে।

কথা বলবার জন্ত ইঁ করে ক্লার্ক; তারপর নিজেই থেমেরুয়ায়। আমি বুকে পড়ে ডালখানি ছিঁড়ে না নেওয়া পর্যন্ত ওরা চুপ করে থাকে। এলি জ্যাকসন তখন উঠে দাঁড়ায় এবং ডালখানা ভেঙে টুকরো টুকরো করে।

গ্রীষ্মকালের পাকা ফলের কথা মনে পড়েছে। ফিসফিস করে বলে মস্।

আমি খানিকটা জিরিয়ে নিয়ে একটু বাদেই আর একখানা ভাল কাটিতে শুরু করি। মনে তখন একটি মাত্র কথা জাগছে। আমার মনের কথা পন্টনের সবাইকার মনের কথা। আবার যদি গ্রীষ্মকাল আসে! আর একটি মাত্র গ্রীষ্মের ঘাম-ঝড়ান রোদ চাই। আর একবার গ্রীষ্ম আনুক আর বস চুঁয়ে পড়ুক পাকা ফলের পোশা ফেটে!

পিটে পিটে আমি কাটা ভালখানা ভেঙে ফেলি।

চকমকি আর ইম্পাত দিয়ে এলি তখন আগুন জ্বালাবার চেষ্টা করে। সব চেয়ে বয়সে বড় এলি। জেকবের চাইতেও বড়। জেকবের বয়স চল্লিশের উপরে। এলিই আমাদের মুখপাত্র; অবিশ্বি বখন মোলায়েম কথার দরকার হয়। রেগেমেগে নিজেদের মধ্যে বখন ঝগড়াঝাটি করি, এলির কণ্ঠস্বর যেন জলন্ত আগুনে জ্বল টেলে দেয়। ভগবান সাক্ষী, নিজেদের মধ্যে তখন হামেশাই ঝগড়াঝাট লাগত। মাংসহীন টিলে চেহারা এলির—হাত দুখানা মস্ত বড়। সেই হাতের নিশ্চিত অক্লান্ত কাজ লক্ষ্য করছি। চকমকির পোড়া শোলা কি ক্ষিতে ছল্‌ভ। চট করে আগুন ধরে এমন কিছুই পাওয়া যায় না। টুপির মধ্যে থেকে স্ততো বার করে কেনটন। অপলক দৃষ্টিতে আমি চেয়ে থাকি। মনে মনে বলি, অনেক অভিজ্ঞতা হল। আমার বয়স একুশ বছর। কিন্তু এই বয়সেই আটটি লোকের দেহমনের ঘনিষ্ঠ পরিচয় জেনেছি।

জোর কদমে ছুটে এসে একটি অফিসার ঘোড়ার রাশ টেনে ধরে এবং আমাকে গাছ থেকে নামতে বলে।

লুঠপাট করা চলবে না। সে বলে। লোকটিকে চিনি বলে মনে হয়। তার মুখে একগাল দাড়ি, গায়ে উদি নেই। ওয়াশিংটনের দেহরক্ষী বলে মনে হয়। ভার্জিনিয়ানদের ঢঙে কথা বলছে লোকটি।

ইগেন উঠে দাঁড়ায়। পাজা করা মাস্কেটের কাছে যায় সে। আর সকলেও উঠে পড়ে। অফিসারকে গোল করে ঘিরে দাঁড়াই আমরা।



সবাইর জামা কাপড় নোংরা আর ছেঁড়া। সবাইর মুখেই দাড়ি। মস ফুলাবের বয়স মাত্র আঠারো বছর; তবু তার মুখেও দাড়ি গজিয়েছে। যেমন নোংরা তেমনি শীর্ণ আমরা। পায়ে নেকড়াকানি জড়ানো। এলি জ্যাকসনের পায়ে জড়ানো নেকড়ায় রক্তের চাপ। কি যেন হয়েছে তার পায়ে—সারবার আশা নেই। সব সময় রক্ত ঝরছে। জীবন শক্তি বেরিয়ে যাচ্ছে ক্ষতমুখে।

তোমাদের কমান্ডার কে? ব্রিগেডের নাম কি?

চার নম্বর নিউ ইয়র্ক।

কেনটন ব্রেকার তার মাস্কেটটা তুলে নেয়। সঙ্গে সঙ্গে জেকবও। জেকবের চোখে ক্ষুব্ধ রোষ। তার ভাব লক্ষ্য করে অফিসার বলে, তুমিই কমান্ডার? তোমার রেজিমেন্টের আর সবাই কোথায়?

আমরা সবাই এখানে আছি। জেকব বলে।—কোন অফিসার নেই।

জিনের পর কাত হয়ে গাছটি দেখিয়ে সে বলে, গাছটা মেয়ে যেলছিল তো!

সবাই আমরা বিজ্ঞপ্তি করি অফিসারকে। আমি কুড়ালের কোপ তুলি। আমার মাথা তাক করে পিস্তল উচিয়ে সে বলে, লুটপাট করা চলবে না।

কুড়ালের কোপ নাবাই। গুলী করবার ভয়ে নয়। সে গুলী করবে, এ আমি ভাবতেই পারিনি। ব্যাপারটা গ্রাহ্যই করিনি হয়ত। স্বপ্নের মত সহসা একটা পিস্তলের আওয়াজ কানে আসে। আমার মাথার টুপিটা উড়ে যায়। কুড়াল হাতে করে আমি ক্লে এগোই। জেকব আমার সামনে। মাস্কেটের নলের এক বাড়িতে সে পিস্তলটা ফেলে দেয় এবং এক হেঁচকা টানে অফিসারকে ঘোড়া থেকে টেনে নামায়। চেয়ে দেখি, জেকবের বন্ধমুষ্টির ঘুঘি পড়ছে তার মুখে।

মাটিতে পড়ে যায় অফিসারটি। আমরা তাকে ঘিরে থাকি। বোস্টনের লোকজনের আস্তানা আমাদের কাছাকাছি। গুলীর আওয়াজ শুনে তারা এগিয়ে আসে। অফিসার প্রীতি তাদেরও নেই। দখনে অফিসারদের উপরে তো নয়ই!

শুয়োরটাকে খতম করে দেওয়া উচিত ছিল। তাদের একজন বলে।

দাস চড়ানে বেজন্মাটাকে খতম করে দাও!

কয়েকটা গোড়ানি দিয়ে অফিসারটি উঠে দাঁড়ায় এবং কোন কথা না বলে ঘোড়ায় চড়ে চলে যায়। বোস্টনের সৈনিকেরাও চলে যায় তারপর। ইগেন তখন বসে পড়ে এবং দুই হাতে মাথা গুঁজে থাকে।

কোনমতে আগুন জ্বালা হয়। ইন্ধন জোগাবার জন্য আমরা ফলের গাছটির প্রায় সমস্ত ডালপালা ভেঙে ফেলি। এতক্ষণে অনেক আগুন জ্বলেছে; গোধূলির আলোর সঙ্গে মিশে গেছে আগুনের রাঙা আভা। স্টাক অফিসাররা ঘোড়ায় চড়ে যাচ্ছে। ওয়াশিংটনের মাথা ছাপিয়ে উঠেছে আর সবকটি মাথাকে। ঘোড়ায় চড়ে মাঠ পার হয়ে তারা বাড়ীখানির কাছে যায় এবং কবাটে হাতুড়ি মারতে থাকে। কবাট খুলে যায়। জানালার খড়খড়ি খুলে দেওয়া হয়। মিটিমিটি আলো দেখা দেয় ঘরের মধ্যে।

ঐ রকম একখানা ঘর যদি পাওয়া যেত! ফিসফিস করে বলে মস।

কোয়েকারদের (১) বাড়ী। জ্ঞান না, কি আরামে থাকে। বিভবিড় করে বলে জেকব।

হেসে ওঠে এলি জ্যাকসন। আমাদের গাঁটরিতে কিছু আলু আছে। সেগুলো বার করে কিরিচের মাথায় ফুঁড়ে আগুনে সঁকে নেওয়া হয়। আগের দিন এড ক্লাগ আলু কটি চুরি করেছে। শস্যের দানা

---

(১) খৃষ্টান ধর্মের নিষ্ঠাবান শাস্তিবাদী ধর্মভীরু একটি সম্প্রদায়।

চিবিয়ে ষাদের দিন কাটাতে হয়, আলু তাদের কাছে দুপ্রাপ্য জিনিস বইকি !

সহসা গানের স্বর কানে আসে। একটি স্ত্রীলোক বগলদাবা করে আগুনের দিকে হেঁটে আসে চালি গ্রীন। হুটপুট স্বন্দরী মেয়েটি। গায়ে নোংরা কসল জড়ানো। তার পায়েও নেকড়াকানি বাঁধা, মুখে প্রসন্ন হাসি। বুভুক্ষুর মত আমরা তাকে লক্ষ্য করি। মোটাসোটা লোক দেখলে সকলেরই ভাল লাগে।

এর নাম জেনি কার্টার। চালি বলে।—খাসা নাহুস হুহুস মেয়ে। আবার সে গান গাইতে শুরু করে।

আগুনের পাশে বসে পড়ে মেয়েটি ; মোটা পা দুটো ছড়িয়ে দেয় আগুনের দিকে। হাত নেড়ে সসব্যস্তভাবে সে চুল ঠিক করে নেয়। আমরা হাসাহাসি শুরু করি।

একে কোথায় পেল চালি ?

পেনসিলভানিয়ানদের কাছ থেকে নিয়ে এসেছি। ওলন্দাজ চাষী-ভূতগুলোর দলে মেয়ে গিস্গিস্ করছে। শ খানেক হবে। জেনিকে নিয়ে এলাম। বল্লাম আমরা মোহকের লোক। একদল মোহকের খাসা লম্বা লোক আছে। আরও বল্লাম, মেয়েদের খাঁটি ভালবাসতে জানে এমন লোকও আছে, চল। কি বল জেনি ?

মেয়েটির ~~শেষ~~ বসে হাত বাড়িয়ে তাকে জড়িয়ে ধরে চালি।

হুঁ ! নোংরা ভিখারীর দল যত ! থু থু ফেলে মেয়েটি।

সামান্য নোংরাতে নিশ্চয় কিছু মনে করবে না।

হু চারটে টাকাও আমি পরোয়া করিনা।

গাঁটরির মধ্যে থেকে একমুঠো মহাদেশীয় নোট বার করে মেয়েটির কোলে ফেলে দেয় জেকব। নোটগুলো ছড়িয়ে দেয় মেয়েটি। তপ্ত আগুনের শিখা অমনিই টেনে নেয় নোট ক'খানা।

ওতে হবে না।

ওলন্দাজদের মত দরকষাকষিতে তো খুব ওস্তাদ দেখছি। জেকব বলে।

আমি তার সামনে একটি শিলিং মুদ্রা তুলে ধরি। খপ করে মুদ্রাটি লুফে নিয়ে পায়ে বাঁধা নেকড়াকানির মধ্যে লুকিয়ে রাখে মেয়েটি। তখন আলু ভেঙে তার সঙ্গে কয়েকটুকরো ছুন দেওয়া মাংস মেশান হয়। রসিয়ে রসিয়ে আস্তে আস্তে খাওয়া হয়। পুরোপুরি অন্ধকার হয়েছে এখন। পশ্চিম দিগন্তের পটভূমিকায় তখনও সৈনিকদের জটলা দেখা যাচ্ছে। কিন্তু পূর্বদিকে সব কিছু বনের সঙ্গে একাকার হয়ে গেছে। মালুম হচ্ছে শুধু আগুনের শিখাগুলো।

আমাদের উত্তরে মাঠটা ঢালু হয়ে গেছে পাহাড় অবধি। ওদিকে এলোপাথারি আগুন জ্বলছে। মনে হয় কতগুলি জোনাকি বসেছে মাঠের বৃকে, এখুনি আবার উড়ে যাবে হয়ত বা। পশ্চিম আকাশের আভা মিলিয়ে যায়। বাতাস বইতে শুরু করে সোঁ সোঁ করে।

কি বেজায় ঠাণ্ডা রাত। ক্লার্ক ভ্যানডিয়ার বলে।

মেয়ে নিয়ে থাকবার মত রাত বটে!

নাহ্‌স হুহ্‌স মেয়ে হলে আর ভাল।

এক টুকরো আলু মুখে দিয়ে খিলখিল করে হাসছে জেনি। তারপর সে এলিয়ে পড়ে চালির বাছবন্ধনে। ব্যাপারটা সবাই আমরা লক্ষ্য করি; কিন্তু কেউ তেমন আগ্রহ প্রকাশ করে না। কথা তেমন বেশী কেউ বলছে না; বখন বলছে তাও চাপা গলায়। তবু মেয়েটির খাস-প্রখাস ও দীর্ঘখাসের শব্দ কানে আসছে। বহুদূরে নিউ জার্সির সৈনিকেরা যেখানে আছে, সেদিক থেকে একটা সোরগোলের আওয়াজ ভেসে আসে।

এলি জ্যাকসন তার পায়ের পট্টি নিয়েই ব্যস্ত। মাঝে মাঝে আমার

মনে হত যে তার পা এখনও অসাড় হয়ে যায়নি—সামান্য অহুভূতি রয়েছে হয়ত। তার বেশী কিছু নয়। কিন্তু এলি মরবে, এ আমি ভাবতেই পারিনি। মনে পড়ে বছর দশেক আগেকার কথা। ছরনরা (১) সেবার হানা দিয়েছিল মোহকে। এসেই তারা খুনখারাবি ঘরজালানি শুরু করে। এলি আমাদের বাড়ী আসে। তখন তাকে নিয়ে বাড়ী বাড়ী ঘুরে আমরা সব কটি পরিবার জড়ো করি। সবাই আশ্রয় নি পেটরুন কেলায়। নেহাৎ বাজে আশ্রয়। এদিকে এলি আর জন ছয়েক লোক পুরো দুদিন ইণ্ডিয়ানদের সঙ্গে লড়াই করে। বেশ জোয়ান সাহসী লোক এলি।

নতুন সৈন্যদলের সঙ্গে জুতোও নাকি আসছে শুনলাম। সাগ্রহে বলে এলি।

ও কংগ্রেসের পেটমোটা শূয়োরগুলোর ধাপ্পাবাজী।

কংগ্রেসকে বত ঘৃণা করি—এত ঘৃণা আমি ব্রিটিশদেরও করি না। ক্লার্ক বলে।

আমি দুটোকেই ঘৃণা করি। জেকব বলে ওঠে।—যে ধাপ্পাবাজের দল নিজেদের কংগ্রেস বলে জাহির করেছ ওদের...। সহসা থেমে যায় জেকব। একবার আগুনের দিকে চেয়ে আবার বলতে শুরু করে : বহুত সময় আছে, জান ক্লার্ক ! কংগ্রেসের জন্ত বহুত সময় পাওয়া যাবে। আগে ব্রিটিশদের খতম করেনি ! আগে ব্রিটিশ ! ইতস্তত বিক্ষিপ্ত পরাভূত বাহিনীর প্রতীক ওই আগুনের ফুলকিগুলোর উপর চোখ বুলিয়ে নেয় জেকব।

ব্রিটিশদের পরে, বুঝলে ? আবার বলে সে।

শুনলাম আমরা নাকি বাড়ী যাচ্ছি ? অহুযোগের সুরে বিড়বিড় করে বলে মস।

---

( ১ ) একটি রেড্‌হাঁড়িয়ান উপজাতি।

কিন্তু বাবার ষায়াগা নেই। ইণ্ডিয়ানরা মোহক পুড়িয়ে দিয়েছে! জাতিদের মধ্যে কেউ যদি বেঁচে থাকে তো তারা যে কোথায় আছে ভগবানই জানেন।

আমি কিন্তু মোহক যাচ্ছিনে। মাথা নেড়ে বলে জেকব।—নিউ ইয়র্ক উপত্যকায় নির্বিঘ্নে বাস করবার জো নেই। কানাডা থেকে একশো বছর লড়াই করবে ওরা।

তা তুমি তো আর একশো বছর বন্দুক কাঁধে করে বেড়াতে পারবে না। হেসে ওঠে কেনটন।

পেনসিলভানিয়ায় একটা অপূর্ব জায়গার কথা শুনেছি। তার নাম নাকি কেনটাকি। বুন নামে এক ভার্জিনিয়ান জায়গাটা খুঁজে বার করেছে...

বোকা বোকা! সব শালা বেহন্দ বোকা। খেঁকিয়ে উঠে জেকব।—আমাদের বিরুদ্ধে রেভদের লাগানোই তো ব্রিটিশদের চাল। জোসেফ ব্রায়ানট ছাড়া ছয় জাতির (১) শক্তি কি? আর ব্রায়ানট তাদের হাতের পুতুল! ইংলণ্ডে নিয়ে ওরাই তো তাকে আজকের ব্রায়ানট বানিয়েছে! শোন, ব্রিটিশদের রাজনীতির খেলা বলে দিচ্ছি। ভেদনীতির চাল চালবে ওরা—একটা শক্তিকে আর একটার বিরুদ্ধে লাগিয়ে দেবে। কিন্তু আমরা স্বাধীন মানুষ, রাজার হাতের পুতুল নই। রাজার দলের সব শালাকে যেদিন আবার গর্তের মধ্যে সেঁধিয়ে দিতে পারব, সেইদিন পশ্চিমে শান্তি আসবে।

মেয়েটিকে নিয়ে যেখানে আছে সেইখান থেকেই ভাঙ্কাগলায় খেঁকিয়ে ওঠে কেনটন, থাম থাম জেকব! চুলোয় ষাক ব্রিটিশেরা।

মোড় ফেরে জেনি। চিং হয়ে শুয়ে পড়ে। চার্লি গ্রীন উঠে বসে, মাথা ঝাঁকায় ক্লাস্ত ভাবে।

---

(১) ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের ক্রীড়নক আমেরিকার আদিম অধিবাসী ইণ্ডিয়ান জাতিসমূহ।

কিগো, তোমার কাজ সেরেছ ? কেনটন জিজ্ঞাসা করে।

জেকবের ভাব বদলে যায়। উঠে মেয়েটির কাছে যায় সে। তার পিঠে কয়েকটা খাপড় মেরে গাল টিপে ধরে। বলে, সান্না লোকের দিকে তাকাওনা!

মেয়েটাকে মেরে ফেলবে। মস ফুলার অস্থবোধ জানায়। নিজের বখরা চায় সে। ক্রান্ত মেয়েটির কাছ থেকে যে সামান্য আরাম পাওয়া যায় তারই জন্ত আকুপাকু করছে মস। থর থর করে কাঁপছে—  
অদার হয়ে পড়েছে আসন্ন মৃত্যুর শব্দায়।

মেয়েটির পাশে শুয়ে পড়ে জেকব। আমরা গুটিহুটি মেরে আগুনের কাছে এগিয়ে যাই। নিউ জার্সির সৈন্যদলে বিরাট সোরগোল শোনা যায়—গুলীর আওয়াজ কানে আসে। আমরা আগুনের কাছে বসে থাকি ; কেউ নড়াচড়া করছে না। আগুনের তাপে ক্রান্তির অবসাদ আচ্ছন্ন করে ফেলে আমাদের।

আক্রমণ শুরু হল নাকি ? এলি জিজ্ঞাসা করে।

আর গুলীর আওয়াজ শোনা যায় না। আক্রান্ত হলেও এমন কিছু এসে যায় না। দুটি অফিসার জোর কদমে ছুটে যায় ; আগুনের শিখায় ঝিকিয়ে ওঠে তাদের উন্মুক্ত তরোয়াল।

আরও কত দুর্ভোগ যে আছে!

সব চুপচাপ। জেকবের নাক ডাকানি শোনা যাচ্ছে। তাদের দিকে তাকাই শুধু বারেকের জন্ত। জড়াজড়ি করে শুয়ে আছে স্ত্রী-পুরুষ। মস ফুলার হাতের মধ্যে মাথা গুঁজে আছে। আস্তে আস্তে কাশছে সে। গুন গুন করে একটি ফরাসী পল্লী-গীতির স্বর ভাঁজছে এলি।

আর এক আলাদা দিনের কথা স্মরণ করবার চেষ্টা করি : সেদিন লজ্জা ও বিনয় ছিল। যে উদ্দোপনা নিয়ে প্রথমে আমরা লড়াইর সন্ধানে ছুটে এসেছি, মনে করতে চাই সেদিনের কথা।

আমার নাম বলছি। নাম আলেন হেল। একুশ বছর বয়স আমার। আমেরিকার মহাদেশীয় ফৌজের সৈনিক আমি। স্বাধীনতা সংগ্রামে যোগ দেবার জন্য অনেক দূর থেকে এসেছি।

আগুন নিভু নিভু হয়ে আসে। আবার ফলের গাছ কাটতে যায় কেনটন। ফিরে এসে সে আগুনের পর কাঠ দেয়। বলে, ফলের গাছ কাটতে হবে, কোনদিন এ কল্লনাও করিনি। প্রায় দশ বছর শেরি ও প্রাম গাছের বীজ সবত্রে রেখেছি। ভেবেছিলাম পশ্চিমে গিয়ে হ্রদ অঞ্চলে বিরাট ফলের বাগান বানাব। যাই হোক, যুদ্ধের দৌলতে পশ্চিমেই চলেছি—বীজগুলো রক্ষা করতে হবে দেখছি।

আগুন জ্বলছে। সৈন্যদল চুপচাপ। সবাই ঘুমোচ্ছে হয়ত। মস শুয়ে আছে মেয়েটিকে নিয়ে। সেও ঘুমোচ্ছে। নিয়মিত খাস-প্রখাস দেখে মনে হয় গভীর ঘুমে অচৈতন্য। আমাদের আর কেউ মেয়েটির কাছে যেতে চাই না—মসের ঘুম ভাঙাতে চাইনা।

মাসাচুসেট্‌সের জনকয়েক লোক এসে আগুনের পাশে দাঁড়ায়। তাদের অধিকাংশ ব্রিগেডই আগুন জ্বালাতে পারেনি। আগুনের চার পাশে ভীড় করে দাঁড়ায় তারা। আমরাও হাওয়ার সিরসিরানি থেকে বাঁচি! এদের মধ্যে একজন অফিসার। শতছিন্ন তাঁতে-বোনা বাদামি লড়াইর পোশাকপরা দাঁড়িগজান নাবালক সে। কোমরে মরচে পরা তরোয়াল।

চাপা গলায় কথা বলে তারা। পাশে লোক ঘুমোচ্ছে যে।

একজন বলে, শুনলাম বুত্তের মত গোল হয়ে পিছু হটা হবে। পাহাড় ভিঙিয়ে দক্ষিণ দিক থেকে নাকি ফিলাডেলফিয়া আক্রমণ করা হবে। পেনসিলভানিয়ায় শুনলাম অপরূপ এক পরীর রাজ্য আছে। বুন নামে একটা লোক জায়গাটা জরীপ করেছে। সেখানেই বসবাস করতে পারি আমরা। চাষ আবাদ করে নিজেদের জমিজমা রক্ষা করতে পারি।



মাগ-ছেলের কি হবে ?

ঘরের টান থাকলে তার পন্টনে আসা উচিত নয় ।

পন্টন এখনও আছে নাকি ? বিড়বিড় করে বলে কেনটন ।

ঘরের টানওলা পাঁচ হাজার লোকও যদি এখানে থাকে, তাহলে  
অস্বত্যাগ করে তারা ফাঁসির দড়ি গলায় পড়বে নাকি ?

শাস্তির পর আর ফাঁসিটাসি হবে না ।

জর্জ ওয়াশিংটন বেঁচে থাকতে শাস্তিও হবার আশা নাই । ওয়েন  
আর তার পেনসিলভানিয়ার লোকজনের মাথায় কি ভূতই যে  
চেপেছে !

হার্লেমে আমরা কুখেছিলাম কিন্তু ওয়েনের লোকজন ভেগে যায়।  
আন্তে আন্তে বলে ভ্যানডিয়ায় ।

দুবছর জমিতে চাব-আবাদ হচ্ছে না । পন্টন ভেগে যাবার পর ওরা  
জমি-জমা নিয়ে নেবে । কেনটাকি মূলুকে যদি মেয়ে থাকে তো...

কাল কোথায় যাচ্ছি আমরা ? ইগেন জিজ্ঞাসা করে ।

মাসাচুসেট্‌সের অফিসারটি বলে, উত্তর-পূবে কোর্জ উপত্যকা  
নামে একটা জায়গায় ।

সেখানে ছাউনি কেলা হবে ?

খানিক বাদে মাসাচুসেট্‌সের লোকজন চলে যায় । আগুন নিভে  
আসে । সারা মাঠে নিভু নিভু আগুনের মিটিমিটি আলো ।

আমি ঘুমোবার চেষ্টা করি । এলি জ্যাকসন উঠে তার মাঙ্কেট  
তুলে নেয় ।

কি করছ এলি ?

আমি খানিকক্ষণ পাহারা দিচ্ছি । সে বলে ।

গ্রীন হেসে ওঠে । পাহারা দেওয়া নিরর্থক । কি হবে পাহারা দিয়ে ?  
যে কোন আঘাতে ভেঙে পড়ব আমরা । আমরা কি পন্টন নাকি ?

‘একদিন ছিলাম বটে; কিন্তু আজ নয়।

তুষারপাত শুরু হয়। বড় বড় শুকনো সাদা বরফের ফালি ঝরে পড়ে। খালি হাতে মাস্কেট ধরে দাঁড়িয়ে থাকে এলি। ঝুর ঝুর করে তুষার ঝরে পড়ে তার গায়ে মাথায়। খানিক বাদে সে নিষ্পন্দ তুষারস্তুপে পরিণত হয়।

—দুই—

ওঃ! একটানা ঘুমে রাত কাবার করে ভোরবেলার ঝলমলে বোদে যদি ঘুম ভাঙে! এখন যদি একটু আগুন পাওয়া যায়! যেখানে আগুন জ্বালান হয়েছে সেই দিকে গোটা শরীর ছড়িয়ে দিই। কিন্তু আগুন নিভে গেছে। বুঝতে পারি, বারবার রাতের বেলা ঘুম ভাঙেছে আমার। বিউগল বাজছে একটা। উঠে বসি। ঝুর ঝুর করে বরফ গড়িয়ে পড়ে গা থেকে। দুই তিন ইঞ্চি পুরু বরফ জমেছে মাটির পর। গ্রীন, লেন, ব্রেয়ার ও ইগেন—প্রত্যেকে এক একটি বরফের ঢিবি।

উঠে দাঁড়াই। ঠক ঠক করে কাঁপছি শীতে। শরীর প্রায় অসাড় হয়ে গেছে। চারিদিকে তাকাই। লোকজন সবাই মরে আছে। সব কটি ব্রিগেড বরফে ঢাকা। এলি জ্যাকসন নড়ে ওঠে। শীতে কাঁপতে কাঁপতে উঠে দাঁড়ায় জেকব। হাতের ব্যায়াম শুরু করি আমরা—শুনে ঘুষো মারতে থাকি, শরীরের দুই পাশে থাপড় মারি, নাচানাচি লাফালাফি শুরু করি।

একটা অদ্ভুত কথা মনে হয়েছিল আমার। ভাবলাম, সবাই মরে গেছে। আমি বলি।

এলি হাসে। বরফে সাদা হয়ে গেছে তার দাড়ি।

অদ্ভুত লোক তো তুমি ! এই কথা মনে হল ! জেকব বলে ।

আমাদের দলের আর সকলেও জাগে । ঘেঁষাঘেঁষি করে শুয়েছি আমরা—পরস্পরের দেহের উত্তাপ পেতে চেয়েছি । মস ফুলার কিন্তু তখনও ঘুমোচ্ছে । মোটা জ্বালোকটি জড়িয়ে আছে তাকে ।

ঘুমন্ত লোকের পক্ষে জ্বালোক বেশ চমৎকার । মাথা নেড়ে বলে : এডওয়ার্ড ।

তুষার মাথা দেহ আমাদের । আগুন জ্বালাবার চেষ্টা করি, অবিধে হয় না । আগুনের আশা ছেড়ে দিয়ে শুকনো ভুট্টা চিবোতে শুরু করি ; হুন মাথা মাংস চিবিয়ে গিলবার মত নরম করে ফেলি । সারাক্ষণ গরম হবার চেষ্টা করছি আমরা । ঘুম ভাঙছে সৈনিকদের । মাঠের সর্বত্র ভাঙা-গলার আওয়াজ শোনা যায় । কদমে ছুটাছুটি করছে সেনানীরা । গরম হবার জন্য সর্বত্র লাফালাফি নাচানাচি করছে সৈনিকরা । দু চারটে আগুন জ্বালিয়ে রাখা হয়েছে সারারাত । সেগুলো ভাল করে জ্বালাবার চেষ্টা হচ্ছে এখন ।

তীব্র মধ্যে যেতে না পারলে সবাই মরে যাবে । ভ্যান্ডিয়ার বলে ।

আমি মাথা নেড়ে সায় দিই । ডলাডলি করে হাত পা গরম করবার চেষ্টা করি । দু একটা রাত এভাবে কাটান যায়, তার বেশী নয় ! গরমের জন্য আজকে যেমন আকুপাকু করছি, এমন আগ্রহে কোনদিন কিছু চাইনি ।

পেনসিলভানিয়ানদের দলে একটা আগুন দেখিয়ে এলি বলে, দেখি একখানা জলন্ত কাঠ নিয়ে আসা যায় কিনা !

বিউগল বেজে ওঠে—হাতিয়ার তুলে নাও !

এখনি মার্চ শুরু হবে ।

জাহান্নামে যাক !

জাহান্নাম বোধহয় খুব ঠাণ্ডা ; আমার তো তাই মনে হয়! হেসে বলে কেনটন। ঠাণ্ডা লেগে নীলচে ও রাঙা হয়েছে তার মুখ—নাকের ডগার মরা মাংস কেটে যাচ্ছে। এত কষ্ট কি করে সহ্য করে মানুষ? কি করে সহ্য করছি আমি? অবাক হয়ে বাই। তখনও লাফালাফি করছি। যে করে হোক, গরম হতে হবে। গরম হবার নেশা, ষতটা সম্ভব চাঙা হবার নেশা পেয়ে বসে আমাকে।

মসকে জাগাও।

জুতোর মাথা দিয়ে মেয়েটিকে খোঁচা মারে জেকব। বলে, ডের হয়েছে, এখন খসে পড় জেনি।

মুচকি হাসে চার্লি গ্রীন। গরম হবার জন্তু বগলে হাত দিয়ে পা ফাঁক করে ফোলা ফোলা মুখে দাঁড়িয়ে আছে সে। পেনসিলভানিয়ানদের দলের দিকে পা টেনে টেনে আস্তে আস্তে এগিয়ে যায় এলি। মনে হয়, প্রতি পদক্ষেপে তার পায়ের তলায় ব্যথা পাচ্ছে। বুঝতে পারছি, আগুনের কাছে ষাবার জন্তু বন্ধপয়িকর এলি। আগুন সে আনবেই। মিষ্টি কথায় ওদের মন ভেজাবে। কথা বলার একটা বিশিষ্ট ধরণ আছে তার।

আমরা মস ও জেনিকে ঘিরে দাঁড়াই। গা নাড়া দিয়ে হাত ছড়িয়ে দেয় মেয়েটি। প্রচণ্ড শীত গা কামড়ে ধরে; হাত বাড়িয়ে মসকে হাতড়ায় সে। তারপর চীৎকার করে উঠে বসে। কঁাদ কঁাদ সুরে বলে, জমে গেছে!

হেসে ওঠে ভ্যানডিয়ার। চকচকে লাল হয়েছে মেয়েটির নাকের ডগা—সারা মুখে ছড়িয়ে আছে চুলগুলো। মোটা কুৎসিত অঙ্গুলি সে। অবিম্ভি নোংরা ও কুৎসিত আমরা সকলেই। যেভাবেই হোক, এমনি হয়েছি। তবু মেয়েটিকে দেখে আমার ঘৃণা হয়। কারণ, সে সাবেক দিনের কথা স্মরণ করিয়ে দেয়; মনে জাগায় পুরনো দিনের

স্বাভি। একদিন এমনতর কুৎসিত নচ্ছার মেয়ের সঙ্গে পরিচয় ঘটেছে আমার।

টেনে তাকে দাঁড় করাই। নোংরা কবল ধরে ঝাঁকঝাঁকি করতে থাকি। আর সবাই লক্ষ্য করছে কি করি আমি। ইদানীং মত হাসছে হেনরি লেন। কিন্তু আর সবাই স্থির চূপচাপ। শুধু দেখছে।

মরে যাব! চৈঁচিয়ে ওঠে মেয়েটি।

তখন ছেড়ে দি। ফিসফিস করে বলি, ভাগ!

ঘুরে ঘুরে সে কবলখানা ঠিকঠাক করে গায়ে জড়িয়ে নেয়; হাত দিয়ে ঠিক করে নেয় এলোমেলো হলদে চুলের থোপনা। বলে, যা ভাবছ আমি তেমন মেয়ে নই। ভদ্রর ঘরের ভাল মেয়ে, বুঝলে?

আবার হেসে ওঠে ভ্যানভিয়ার। বৈঁটে সে। যুদ্ধের আগে পাদরি ছিল। হোয়াইট প্লেইনসে তার দুটি ভাই মারা গেছে। ইদানীং সে এমনি হয়েছে। আমি বুঝতে পারি। চল্লিশের বেশী বয়স তার; তবু সম্প্রতি বালকের মত তরলমতি হয়ে পড়েছে।

ভালয় ভালয় চলে যাও। জেকব ইগেন বলে মেয়েটিকে।

টলতে টলতে চলে যায় মেয়েটি। বারবার পেছন ফিরে চীৎকার করে আমাদের শোনায় যে ভদ্রঘরের ভাল মেয়ে সে। মসের পাশে হাঁটু ভেঙে বসে জেকব—আস্তে আস্তে তাকে নাড়া দেয়। কাটখোঁটী বদমেজাজি লোক জেকব; তবু মসের কাছে তখন সে মেয়েদের মত কোমল হয়ে পড়ে। আস্তে সে মসের মুখ থেকে চুল সরিয়ে দেয়। দেখি, তার পাতলা দাড়ির পর চাপ চাপ রক্ত জমে আছে। জেকব উঠে দাঁড়ায়। বলে, ঠাণ্ডা হয়ে গেছে। একথা বলবার দরকার নেই। তখন সবাই বুঝতে পেরেছি।

ছেলেটির খোলা চোখে শূন্যদৃষ্টি। ভ্যানভিয়ারের হাসি থেমে যায়। নীচু হয়ে আমি তার পাতলা কোট খুলে ফেলি; ঝুর ঝুর করে তুষার

কণা গড়িয়ে পড়ে। তখন জোর করে তার চোখের উপর হাত নিয়ে চোখ দুটো বজিয়ে দিই।

খুব পোক্ত লোক না হলে কালকের রাতের মত বেশী রাত সহ্য করতে পারে না। আশ্বে আশ্বে বলে ব্রেয়ার।

সত্যিই মারা গেছে? আমাকে জিজ্ঞাসা করে জেকব; তারপর কোন্‌দূলে গলায় বলে, এই সময় এলি গেল কোথায়? এই কি তার দূরে থাকবার সময়?

আগুন আনতে গেছে এলি। বিমর্ষভাবে বলে এডওয়ার্ড।

সে কেন গেল? এখন আগুন দিয়ে কি হবে? খানিক আগে আগুনের দরকার ছিল; কিন্তু এখন আর কি হবে আগুন দিয়ে? এখন আগুন জ্বালালে আর মস ফিরে আসবে না তো!

পেনসিলভানিয়ানদের ভিত্তিয়ে আগুন আনতে গেছে সে। ওর একটা বিশিষ্ট ধরণ আছে।

খুব হয়েছে, থাম!

চকমকি দিয়ে আগুন জ্বালান যেত না! জলন্ত কাঠ আনতে গেছে এলি। ঠাণ্ডা অসাড় হাতে চকমকি ধরে রাখা যাবে কেন?

এখন এলি এসে কিছুই করতে পারবে না জেকব।

মসের পাশে হাঁটু ভেঙে বসে জেকব। আমি ফল গাছটার কাছে সরে যাই। গাছটায় ঠেস দিয়ে বসি। শীতে সর্বাঙ্গ অসাড় হয়ে আসে। কিন্তু মস ফুলার যে হিমালী স্পর্শ অনুভব করছে তার তুলনায় আমার হাড় কাঁপানি শীত কিছুই নয়—অত গভীর নীরব ঠাণ্ডার কাছাকাছিও যেতে পারে না।

ঠিক বলছ, মারা গেছে?

হ্যাঁ। জেকব বলে।

একটানা বিউগল বেজে যাচ্ছে। গোটা লাইনের সর্বত্র সৈনিকেরা

তোড়তোড় করছে রওনা হবার জন্ত। আমাদের পূর্বদিকে বেশ খানিকটা জায়গা জুড়ে একটা বন। সূর্য উকি মারছে গাছের ফাঁকে। বনের পাশ দিয়ে পাতলা সার দিয়ে লোকজন হেঁটে চলেছে। তাদের গায়ে ভার্জিনিয়ার রাইফেলধারীদের মত বাদামি বেমানান সেমিজের মত ক্রামা। অফিসাররা ঘোড়ায় চড়ে লাফিয়ে চলেছে। ছুঁম দিচ্ছে হেঁকে। ছাই-রঙা পাথরের ঘরখানার পেছন থেকে বেরিয়ে আসে ম্যাকলেনের অখারোহী দল—কুচকাওয়াজ করে মাঠ পেরিয়ে যায়। সার বীধবার সময় মাসাচুসেটসের লোকজন হাসাহাসি করে সন্ধিনীদের সঙ্গে।

মারা গেছে! আবার বলে জেকব; ক্লোক দিয়ে ঢেকে দেয় মসের মুখ। আমাকে বলে, সাহায্য কর না আলেন!

উঠে দাঁড়াই। মুখে ভাঙা ডালের ঘষা লাগে। জলন্ত একখানা কাঠ নিয়ে এলি আসছে। অদ্ভুত যোগাড়ে ক্ষমতা এলির। কি করে লোক জপায়?

এখুনি চমৎকার আগুন জ্বালব। হেঁকে বলে এলি।

এগিয়ে এসে সে আমাদের সবাইর মুখের দিকে তাকায়। অবাক হয়ে যায় আমাদের ঐ ভাবে দাঁড়ান দেখে। লাথি মেরে গত রাত্তরের আগুনের পর থেকে বরফ সরিয়ে বলে, কুড়াল দিয়ে আরো খান কয়েক ডাল কেটে আন না আলেন। সামান্য খান কয়েক হলেই হয়ে যাবে। বড় ভাল গাছ, দেখো!

আমি নড়িনি। আবার সে বলে, মস এখনও ঘুমোচ্ছে? ডেকে তোল শিগ্গির, না হলে চলতে পারবেনা তো!

মস ঘুমোচ্ছে না। আমি বলি।

মারা গেছে। জেকব বলে।—ছেলেটি মারা গেছে এলি!

কালকের রাতে যে বেজায় ঠাণ্ডা পড়েছিল, সইতে পারবে কেন? বিড়বিড় করে বলে কেনটন।

খ' মেরে দাঁড়িয়ে থাকে এলি। আক্ষেপে মাথা ঝাঁকায়। জলন্ত কাঠখানা পড়ে যায় হাত থেকে। বরফের মধ্যে পড়ে কাঠখানা বারকয়েক দপ্‌দপ্‌ চিটপিট করে নিভে যায়। আগুনটুকু বাঁচাবার জন্তু কেউ নেড়ে না। মসের কাছে গিয়ে তার মুখের ঢাকনি খোলে এলি। হাঁটু ভেঙে খানিকটা বসে সেখান। এলির রক্ত মাথা পায়ে বরফ জড়িয়ে আছে। চট করে একটা কথা মনে পড়ে যায়। মসের পায়ে জুতো আছে তো! খুয়ে পাতলা হয়ে গেলেও তা বৃট জুতো মাসখানেক আগে মরা এক হেসিয়ানের পা থেকে খুলে বৃট জোড়া মসকে দেয় জেকব। কিন্তু এ নিয়ে কথা তুলবে কে, ভেবে পেলাম না। মস মারা গেছে, এখন শুধু তার জুতো জোড়াই কাজে লাগতে পারে—এ কথাটা আমি মেনে নিতে পারিনি।

এলির পায়ের দিকে চেয়ে মনে মনে বলি, জুতো জোড়া এলিকে দেওয়া যাবে। নিজের পায়ের দিকেও তাকাই। ভাবি, এলি তার বয়েস কাল পেরিয়ে এসেছে, এখন হয়ত যে কোনদিন মারা যাবে! কিন্তু কথাটা সত্যি নয়। পা দুটো পচে খসে গেলেও এলি বাঁচবে। মনে মনে তাকে গালাগালি দিই। কিন্তু তার শক্তির কথা ভেবে গালাগাল দেবার জন্তু নিজের পর ঘেমা হয়।

উঠে দাঁড়ায় এলি; কিন্তু কোন কথা বলে না। আমার দিকে তাকায় সে।

চমৎকার ছেলে ছিল। যেমন লম্বা তেমনি স্বভাব। এডওয়ার্ড ক্লাগ বলে।—এমন চট করে যে মারা যাবে তা ভাবতেই পারিনি।

যে বেজায় কাশ হয়েছিল!

বাড়ীর কথা ভেবে ভেবেই ম'ল। ভ্যালি-অঞ্চল তো এখন থেকে অনেক দূর, তাই না?

আমরা মাথা নেড়ে লাগ দিই। হাত জোড় করে গোল হয়ে দাঁড়িয়ে



থাকি। ক্লার্ক ভ্যানভিয়ার এসে মসের উপর ঝুঁকে দাঁড়ায়। তার ভাবগতি লক্ষ্য করি।

ওর কবরের ব্যবস্থা কর, প্রার্থনা আমি বলব'খন। ভ্যানভিয়ার বলে। মুখ দেখে মনে হয়, এখনও মুগ্ধ আছে।

এখানকার মাটিটা বেজায় কড়া। বিড়বিড় করে বলে লেন।

এলি বলে, মাসাচুসেট্‌সের লোকজনের দলে গিয়ে একটা বিউগল বাজিয়ে ভেঁকে আন চাঙ্গি।

কিরিচ দিয়ে মাটি খোঁড়া শুরু হয়। আমি কুড়াল নিয়ে কোপাতে শুরু করি। মাটি জমে পাথরের মত শক্ত হয়ে গেছে। কাজ করতে করতে সহসা খেমে যায় জেকব, তাকায় মসের পায়ে দিকে। সঙ্গে সঙ্গে ওর মনের কথা বুঝতে পারি।

এক ফুট গর্ত খুঁড়তেই আমরা হাঁপিয়ে যাই। গ্রীন গেছে মাসাচু-সেট্‌সের লোক আনতে। আমরা তার পথ চেয়ে থাকি। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে সবাই ভাবছে। কে জানে, হয়ত এক কথাই ভাবছে সকলে।

অবশেষে জেকব বলে, ছেলোটোর পায়ে খাসা এক জোড়া জুতো আছে।

উলঙ্গ করে তো আর কবর দেওয়া যায় না। এলি বলে।—পুরো ছুটি বছর এক সঙ্গে কেটেছে; কিছুতেই ওকে উলঙ্গ করে কবর দিতে পারব না।

আমি শুধু বুট জোড়ার কথাই ভাবছিলাম।

না, ওর জুতো ওর পায়েই থাক।

তোমার জুতোর একান্ত দরকার এলি!

বললাম তো, ওর জুতো ওর পায়েই থাকবে। ভগবানের দিবা জেকব, জুতো খুলবার চেষ্টা কর তো খুন করে ফেলব।

এর মধ্যে রাগা রাগির কি আছে এলি? জেকব বলে।—মস মরে

গেছে। ঠাণ্ডা গরম কিছুই সে অনুভব করতে পারবেনা। ওর জুতোর কি দরকার বল ? কিন্তু তোমার এক জোড়া না হলেই নয়।

এলি কোন জবাব করে না ; মাথা হেঁট করে চেয়ে থাকে মসের দিকে। জেকব এগিয়ে গিয়ে বুট জোড়া খুলে আনে ; বারে বারে ফিরে তাকায় এলির দিকে। কিন্তু সে নড়ে না।

আমায় মাফ কর এলি।

ইতিমধ্যে মাসাচুসেট্‌সের বিগ্রেড থেকে বিউগল বাজিয়ে নিয়ে ফিরেছে চার্লি। কোতুলকবশে একদল বোর্স্টনের লোক এসেছে তার সঙ্গে। আমরা ধরাধরি করে মসের শব্দ কবরে শুইয়ে দেবার সময় তারা গোল হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে। মাসাচুসেট্‌সের একজন বলে, আসছে বসন্তে এ জমি চাষ হবে। গর্তটা তেমন গভীর হয়নি তো!

আমরা তখন মাটি চাপা দিই। ভ্যানডিয়ার সামান্য গুটিকয়েক কথা বলে। আটকে যায় ভ্যানডিয়ারের গলা।

বাড়ী অনেক দূর! এলি বলে।

ভোরের বাতাসে কঁপে কঁপে ভেসে যায় বিউগলের আওয়াজ। মসের জায়গায় যদি আমি হতাম তো আমিও এই-ই চাইতাম। ড্রাম বাজিয়ে আছে একজন। সেও বার কয়েক বাজায়। খাসা ব্যবস্থা। সৈনিকদল তখন চলতে শুরু করেছে। তাদের অনেকেই থেমে দেখে যায় কি করছি আমরা। কিন্তু এ এমন নিত্যনৈমিত্তিকার দৃশ্য যে কেউ বেশীক্ষণ দাঁড়ায় না। এগিয়ে যায় সকলে। গোটা পল্টন চলেছে।

মসের কিরিচখানা নিয়ে জেকব তার কবরের মাথায় পুঁতে রাখে। মরচে পড়া বীকা কিরিচখানি। কোন কাজেই লাগবে না। মাস্কেটটা আমরা মাসাচুসেট্‌সের একটা লোককে দিয়ে দিই। তাদের অনেকেরই কোন হাতিয়ার নেই।

মাসাচুসেট্‌সের ব্রিগেডগুলো চলতে শুরু করে। ক্রমে দূরে সরে যায় তারা। আমরা কিছু সময় দাঁড়িয়ে থাকি। ওয়াশিংটন এবং তার পার্শ্বচরগণ বেরিয়ে আসে পাথুরে বাড়ীর ভেতর থেকে। ঘোড়ায় চড়ে তারা কদমে ছুটে যায় পন্টনের সামনে।

হেঁটে রাস্তায় পড়ি আমরা।

আজকে লম্বা মার্চ করতে হবে। লেন বলে।

ফোর্জ উপত্যকা নামের কোন জায়গার কথা মনে পড়ছে না তো!

লোহার কারখানা হবে হয়ত। জায়গাটা লোহার খনি অঞ্চলের মত।

জায়গাটা শুল্ককিলের উপর।

দক্ষিণে মার্চ করবার মতলব থাকে তো উত্তরে যাচ্ছি কেন?

শুনলাম, ব্রিটিশদের খোঁচাবার এক নতুন কায়দা বার করা হয়েছে।

একে যদি পন্টন মনে করে তো আস্ত বোকা সে।

সহসা ক্লার্ক বলে ওঠে, মস কোথায়? ভুলে গেছে।

আবার রাস্তা দিয়ে চলেছি আমরা। রোদে আয়নার মত চকমক করছে বরফ। একটু বাদেই চোখ বেঁধে দিতে পারে।

আস্তে আস্তে চলেছে গোটা পন্টন। তবু চলেছে তো। কিসের জন্তু চলেছি বুঝে উঠতে পারি না। ছয় মাইল ছড়ান এই ভিক্ষুকের এক-স্বরে-বাঁধা প্রাণের মধ্যে নিজেকে হারিয়ে ফেলেছি বলে মনে হয়।

পেনসিলভানিয়ার লোকজনের পেছ পেছ চলেছি আমরা। আমাদের পেছনে মাসাচুসেট্‌সের ব্রিগেডগুলো। বারোখানা কাঠের ওয়াগন আমাদের পাশ কাটিয়ে যায়। ভেতরে স্ত্রীলোকদের কোলাহল শুনতে পাই। পুরুষের সমান সমান বারবনিতা জুটেছে পন্টনে। ক্যানভাসের পর্দা ফাঁক করে একটি স্ত্রীলোক মাথা বার করে—জিভ দেখায় দাঁত ফাঁক করে।

এসো না মেয়ে, আমাদের সঙ্গেই হেঁটে যাবে'খন! হেঁকে বলে চা'লি  
গ্রীন।

বেশ খুবস্বয়ং খানকি তো! মাথা নেড়ে বলে এডওয়ার্ড।

একটানা হেঁটে চলেছি। মসের কথা আর মনে পড়ছে না। তার  
কথা ভেবে কোন লাভও নেই। আমরা সকলেই তো তার কাছাকাছি  
পৌঁছেছি। জীবিত ও মৃতের ব্যবধান বড় সংকীর্ণ।

গান গাইছে মাসাচুসেট্‌সের লোকেরা। আমরাও যোগ দিই।  
মাইলের পর মাইল জুড়ে ছড়িয়ে পড়েছে গানের স্বর। কেঁপে উঠছে  
লাইন :

টাট্টু ঘোড়ায় চড়ে

ইয়াংকি বাবু গেলেন লওনে.....

### —তিন—

এতক্ষণে পৌঁছান গেছে। মনে হয় আর যেতে হবে না। জানি  
বিশ্রামের অবসর নেই। কথাটা অস্পষ্ট মনে হয় আমার। তবু বেশ  
অস্থির করতে পারি—বিশ্রাম নেই।

এলি জ্যাকসন বলে কথাটা। জোয়ান গবিত একটা লোককে তিলে  
তিলে মরতে দেখা সত্যিই মর্মান্তিক। এলি বলে, দক্ষিণে মার্চ করা  
হবে না। ভারি অদ্ভুত লোক ঐ ড্যানিয়াল বুন। কি করে যে এতটা  
পথ গেল! আমরা কিন্তু তার বুনো পথ ধরে ট্রান্সসিলভানিয়া  
যাচ্ছি। এখন আমাদের পন্টন বলা যায় না।

কেমন অবসর লাগছে। আমি আর মার্চ করতে পারব না। আমি  
বলি।

কেনটন বলে, এখানে ঘাঁটি করে ব্রিটিশদের সঙ্গে মোকাবিলা করা উচিত। ব্রিডস পাহাড়ের কথা মনে পড়ে আমার। লাল কোটের কি চেকনাই। মনে রাখবার মত সান্ধ্য মাহুৰ ওরা। মস্ কেঁদে ফেলেছিল। মাত্র ষোল বছর বয়স ছিল তার।

অমন দৃশ্য ওর মত বালকে সহিতে পারবে কেন? এলি বলে।— তোপে টুকরো হয়ে উড়ে যাচ্ছে, তবু যেভাবে ওরা পাহাড়ের পর মার্চ করে এগোয় তা দেখে তাজ্জব হতে হয়। আমার বেশ মনে আছে, এক ছোকরা রণভেরা বাজাচ্ছিল ব্রিটিশ পক্ষে। ছেলেটির পেটে গুলী লাগে, তবু সে বাজাবার চেষ্টা করছিল। নেহাৎ নাবালক...

এ ব্রিডস পাহাড়ের ঘটনা। লোকে এখন তাকে বান্ধার পাহাড় বলে ডাকে।

মসের মত বালক ছেলেটি। এলি বলে যায়।—এই দৃশ্য দেখে মস মুহুড়ে পড়ে। এত বয়স কম ছিল তার!

আমরা আগুনের চারপাশে বসি। বেশ জোরাল আগুন জ্বালান হয়েছে এবার। কিন্তু এ আগুনের তাতেও শীত কমে না। আমাদের অস্থিমজ্জায় শীত ঢুকেছে। তার দাপটে আগুনের শিখাও নিশ্বেজ হয়ে যায়।

পাহাড়ের মাথায় ছাউনি ফেলেছি আমরা। একপাশে জঙ্গল, অপর দিকে মেঠো জমি। পাহাড়ের সর্বত্র এবং নীচে উপত্যকার মধ্যেও আগুন জ্বলেছে। পশ্চিমে একটা খাঁড়ির মধ্যে উপত্যকাটি শুয়েলকিল নদীতে মিশেছে। স্থানটির নাম ভ্যালি ফোর্জ। খাড়িটি যেখানে নদীতে মিশেছে, একসময় সেখানে কিছু সৈন্য মোতায়েন ছিল; ঘরদোরও কিছু কিছু আছে। শোনা যায়, সেনানীরা নাকি সেইসব ঘরে বাসা বাঁধেছে।

পূবে গড়ানে মাঠটি পেরিয়ে আঠারো বিশ মাইল দূরে ফিলাডেলফিয়া

শহর। বার বার আমরা তাকাই ফিলাডেলফিয়ার দিকে। কেতা হ্রস্ব উদ্দিপরা এক ব্রিটিশ বাহিনীর কথা ভাববার চেষ্টা করি। পরম ঘরে ঘুমোচ্ছে তারা—শুঁড়িখানায় জমায়েত হয়ে ‘টোস্ট’ করছে মনের অনন্দে। ফিলাডেলফিয়া শহর মায় তার ঘর দোর নরনারী ও আরামের বিছানা সবই আজ তাদের।

মনে ভাবি এইখানেই শেষ হবে, আর যেতে হবে না দূরে কোথাও।

ক্লার্ক ভ্যানডিয়ার ঘাড়ঝাঁকানি দিয়ে বিষ্ময় প্রকাশ করে। আগুনের এত কাছে সে গুটিহুটি মেরে বসে যে দাড়ি ঝলসে যাচ্ছে। তাও সে টের পাচ্ছে বলে মনে হয় না। মসের মৃত্যুর পর রীতিমত বুড়িয়ে গেছে ক্লার্ক, সাবেক পাদরি জীবনের হালচাল দেখা দিয়েছে নতুন করে।

আমার শঙ্কা হয় কিন্তু। এডওয়ার্ড বলে। এইটেই তার ধারণা। এক সময় বেশ পালোয়ান ভারিভুরি কৃষক ছিল সে। কোন স্বপ্নবিলাসও ছিল না, কাউকে পরোয়াও করত না।

এলি জ্যাকসন মাথা ঝাঁকায়।

আচ্ছা, কালকে আবার যদি মার্চ করবার হুকুম আসে ? উদ্দিগ্নভাবে জিজ্ঞাসা করে এডওয়ার্ড।

সবাইর মুখে একই শঙ্কার ছাপ। যদি আবার মার্চ করতে হয় ? বড্ড ক্লান্ত হয়ে পড়েছি আমরা, এতটুকু শক্তি নেই মার্চ করবার। এখান থেকে খসে পড়বার পথ বাতলাবার চেষ্টা করি। পাহাড়ের ঢালু গা বরফে ঢাকা—চিকচিক করছে চাঁদের আলোয়। আগুনের আরও কাছ ঘেঁষে বসি ঘেঁষাঘেষি করে।

আমাদের নীচে পেনসিলভানিয়ার লোকজন-মস্ত একটা বৃত্তের মত আগুন জালিয়েছে। প্রতিটি আগুন শিখাহীন জলন্ত আঙার। আধ-বোজা চোখে তাদের ছাউনিকে রাজমুকুট বলে ভ্রম হয়। ক্ষিদের

চোটে আমার মনে হরেকরকম আজগুবি কল্পনা ভীড় করে। জেকব  
বলদখানা খুঁজে বার করে সন্ধ্যার পর। আটজনের জন্ত এক টুপি  
ভুট্টা নিয়ে ফেরে সে। রক্ত ঝরছে তার গা থেকে।  
রক্ত ঝরাতে তোমার এক মিনিটও লাগে না। মোলায়েমভাবে এলি  
বলে।

সেদিন সন্ধ্যাবেলা চুপ করে থাকে জেকব। অদ্ভুত ধরণের গম্ভীর  
প্রকৃতির লোক—কঠোর। নাবালক বয়সে সে ফরাসী যুদ্ধে লড়েছে।  
তখনই সে পুরোদস্তুর বিপ্লবী—দ্বিধা দ্বন্দ্বের বালাই চুকিয়ে ফেলেছে।  
তার মতে, ফরাসী যুদ্ধেই বিপ্লবের সূত্রপাত হয়। তার পর থেকে  
একই জিনিস চলেছে। প্রথমে ফরাসীদের ইঁাকাও, তারপর ব্রিটিশদের।  
জনতার রাজ্য গড়তে হবে। এই কথাই প্রচার করে জেকব : সব কিছু  
জনগণের জন্ত। ইণ্ডিয়ানদেরও হটাতে হবে। কিন্তু তার আগে প্রথম  
ফরাসীদের তার পর ইংরেজদের হটান দরকার। ওদের দুজনেই  
ইণ্ডিয়ানদের দিয়ে খেলিয়েছে—তাদের লাগিয়েছে আমাদের বিরুদ্ধে।  
ফরাসীদের উৎখাত করবার জন্ত লড়েছে সে ; এখন লড়ছে ব্রিটিশদের  
ধ্বংস করবার জন্ত। চিরকাল সে লড়াই করবে। ষতদিন গুলোর  
আঘাতে ধরাশায়ী না হয় ততদিন লড়াই করবে জেকব। এ মাটি  
কোনদিনই তার হবে না।

এলি বলে, আমার এখনও মনে পড়ে, বাড়ীর কত কথা বলত মস।  
শুনলাম, ম্যারিল্যাণ্ডের চার চারটি ব্রিগেড নাকি কিরিচ উচিয়ে পল্টন  
ছেড়ে গেছে।

এই তো সবে শুরু !

ম্যারিল্যাণ্ডের ব্যাটারী বেহুদ পাঙ্গী। ষত চোর বদমাসের বাচ্চা !  
বিড়বিড় করে বলে জেকব।

এই তো সবে শুরু। আমি বলি।—খান খান হয়ে যাচ্ছে পল্টন।

উঃ! আমাদের উপোসী রেখে কংগ্রেসের পেটমোটা কর্তাদের  
যুক্তরাষ্ট্র গড়ার কথা এখন ভাবি! ম্যারিল্যান্ডের জন্ত লড়াই আমরা আর  
তারা অক্লেশে বাড়ী চলে গেল! আজ সকালে মস প্রাণ দিল কিসের  
জন্ত?

তাকে শাস্তিতে থাকতে দাও। ভ্যানডিয়াঁর বলে।

মোহকের কথা বলছিল সে।

পল্টন ছেড়ে কোথায় যাবে আলেন? আমরা সবাই খতম হয়ে  
গেছি। এলি বলে।

ভয় হয়?

ভয় আমার হয়না। এলি বলে। আমার দিকে তাকায় সে। তার  
ফোলা পা আঙনের দিকে ছড়ান। শীর্ণ হাত বাড়িয়ে হাত সঁকছে।  
এলির কালো চোখের শাস্ত দৃষ্টির আয়নায় আমার অন্তর ধরা পড়ে।

স্বপ্নভাবে ভ্যানডিয়াঁর বলে ওঠে: না না এলি, আর আহা রাখা  
যায় না। ভার্জিনিয়ার লোকজন যতদিন বোস্টনের লোকদের ঘৃণা  
করবে—যতদিন অবিশ্বাস ও ঘৃণা করবে নিউ ইয়র্কের সৈনিকদের,  
ততদিন শান্তির আশা নেই। আমরা জিতলেও শান্তি আসবে না—  
নতুন করে লড়াই শুরু হবে।

এলি কোন জবাব দেয় না। জেঁকব তার কালো উসকো খুসকো মাথা  
তোলে। আমাদের উপরে বনের কাছাকাছি নিউ জার্সির সৈনিকদের  
ছাউনি থেকে গানের সুর ভেসে আসে। করুণ এক ওলন্দাজ সুরে  
গাইছে তারা। আমি শুয়ে পড়ি; চোখ বুজে ঘুমোবার চেষ্টা করি।  
কেনটন তখনও বকে যাচ্ছে। একশোবার যে কথা শুনেছি, সেই  
কথাই বলছে সে। বোঝাচ্ছে কি করে নিউ ইয়র্ক ভ্যালিতে পল্টন  
পাঠিয়ে ছয় জাতিকে ধ্বংস করা যায়। ইণ্ডিয়ানদের শায়েস্তা করবার  
স্বযোগ ইংলও যে কেন দেবে না, নতুন করে সেই কথাই বলছে সে।



বেদিন আমরা সবল হব, সেইদিনই আমরা জাতিত্ব পাব। কেনটন বলে।

এ আমাদের বিধিলিপি। জাতির ভবিষ্যৎ ভাগ্য সম্পর্কে—অনেক তত্ত্বকথা শোনায়ে সে। কিন্তু পরাভূত এক জনতার কাছে কি মূল্য তার?

জেকবও যোগ দেয় আলোচনায়। উসকো খুসকো মাথা ঝাঁকিয়ে ঝাঁঝাল গলায় বলে, তুমি ঠিকই বলেছ কেনট। আমাদের বল এইখানে—বহুর বলই আমাদের বল। ভেবে ছাখ, যে মোহকে ওরা খুনখারাবি করেছে কি ঘর জ্বালাচ্ছে, সেখানে ফিরে যেতে পারতাম আমরা। কে মরেছে, কে বেঁচে আছে ভগবানই জানেন। কিন্তু আমাদের বল এইখানে। ইণ্ডিয়ানরা ব্রিটিশদের পর নির্ভর করে; কাজেই বেজন্মা রাজার লোকেদের সঙ্গে লড়ছি আমরা। বিশ্রামের পর আর একটি মাত্র আঘাত দরকার। বল সংগ্রহ করে আঘাত করব আমরা—জোরসে আর এক আঘাত হানব।

কোটটা মুখের পর টেনে দিয়ে ঘুমোবার চেষ্টা করি। একটি মেয়ের কথা মনে পড়ে। মনে পড়ে, জেনি সহ ছোট মস ফুলারের কথা। হি হি করে হাড়ে কাঁপ ধরেছে শীতে। কাত ফিরে শুই। চোখ মেলে চাই আকাশের দিকে। চোখে ধরা পড়ে নক্ষত্রের অনন্ত বিস্তার। ক্ষিদের জ্বালায় পেট ব্যথা করেছে। মনে মনে বলি, ঘুমোও আর ভেব না।

ভার্জিনিয়ার সৈনিকদের সহায়তায় এই ওয়াশিংটন লোকটা বদি রাজ্য হয়ে বসে।

লোকটাকে ভুল বুঝেছি। এলি বলে।

শেষ রাত্রে নক্ষত্রগুলো ফুলকির মত দেখায়। জেগে রাত কাটিয়ে দি। চেয়ে চেয়ে দেখি ভোর হয়ে আসছে। তখনও আগুন জ্বলছে, নিভু

নিভু হয়ে এসেছে। মাঝে মাঝে কিম এসেছে আমার। বড় লম্বা রাত। রাতগুলো এত দীর্ঘ হয়েছে কেন? গড়িয়ে আগুনের আরও কাছে গিয়ে বুঝতে পারি, কে যেন রাতে আগুনে কাঠ দিয়েছে। কে দিয়েছে? মনে হয়, এলি কেনটন কি আর কেউ হবে হয়ত। আল-বেনিকে মৃত্যাপক ছিল চালি গ্রীন। অনেকদিন সে মিশতে পারেনি, অচেনা পরদেশীর মত রয়েছে। প্রথমে বেশ নাহুসহুস ছিল, কিন্তু এখন সে চবি নেই। এডওয়ার্ড ক্লাগ চাবীর ছেলে। জেকবও এলি দৃঢ়চেতা কিন্তু আলাদা প্রকৃতির। এদের যে কেউ রাতে আগুনে কাঠ যোগান দিয়েছে। এই প্রচণ্ড শীতে প্রচুর আত্মত্যাগ করতে হয়েছে তাকে।

আমি উঠে দাঁড়াই। আর সবাই ঘুমোচ্ছে তখনও। গরম হবার জগু কুঁকড়ে আছে। ছেঁড়া ত্রাকড়ার বাগুলের মত দেখাচ্ছে ওদের। মনে পড়ে বহু বছর আগে একটা লোককে কাশিতে মরতে দেখেছিলাম। এরা বেঁচে আছে, তবু সেই কঙ্কালসার লোকটির মতই এদের চেহারা। কাঠ আনবার জগু আমি বনের দিকে বাই। তুষার কণার উপর বরফের পরদা পড়েছে, চুরমুর করে উঠছে আমার পায়ের চাপে। ভোর হয়ে আসে তবু সূর্য ওঠবার কোন লক্ষণ নেই। পূব আকাশে একটা তুলোর মত সাদাটে ভাব। বরফ পরার লক্ষণও হতে পারে।

বনের সামনে জার্সির সৈনিকেরা শুয়ে আছে। আগুনের চার পাশে ছড়িয়ে আছে লোকজন। সাদ্বীও মোতায়ন করেছে। তারাও ঘুমোচ্ছে এখন—গুটিহুটি মেরে আছে মাস্কেট জড়িয়ে। পাশ দিয়ে চলে বাই কিন্তু সাদ্বীরা তবুও নড়ে না। জার্সির লোকদের অবস্থা আমাদের চাইতেও খারাপ। খালি পা ও ছেঁড়া কোটের ফাঁকে তাদের গায়ের চামড়া দেখা যায়। কষ্ট নেই বস্তুই হয়। তাঁবু আছে মাত্র দুটি। তবু মুখ বুজে আছে, অহুযোগ অভিযোগের

ধার ধারে না। ওলন্দাজ রক্ত তাদের গায়ে। পেনসিলভানিয়ার জার্মানদের মত নয়।

কাঠ সংগ্রহ করে আমি ফিরে আসি। আগুন জ্বালাই ভাল করে। আগুনের তাতে জেকব ও হেনরির ঘুম ভেঙে যায়। তারপর পেনসিলভানিয়ানদের বিউগলের শব্দে ভোরের আকাশ বেঁপে উঠে। এখনকার দৃশ্য মামুলি: একদল ভিখারীর ঘুম ভাঙছে—শীত তাড়াবার জন্য ছুটাছুটি হাঁটাহাটি করছে সকলে। আবার জড়ো হচ্ছে সৈনিকেরা।

কুচখাওয়াজ হবে আজ জেকব বলে।—ঝাণ্ডা নিয়ে প্যারেড হবে।

পা ছড়িয়ে গান ধরে চা্লি—ভিখারীরা আসছে লণ্ডন শহরে...

তাহলে একটা ঝাণ্ডা চাই যে আমাদের!

ই, ঝলসান শূয়োরের ছবি আঁকা মস্ত একটা ঝাণ্ডা দরকার।

কোন খাণ্ড নেই আমাদের। ঝাড়া হয়ে আগুনের দিকে চেয়ে থাকি। এক মুঠো বরফ নিয়ে চিবোয় ফ্লাগ।

আমি খাচ্ছি নে। এলি বলে।—মুখ পেট পুড়ে যাবে বরফে।

জাসির লোকেরা খাচ্ছে। আমি বলি।—তাদের আগুনের পর গোটা কয়েক ক্যাম্পের কেতলি বসান দেখলাম।

রসদখানায় খাচ্ছি আমি। এলি বলে।

কিন্তু ওরা অফিসারের সহ-করা কাগজ চায় যে!

হৌচট খেতে খেতে চলে যায় এলি।—মসের জুতো ও কিছুতেই পরবে না। আমি বলি।—ওর পায়ের কাজ সারা হয়েছে, এখন জুতোর মধ্যে ভরাও যাবে না।

মসের সঙ্গে সঙ্গে ভাল একটা কোট কবরে গেল। মরা মানুষের তো আর ঠাণ্ডা লাগে না!

জুতো জোড়া নষ্ট করা উচিত হবে না। চাপা গলায় বলি। বসে

আগুনের দিকে পা তুলে আমি পড়ি খুলতে থাকি। পড়ি খোলা শেষ হয় ; নীল হয়ে গেছে পা দুটো। আগুনের সামনে পা ছড়িয়ে অসাড় পা দুটো গরম করবার চেষ্টা করি। সারা পায়ে ক্ষত, কাঁচা ঘা আর নোংরা।

বরফ দিয়ে ঘষে ফেল আলেম।

হেসে বল্লাম, আবার ঠাণ্ডা করবার আগেই পচে যাবে।

ভ্যান ভিয়ার বলে, বিশপ বার্কলির বইয়ের একটা অংশ মনে পড়ছে। চমৎকার দার্শনিক লোকটা। তার মতে, ব্যাথা ও সমস্ত পার্থিব জিনিস মনের অহুত্ব মাত্র। মনে না করলে আর অস্তিত্ব থাকে না।

মস মারা গেছে, কিন্তু আমরা রয়েছি এখানে। মড়ার মত আমিও কাঠ হয়ে পড়ে থাকব।

মসের পায়ে ঠাণ্ডা লাগছে না। আমি বলি—জুতোটার জন্তু লটারি করা যাক, কি বল জেকব!

ও আমার পায়ে খাটবে না। গোমরা মুখে বলে এডওয়ার্ড। বিরাট চেহারা তার। যেমন বড় হাত, তেমনি পা। অত বড় হাত-পা জীবনে দেখিনি।

কেনটন এক জোড়া জুয়ার ঘুঁটি বার করে এবং বরফের পর গড়িয়ে দেয়। ডবল ছয় পড়ে, হেনরিই পায় জুতো জোড়া। হাঁটুর মধ্যে নিয়ে জুতো জোড়া আদর করে সে...পরীক্ষা করে দেখে কত নরম। তারপর সে পায়ের পড়ি খুলতে শুরু করে। ব্যাণ্ডেজ পায়ে আটকে যায়। বলে, আটদিন পরে পায়ের পড়ি খুলছি। পড়ি খুলে যখন মোজা বেরিয়ে পড়ে, দেখা যায় চাপ চাপ রক্ত শুকিয়ে আছে মোজায়। তার পাও ফুসে ঢোল হয়েছে।

আমরা জোরা জুঁরি করে তার পায়ে জুতো পরাবার চেষ্টা করি। পা ছড়িয়ে চিং হয়ে শুয়ে থাকে হেনরি...যন্ত্রণায় হাত মুঠ করে।

সামান্য কিছু তামাক আছে আমার কাছে। এক টুকরো ছিঁড়ে দিয়ে জুতো পরাবার সময় চিবোতে বলি। তামাকটুকু মুখের মধ্যে পুরে জ্বরে জ্বরে চিবোয় হেনরি...তামাকের কালচে লাগা গড়িয়ে পড়ে দাড়িতে। বহুবার বারে বারে মুখ ভ্যাঙচায় হেনরি।

জুতো পরাবার পরেও সে উঠবার চেষ্টা করেনি। ফিসফিস করে বলে, এ আমি সহিতে পারব না। খুলে নাও।

আবার হেনরির পা বেঁধে দেওয়া হয়। পা দুটো ধুইয়ে দিতে বলে জেকব; কিন্তু হেনরি রাজী হয়নি। আমারও জুতো জোড়ার পর লোভ আছে। আবারও ঘুঁটি ফেলা হয়। এবার পায় কেনটন। কেনটনকে বললাম যে এর জন্ত লড়াই করব। সোজা কথায় বললাম যে তার বিপক্ষে দাঁড়িয়ে বুটের জন্ত লড়াই করব।

জেকব আমাকে ঠেলে সরিয়ে দেয়। বলে, মাথা খারাপ করছ কেন আলেন?

ও মসের জুতো। আমি বলি।—মস কোথায় এখন?

মাটিতে বসে আমি দুহাতে মাথা গুঁজে থাকি। প্রচণ্ড ক্রোধ পেয়েছে, মাথাটাও হালকা লাগছে। নিজেকে বেশ শক্তিশালী বলে মনে হয়। মনে হয়, শুধু কেনটন কেন, আর সবার সঙ্গেও লড়াই পারি। আরও মনে হয়, অন্যায়সে লম্বা লম্বা পা কেলে হন হন করে হাঁটতে পারি।

তারপর কঁাদতে শুরু করি। আপনা থেকেই কান্না আসে। মুখ ঢেকে রাখি দুহাত দিয়ে। চোখ তুলে দেখি, ওরা আমাকে ঘিরে দাঁড়িয়ে আছে। স্পষ্ট দেখলাম, ক্লার্ক ভ্যানডিয়ায়ের অধর কাঁপছে। বেঁটে খাটো লোক সে, সম্মানসম্মতি আছে নিজের। কে জানে, হয়ত নিজের সম্মানের কথাই মনে পড়েছে।

কঁদ না আলেন, শান্ত হও! জেকব বলে।

কেনটন তখনও বৃট জোড়া হাতে করে আছে। চাপা গলায় বলে,  
জুতোর আমার দরকার নেই আলেন।

আমি চৈচিয়ে উঠি।—জানি কি ভাবছ তুমি। ভাবছ, এইবার  
আমার পালা। মসের পরে আমি।

আমরা এখুনি খেতে পাব আলেন।

মস বাড়ী বেতে চেয়েছিল। পন্টন ছেড়ে বাড়ী যাবার হিম্মত  
তোমাদের কারও নেই। ওঃ যীশু খ্রীস্ট, আমার পেটে কিছুই  
নেই!

এলি এগিয়ে আসে। তাকে দেখে ওরা সরে যায়। শুধু কেনটন  
তখনও দাঁড়িয়ে থাকে বৃট হাতে। মিয়ানো গলায় বলে, মসের জুতোর  
জন্ত জুয়ার ঘুঁটি ফেলেছিলাম আমরা।

এলি কোন জবাব দেয় না। তার হাতে এক টুকরো মাংস।

খাবার এনেছ? মাথা নেড়ে বলে জেকব।—তুমি অদ্ভুত লোক।  
আন্তে আন্তে পেছনে সরে গিয়ে কেনটন ও এলির মাঝখানে দাঁড়িয়ে  
সে বলে, জুতোর জন্ত রাগ করোনি তো এলি?

রসদখানায় তুমুল কাণ্ড হবে। খুনখারাবিও হতে পারে। দশ  
হাজার লোক খাওয়াবার মত খাবার নেই। আমার কাছে কাগজ পত্ৰ  
চেয়েছিল; কিন্তু কোনমতে এই খাবারটুকু বার করে এনেছি। এক  
রেজিমেণ্টের জন্ত চেয়েছিলাম। মনে হয়, সামান্যই খাওয়া আছে। বন্দুকে  
গুলি ভরে বোর্টন ও পেনসিলভানিয়ার লোকজন গেছে সেখানে।

পেনসিলভানিয়ানদের দেখতে পারি না। জেকব বলে।—কিন্তু  
খাবারের পর ভার্জিনিয়ানদের মুকুন্নিয়ানাও ঘৃণা করি।

বেগ চূপচাপ অদ্ভুত লোক ওরা।

আমি উঠে দূরে সরে যাই। ভেতরে ভেতরে হাঁপাচ্ছি। গলা  
জলে যাচ্ছে। আগুনের কাছ থেকে সরে গেলে পাতলা জামা ভেদ

করে শীত বেন গা' কামড়ে ধরে। এলির ভাবসাবে চটে গেছি। আমায় কি জুতোর সম্পর্কে কিছুই বল না! ফিরে দেখি, কেতলির পাশে জটলা করে ওরা মাংস কাটছে। সামান্য কিছু ভূট্টার গুঁড়ো আছে জেকবের কাছে; সেই শেষ সম্বলটুকুও সে টেলে দেয় কেতলির মধ্যে। সৈন্তদল তখন নড়াচড়া করছে—ভীড় করছে বনের চারপাশে আর পাহাড়ের শেষ প্রান্তে।

আগুনের কাছে ফিরে আসি; হাত বাড়িয়ে আমাকে টেনে নেয় এলি। নীরবে চটপট থাওয়া শেষ করা হয়। মাস্কেট তুলে নিয়ে সম্মুখে মুছিনি। এ নেহাৎ অভ্যাস। বন্দুকের পর কোন দরদই নেই আমাদের। ব্রিগেডগুলোর সঙ্গে হেঁটে চলেছি—চলেছি মাসাচুসেটস্ ও ভারমন্টের লোক, পেনসিলভানিয়ান ও লম্বা পাতলা-চুল জার্মান ওলন্দাজদের সঙ্গে। যেখানে ছাউনি ফেলা হয়েছে সবাইই মুখেই তার প্রশংসা—স্থানটির রক্ষা ব্যবস্থার সুবিধার কথা। ফোর্জ উপত্যকার চতুর্দিকে পাহাড়ের বেড়া। প্রাকৃতিক দুর্গ বলেই হয়।

একজন বলেছে, ফিলাডেলফিয়ার পথে যদি আক্রমণ করে তো আবার ব্রিডস্ পাহাড়ের পুনরাবৃত্তি হবে। লোকটি ভুলে গেছে, বাংকার পাহাড়ের যুদ্ধের সময় সবে যুদ্ধে নেমেছি আমরা। সেই থেকে আর কোন যুদ্ধেই আমাদের জয় হয়নি।

আমাদের চলা-চলতির মধ্যে কোন শৃঙ্খলা নেই। মাঝে মাঝে দু'একটি অফিসারের কর্তৃত্বের শোনা যায়। তবু অধিকাংশ সময় সৈনিকেরা খেয়াল খুশি মত চলাফেরা করছে। অফিসারদের প্রতি প্রচণ্ড ঘৃণা জন্মেছে সৈনিক মহলে। তারাও সর্বদাই শঙ্কিত। সংগঠিত পণ্টনের সব চিহ্নই লোপ পেয়েছে। বহু সপ্তাহ মাইনে পাইনি আমরা; খাবারও জুটছে না। যেখানে রয়েছি সেই জায়গা ও বাড়ীর মধ্যে দীর্ঘ ব্যবধান। মাঝখানে বিস্তীর্ণ ঠাণ্ডা অঞ্চল। মনে হয়, শুধু

এই শঙ্কাতেই এখনও একত্র রয়েছি। শোনা যায়, ব্রিটিশ টহলদার আংটির মত ঘিরে রেখেছে আমাদের।

বনের চার পাশে ও পাহাড়ের উপর ঘোরাঘুরি করে উত্তর মুখো এগিয়ে আমরা এক বিস্তীর্ণ খোলা মেঠো জমির মধ্যে নামি। শুয়েলকিল পর্যন্ত বিস্তৃত এই মাঠ। পরে এইটেই 'গ্রাণ্ড প্যারেড' নামে পরিচিত হয়। স্রোতের মত মাঠের মধ্যে নামছে সৈন্যদল আস্তে আস্তে। মোটামুটি একটা শৃঙ্খলার ভাব দেখা দেয়। পেনসিলভানিয়ার লাইন উত্তরে, তারপর নিউ জার্সির লাইন, নিউ ইয়র্কের লাইন এবং ভার্জিনিয়ার রাইফেলধারীরা।

মাঠের চারপাশে কিছু কিছু লোক জমে। পাশাপাশির বসিন্দা এরা। অধিকাংশই কোয়েকার। সৈনিকদের টিটকারি দিচ্ছে। মাসাচুসেট্‌স ও পেনসিলভানিয়ার ব্রিগেডে তখনও ড্রাম বাজিয়ে আছে। ক্রমে তাদের বাজনা জমে ওঠে...ড্রাম বাজনার তালে তালে চলাতে শুরু করি। পুরনো অভ্যাস সহজে যাবার নয়।

পেনসিলভানিয়ার লাইনের এক প্রান্তে নিউ ইয়র্কের সৈন্যদলের কাছাকাছি আমরা আটজন দাঁড়াই। মাঝেটে ভর করে থাকি। কারও মুখে বিশেষ কথা নেই। সৈন্যদলের সামনের ও পিছনের সমস্ত শব্দ শুরু হয়ে আসে।

সহসা মেয়েদের কর্ণস্বর কানে আসে। দেখি, পেনসিলভানিয়ার লাইন থেকে মেয়েদের তাড়াচ্ছে ফোজদাররা। সৈন্যদলের পশ্চাতে ভীড় করে দাঁড়ায় শিবির সঙ্গিনীদল। মেয়েদের উপস্থিতি এক করুণ বৈচিত্র্য সৃষ্টি করে!

হাজার খানেক মেয়ে হবে। জেকব বলে।

পুরুষের কাছাকাছি থাকতে মেয়েরা যে কি না করতে পারে, বোঝা দুস্কর।



আকাশে মেঘ জমে। কালো পাণ্ডুর ও সাদা মেঘের ভীড়। একটি গোলন্দাজ ব্যাটারি ঘড় ঘড় শব্দে প্যারেডের মাঠ পার হয়ে যায়।

নক্সের কামান। এলি বলে।

মাঠে তখন প্রায় হাজার দশেক লোক। পাইকারি দলত্যাগের ফলে আমাদের সংখ্যা এর অর্ধেক কি তারও কম হয়ে যায়। তার আগে গুনতিতে আমরা এই রকমই ছিলাম।

চোখ বুজে আমি এদের পন্টন হিসাবে কল্পনা করবার চেষ্টা করি। বোজা চোখে তুবার-জমা পাতার ফাঁক দিয়ে যদি এদের কথা ভাবা যায়, তাহলে অনায়াসেই ভুলে যেতে পারি যে অর্ধেকের রাইফেল নেই আর সবাইর পোশাক শতভিন্ন। ভার্জিনিয়ার দৈনিক ছাড়া উর্দি নেই কারও গায়ে। তাদের পরণে তাঁতে-বোনা বাদামি শিকার করবার শার্ট। ভাল একটা কোট কি ভাল এক ছোড়া জুতো নেই কারও। প্রায় সকলেরই শরীরের কোন না কোন অংশ দেখা যায়। বাদে প্যান্ট ভিঁড়েছে তাদের নীলচে পাছা কি হাঁটু দেখা যাচ্ছে...পায়ে কবলের টুকরো বাঁধা...পায়ের পাতা ঢাকা হয়েছে বা পাওয়া যায় তাই দিয়ে। পা দুটোই সব চাইতে গুরুত্বপূর্ণ। সৈন্যদল যদি লড়াই করতে নাও পারে, তবু মার্চ করবার সামর্থ্য তাদের থাকা চাই...চাই দিব্যরাত্রি কি চিরকাল চলবার ক্ষমতা।

কিন্তু এখন যদি চোখ বুজি তো চোখের সামনে ভেসে ওঠে শ্রান্ত ক্লান্ত অবসন্ন দাড়িওয়ালা এক পন্টনের ছবি। বড় জোর বুনে জন্তুর মত লড়াই করতে পারে এরা। আবার শঙ্কা হয়, আর কোন দিনই হয়ত আমরা লড়াই করব না। উচ্চস্বরে হেসে উঠি। এলি আমার দিকে তাকায়। কেনটন বলে, মসের জুতোর জন্তু রাগ করনি তো আলেন? বহুদিন এক সাথে আছি, নিজেদের মধ্যে রাগারাগি করা সাজেনা আলেন! ভগবানের নামে হলপ করে বলছি, ও জুতো আমি পরব না।

ঠিক আছে !

হাতিয়ার তুলে নেবার আহ্বান জানিয়ে তুর্ধ্বনি হয়। মাশ্কেট তুলে নেয় দৈনিকরা। পলকের জন্ম মনে হয়, আমরা মাহুশ নই...এক জীবন্ত বিপ্লবের অংশ...অপরাজেয় আমাদের শক্তি। মনে হয়, মাহুশের বাইরে আমরা। কিন্তু এ অহুভূতি ক্ষণিকের। সোঁ সোঁ করে বাতাস বইছে। আবার ফিরে আসে শীত ও ক্ষুধার অহুভূতি।

পেনসিলভানিয়ার একজন বলে, গোল্লায় থাক প্যারেড। আমাদের মাইনে দিচ্ছে না কেন ?

ওয়েন ও স্কট পেনসিলভানিয়ার লাইনের সামনে দিয়ে ঘোড়ায় চড়ে যায়। ওয়েনের মাথায় একখণ্ড কাপড় বাঁধা। ব্যবহারে টুকরো টুকরো হয়ে গেছে তার কোট। সামনে ঝুঁকে স্কটের পাশাপাশি চলছেন। পেনসিলভানিয়ার সৈন্যদলে চাপা উল্লাস দেখা দেয়। ছুঁজনকেই ভালবাসে এরা। কিন্তু ওদের কেউ সেদিকে লক্ষ্য করে না। ঘোড়া নিয়ে সৈন্য দলের সামনে দাঁড়ায়।

নিশানবরদার পতাকা নিয়ে যায়। আমাদের মধ্যে কেউ অভিবাদন করে না। সামান্য কয়েকজনেই করে। আমরা শীতে উসখুস করতে থাকি।

ফৌজদাররা ঠাসাঠাসি করে আমাদের গায়ে-গায়ে দাঁড় করিয়ে দেয়। ওয়াশিংটন ঘোড়ায় চড়ে মাঠের মাঝখানে আসেন। টান হয়ে বসে আছেন তিনি। মনে হয়, বাতাস সম্পর্কে কোন হুঁস নেই। অদ্ভুত মাহুশ লোকটা। আমাদের মধ্যে কেউ বোঝে না তাঁকে, চেনে সামান্য জনকয়েক। মাঝে মাঝে তাঁর বিরুদ্ধে আমরা প্রচণ্ড ঘৃণা হুষ্টি করতে পারি। অকুতোভয় তিনি।

হ্যামিলটন তার ঠিক পেছনেই আছে। অভিজাতের মত ঘোড়ার পিঠে বসে আছে। তার উদীর লেস-দেওয়া কাফ্ স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। হ্যামিলটনের পেছনে একদল সেনানী।

জেনারেলের কণ্ঠস্বর শোনা যায় না। বাতাসের সোঁ সোঁ শব্দে  
সামান্য দু'চারটে টুকরো কথা কানে আসে...অনেক পথ এসেছি...  
অনেক দুর্ভোগ ভুগেছি...সইতে হবে...ব্রিটিশরাও ভুগছে এমন  
করে...কিন্তু আমাদের মত কোন আদর্শের জ্ঞান নয়...

কে যেন চোঁচিয়ে উঠে, কোথায় ভুগছে তারা? ফিলাডেলফিয়ায়?  
সমস্ত অস্ত্রায় সইতে হবে আমাদের...ঘৃণা করতে...

আমাদের মাইনের কি হল? আপনাদের রদ্বি মহাদেশীয় মুদ্রা...  
আমি জেকবের দিকে তাকাই। তার কাল চোখ দুটো জ্বলছে।  
শীতে নীলাভ তার মুখ নড়ছে...কখনও রাগে কখনও বা দুঃখে।

শিগগিরই পর্দাপ্রথা খাবার আসবে...রামের রেশন...কংগ্রেসের  
কাছে আবেদন...

বাজে কথা বত।

পেনসিলভানিয়ার একজন বলে ওঠে, আমি দিবি করে বলতে  
পারি, ঘূমের কোন ব্যাঘাত হচ্ছে না ওর।

ঘরের মধ্যে আরামে আছে আর শূয়োরের মত গিলছে।

বখন আমরা এখান থেকে মার্চ করে যাব...জয় সুনিশ্চিত...

তুমুল সোরগোলের মধ্যে তাঁর কণ্ঠস্বর হারিয়ে যায় : মাইনে চুকিয়ে  
পল্টন ভেঙে দিন! জমাট মাটিতে রাইফেলের কুঁদোর ঠক্ঠক্ আওয়াজ  
কানে আসে। ড্রাম বাজছে একটা। তারই তালে তালে কে যেন  
রাইফেল ঠুকছে। আমি ওয়েন ও স্কটের ভাবগতি লক্ষ্য করে যাই।  
নিশ্চলভাবে বসে আছি তারা। ওয়াশিংটনও নড়ছেন না। সেনানীর  
তঁাকে ঘিরে ধরে; কিন্তু তাদের ভীড় ঠেলে তিনি পল্টনের দিকে এগিয়ে  
আসেন। আমাদেরই কাছাকাছি এসে ঘোড়া থামান। বেশ স্পষ্ট  
দেখতে পাচ্ছি শীতে নীলাভ তাঁর মুখ। তাঁর ঠোঁট রাঙা পাতলা  
কিন্তু দৃঢ়সংবদ্ধ। শব্দ হয়, যে কোন মুহূর্তে একটা বন্দুকের আওয়াজ

শুনতে পার। বেশ বুঝতে পারি, কি ভাবে সৈনিকেরা এখন খুন করবে ঝুঁকে। জেকব ফিসফিস করে বলে, মাহুঘের মত মাহুঘ। মামুলি অফিসার নয়, জননেতা হবার যোগ্য লোক।

অদ্ভুত মাহুঘ। কদাচিৎ এমন লোকের দেখা মেলে। সাগ দিয়ে বলে এলি।

গোলমাল ক্রমাগত থেমে আসে। মাথা হেঁট করেন জেনারেল। মুখ বেদনায় কুঞ্চিত হয়ে ওঠে।

ওস্তাদ অভিনেতা। বিড়বিড় করে বলে চার্লি।

তোমরা এখনও আমার সহকর্মী। তিনি বলে ওঠেন।—শুধু এইটুকু বিশ্বাস রেখ যে আমিও তোমাদেরই একজন...তোমাদের জেনারেল নই। এইখানে আস্তানা তুলে আমাদের থাকতে হবে এবং যা আসে সহ্য করতে হবে। এ করতেই হবে!

এরপর তিনি চলে যান। ব্রিগেডগুলো ছড়িয়ে পড়ে। কুচকাওয়াজ শেষ অবধি ক্ষুদ্র জনতার সোরগোলে পরিণত হয়। মেয়েরা এগিয়ে আসে—মিশে যায় পণ্টনের সঙ্গে।

পেনসিলভানিয়ানদের দলে খানিকটা শৃঙ্খলা আছে। ঘোড়া ছুটিয়ে ওয়েন আমাদের ছোট্ট দলটির সামনে আসেন। আমরা সরে দাঁড়াই।

তোমরা আমার লোক নও তো! তিনি বলেন।

আমরা চার নম্বর নিউ ইয়র্ক রেজিমেন্ট স্তর। এলি জানায়।

ওয়েন পকেট থেকে একখানা ছোট্ট খাতা বার করেন এবং বুড়ো আঙুল দিয়ে খুঁজতে থাকেন। বাতাসে পত্ পত্ করে ওড়ে বইয়ের পাতা—খুলে যেতে চায়। এলিকে জিজ্ঞাসা করেন, ভেঙে দেওয়া হয়েছে?

আমরা আটজন মাত্র বেঁচে আছি।

তোমাদের চৌদ্দ নম্বর পেনসিলভানিয়ায় নিয়ে নেব। ক্যাপ্টেন  
মুন্টারের হুকুম নিয়ে চলবে।

আমরা পেনসিলভানিয়া রেজিমেন্ট হব না। গোমরা মুখে বলে  
জেকব।

হুকুম মেনে চলতে হবে।

চুলোয় থাক হুকুম!

তোমাদের দলপতি কে? গভীরভাবে জিজ্ঞাসা করেন ওয়েন।

কোন ফৌজদার নেই আমাদের মধ্যে। আমি বলি।—তারা মারা  
গেছে।

চৌদ্দ নম্বরেই যোগ দিতে হবে তোমাদের; না হয় তোমাদের  
গ্রেপ্তার করা হল।

জেকব মাস্কেট উচায়। তাকে খামাবার চেষ্টা করে এলি, কিন্তু  
জেকব তার হাত ছাড়িয়ে যায়। ওয়েনকে বলে, এ জার্মান চাষীর সঙ্গে  
কথা বলা নয়! এখুনি আধমরা হয়েছি, অফিসারের তাঁবেদারি করলে  
আর বাঁচতে হবে না।

পেনসিলভানিয়ানরা আমাদের ঘিয়ে দাঁড়ায়। তাদের ঠেলে এক  
অফিসার এগিয়ে আসে। ওয়েন তাকে বলে, ক্যাপ্টেন মুলার, তোমার  
লোকজন দিয়ে একে ঘিরে রাখ। আর যদি গুলি চালায় তো ওকে  
গুলি করবে।

এমনি একটিমাত্র স্কুলিঙ্গ গোটা মাঠে আগুন জ্বালাবে। মনে হয়,  
আমি যেন বিপ্লবের শেষ অঙ্ক দেখছি। কিন্তু এলি দুহাতে জড়িয়ে ধরে  
জেকবকে এবং জোর করে তার মাস্কেট নাবিয়ে দেয়।

এরা তোমার লোক ক্যাপ্টেন। ওয়েন বলেন; তারপর তিনি  
ঘোড়ায় চড়ে চলে যান। আর সবাইর সঙ্গে আমরা সেখানে দাঁড়িয়ে  
থাকি। বিষম রাগ হয় মনে মনে। বেশ অস্বস্তি বোধ করি। ব্রিডস্

পাহাড়েও আর একবার এমনি অস্বস্তি বোধ করেছি। ব্যস, তারপর আর নয়। ভীড় ঠেলেঠেলে আমি জেকবের কাছে এগিয়ে বাই।

পেনসিলভানিয়ার লোকজন তখন হাসাহাসি করছে। গুটিকয়েক মেয়েও আছে। খিল খিল করে হেসে আমাদের দিকে চোখ মারছে তারা।

আমার দলে বিদ্রোহ করা চলবে না। মুলার বলে।—হুকুম মাফিক কাজ করতে হবে, বুঝলে বাছাধন! না হয় জুর্তোগ আছে।

আপনার বা খুশি করতে পারেন স্ত্র। মোলায়েমভাবে শুনিয়ে দেয় এলি।

এলির চোখের দিকে চেয়ে তার ধমক দেবার হিম্মত থাকে না। পেছন ফিরে সে সার বেঁধে দাঁড়বার হুকুম দেয়।

ফিরে আসবার জন্তু সার বেঁধে দাঁড়াই। জেকব তখনও কাঁপছে, কালো হয়ে গেছে মুখখানা। এলি তার হাত ধরে আছে। লম্বা ছিপছিপে একটি মেয়ের কোমর ধরে আছে কেনটন। যে কোন ভদ্র গেরস্থ মেয়ে লজ্জা পায় তার মুখ দেখে। পেনসিলভানিয়ার একটি লোক এগিয়ে এসে মেয়েটির পর দাবী জানায় : এ আমার স্ত্রী।

এ তো বেস্তা ; পয়সা খাচ্ছে আমার। কেনটন বলে।

বলছি আমার স্ত্রী!

আর সব মেয়েরা হাসাহাসি শুরু করে। কেনটনের হাতধরা মাগীটা স্বামীর মুখে থুথু ছুঁড়ে মারে। হো হো করে হেসে ওঠে সবাই।

আচ্ছা একদল মাগী জুটিয়েছে তো পেনসিলভানিয়ানরা! চার্লি গ্রীন বলে।

আবার আমরা ফিরে আসি। মেঘের প্রাচীরে ফাটল ধরে...শুরু হয় বরফ-পড়া। তুষারের মধ্য দিয়ে হৌচট খেতে খেতে আমরা আস্তানায় ফিরে আসি।

## —চার—

চারিদিকে গভীর শান্তি। সব নিস্তরু নিষ্করু। সামান্য হাওয়াতেই আকাশ সারু হয়ে ঝাবে—নক্ষত্র দেখতে পাব। দুনিয়ার বৃকে শুকুতা থমথম করছে। বড়দিনের আগের রাত্রি আজকে।

ধেন কয়েকদিন কি কয়েক সপ্তাহ এখানে এসেছি। দিন হপ্তার হিসেব কে রাখে? সহসা শোনা ঝায়, আগামী কাল বড়দিন এবং সেজন্তু রামের বরাদ্দ বাড়িয়ে দেওয়া হবে। গুজব রটে, কালকে নাকি মুরগীও পাওয়া ঝাবে। লোকে বলে, ক্যাপ্টেন আলেন ম্যাকলেন আর তার হানাদারদল হাজার মুরগী ভরা একটি ব্রিটিশ কনভয় আটক করেছে। কিন্তু কেউ বিশ্বাস করে না। বড়দিন সম্পর্কেও বিশেষ উৎসাহ নেই কারও। বড়দিন মানে দুঃখকষ্টের আর একদিন। হাজার মুরগী সাবাড় করবার মত ফোজদারের অভাবও হবে না।

রাত হয়েছে। আজ পাহারার পালা আমার। আমরা এখানে আসবার পর তিন দিন বরফ পড়েছে। ইঞ্চি ছয়েক পুরু আলগা বালির মত বরফ জমে আছে মাটির উপর। হাঁটতে গেলে ছিটকে ওঠে—পায়ের পট্টির ফাঁকে ঢুকে পড়ে। ষতদূর মনে পড়ে, এমন শীত পড়েনি কখনো।

আমি একশো কুড়ি পা হাঁটছি, আবার পেছনে ফিরছি। ঘন্টা দুয়েক এই ভাবে চলে। মাস্কেটের বোঝা টেনে গুটি গুটি পা ফেলছি। বনের কিনারে আমার ‘বিট’ শেষ। সেখান থেকে জমাট বাঁধা শুয়েলকিল নদী, কিং অফ প্রুশিয়া রোড ও ফিলাডেলফিয়ার পথ ধেন স্পষ্ট মালুম হয়। আরও দেখা ঝায় রাত্রির রহস্তের-বৃকে-হারানো গড়ানে গিরিমালা। দিগন্তের কোলে আলোর ছটা দেখছি বলে মনে হয়। ঐ বোধহয় ফিলাডেলফিয়া। ফিলাডেলফিয়া এখান থেকে মাত্র আঠারো মাইল দূরে। এ নিস্তরুতা পাগল করে দেয়।

এখানে ম্যাক্স ব্রোনের জন্ম অপেক্ষা করি। জার্মান নাবালক ছেলেটি। হেরিশবার্গ শহরের আশেপাশের পাহাড়িয়া গ্রামাঞ্চলের ক্যাবলা ছেলে সে। আজকে রাত্রে আমার সঙ্গে বিটে আছে। সামান্য শুটকয়েক ইংরেজী কথাই জানে। শীতের কষ্টে ও বাড়ী ফিরবার টানে ভারী বেজার বেচারীর মুখখানা। ষা-ই হোক, কোন সঙ্গী না থাকার চাইতে এমন সঙ্গীও বরং ভাল।

আমার বিটের শেষ প্রান্তে এসে থমকে দাঁড়াই। থামবার সঙ্গে সঙ্গে শীতে গা কামড়ে ধরে। মনে হয়, ছুনিয়ার শেষ প্রান্তে দাঁড়িয়ে আছি। আমার ও ব্যোমমণ্ডলের হিমলোকের মধ্যে যেন কোন ব্যবধান নেই। দুটি কোট আমার গায়ে। একটি আমার নিজের, অপরটি কেনটনের। দুটিই পাতলা। পায়ে বরফ জমে গেছে। মনে হয় পা দুটো যেন বরফের বল। হাতে কবলের টুকরো জড়িয়ে নিয়েছি। সেই হাত ও কবুই দিয়ে কোন মতে মাস্কেটটা বয়ে বেড়াচ্ছি। তাতেও শীতের হাত থেকে আণ নেই। পা ছুঁড়ে বরফ ঝেড়ে ফেলবার চেষ্টা করি।

সেখানে দাঁড়িয়ে দেখি, অতিকষ্টে ঢালু পথ বেয়ে উপরে উঠছে ব্রোন। সামনে ঝুঁকে চলছে...বলতে গেলে হামাগুড়ি দিচ্ছে। খুব কাছাকাছি না আসা অবধি আমায় দেখতে পায়নি। তখন আবার পেছন ফিরে রওনা হয়।

সব ঠিক আছে। আমি বলি।

টান হয়ে দাঁড়িয়ে দীর্ঘশ্বাস ছাড়ে ছোকরা। মুখ থেকে খানিকটা ধোঁয়া বেরোয়। নিজের গায়ে বন্দুকটা হেলান দিয়ে রেখে জোরে জোরে উকতে হাত চাপড়ায়। বলে, আমার ভয় ধরে গিয়েছিল। বাক্যঃ, কি নির্জন!

খানিকক্ষণ ছুজনে একসাথে দাঁড়িয়ে থাকি। কারও মুখে কথা



নেই। শীত তাড়াবার জন্ত উভয়েই মাঝে মাঝে গা কাঁকানি দিচ্ছি। একটা নেকড়ে ডেকে ওঠে। তার গর্জন কেঁপে কেঁপে বাজির স্তব্ধ আকাশে ছড়িয়ে পড়ে। ঘেউ ঘেউ করে একটা কুকুর ডাকের জবাব দেয়। শিরদাঁড়ায় কাঁপুনি অল্পভব করি। মেরুদণ্ড বেয়ে মুহূ কম্পন নীচু থেকে উপরে উঠে আসে। ব্রোনের মুখ সাদা হয়ে যায়।

গুলি করে যদি ওটাকে মারতে পারতাম! আমি বলি।—চামড়া দিয়ে ভাল একটা টুপি আর মিটেন (দস্তানা) বানান যেত!

ব্রোন বলে : আমি ভাবি, যখন একলা হাঁটি, ওং পেতে থাকে ওরা।

পন্টন প্রথম যখন এখানে আসে, এ মূলুকে বাঘ ছিল না। বছরের পর বছর যে অঞ্চলে চাষ আবাদ হচ্ছে, বাঘ থাকতে পারে না সেখানে। তাছাড়া আঠারো মাইল দূরে হাজার বিশেক লোকের শহর রয়েছে একটা।

বোজাই এদের সংখ্যা বাড়ছে। আমি বলি।

বাড়ীতে আজকে রাতে আগুন জ্বালান থাকত। শূয়োর রোস্ট করা হত। সারা রাত মদ খেয়ে নাচানাচি করে কাটাতাম!

অশ্লক দৃষ্টিতে পরস্পর চোখ চাওয়াচাওয়ি করি এবং মাথা নেড়ে সাহা দি আমি। ছোকরার দিকে চেয়ে ভাল করে তার মুখখানা দেখবার চেষ্টা করি : লিকলিকে বেঁটে ছেলেটি। পাতলা দাড়ি গজিয়েছে মুখে। চোখ দুটি ক্যাবলা গোছেয়। শীতের চোটে ছেলেটির গোটা মুখখানা অসাড় হয়ে গেছে। কোন আশা, কোন আদর্শ তার আছে বলে মনে হয় না। নিজেকেই নিজে জিজ্ঞাসা করি, কেন? মনে মনে বলি, বিপ্লবের বিভীষিকাময় পথ চলতে এমনি হবে, অথচ কোনদিন ভাবতে পেরেছ কি?

এরও ধমনীতে হেসিয়ানদের (১) রক্ত। হেসিয়ানদের আমি ঘৃণা করি না; কিন্তু পেনসিলভানিয়ার জার্মানরা করে। তারা হেসিয়ানদের ষতটা ঘৃণা করে এত ঘৃণা কোন মানুষকে করতে দেখিনি। দেখেছি, যুযুঁ হেসিয়ানদের নির্মমভাবে উৎপীড়ন করে এরা। তাদের লাথি মারে, কিরিচ দিয়ে খোঁচায়...ঠাট্টা বিক্রপ করে জার্মান ভাষায়।

পেছন ফিরে আমি চলতে শুরু করি। বাবার সময় কোন কথা হয় না। ঘাড় ফিরিয়ে দেখি, অতি কষ্টে ঢালু পথ বেয়ে নামছে জেলেটি। তাকে আমার প্রতিবিম্ব বলে মনে হয়। চোখ বুজে সে-ছবি ভুলবার চেষ্টা করি...এগিয়ে চলি হৌচট খেয়ে।

আমার বিটের অপর প্রান্তে এসে থেমে যাই...মাস্কেটে ভর করে দাঁড়িয়ে থাকা চুপ করে। ক্রমে ঝিম আসে। এখুনি ঘুমিয়ে পড়ব মনে হয়। দুনিয়ার সঙ্গে শেষ দেখা-শোনার এক মধুর অহুভূতি আমার পেয়ে বসে। ক্রমে ক্রমে শীতের সমস্ত অহুভূতি লোপ পায়। আধ বোজা চোখে আমি স্কটের সৈন্যদলের আধ-ঢাকা আস্তানাগুলো দেখতে পাচ্ছি। আজকের রাত মিশে যায় বড়দিনের অস্ত্রাস্ত্র পূর্ব রাত্রির সঙ্গে। কানে বাজে বাবার একটানা মুছ কণ্ঠস্বর। তিনি যেন 'সেরা মানুষের' কাহিনী পড়ছেন। তার সঙ্গে কানে বাজে মায়ের 'স্বতো কাটার ঘড় ঘড় আওয়াজ। চাকার আওয়াজ আমার ঘুম পাড়িয়ে দেয়। বাইরে হ্রদ অঞ্চলের স্তব্ধতীর্ণ সমতল বনভূমি...ছয় জাতির (ইণ্ডিয়ানদের) রহস্যময় রাজ্য। এইখানেই ডেরা বেঁধেছি আমরা। এ মলুকের সব কিছুই রহস্য-ঘেরা বিভীষিকাময়। কিন্তু এক ফুট পুরু গাছের গুঁড়ির বেড়া দিয়ে এ অঞ্চল বিচ্ছিন্ন করে রাখা হয়েছে।

---

(১) জার্মানির হেস অঞ্চলের লোক। ইংরেজপক্ষে ভাড়াটীরা সৈন্য হিসাবে লড়াই করছে।

বাবা ডাকেন, আলেন। সঙ্গে সঙ্গে মাও আন্তে আন্তে বলে ওঠেন, এই, এ বই পড়বার সময় ঘুমোতে নেই আলেন।

সহসা সন্ধিত ফিরে আসে। ভয়ে প্রাণ আঁতকে ওঠে। জমে বাচ্ছি! নড়বার চেষ্টা করি; কিন্তু নড়াচড়ার শক্তি নেই। আতঙ্কে সারা দেহ অসাড় হয়ে আসে। হাত পা ছেড়ে দি...নিজের সম্পর্কে কেমন একটা উদাসীনতা পেয়ে বসে।

পেছন থেকে সহসা কাঁধের উপর একটা থাপড় পড়ে। বরফের পর মুখ খুবড়ে পড়ে বাই। মাঝেটে লেগে মুখ খেতলে যায়। মুখে বরফ লেগে চেতনা ফিরে আসে; মোড় ফিরে গড়িয়ে পড়ি। এডওয়ার্ড আমার ধরে তোলে। রীতিমত জোয়ান সে। হাতের তলায় তার বলিষ্ঠ হাতের স্পর্শে মনে জোর পাই।

ঘুমোচ্ছিলাম। আমি বলি।

এডওয়ার্ড তার আঙ্গিনে থুথু ফেলে। অবাক হয়ে চেয়ে দেখি যে থুথুও জমে গেছে।

মাথা ঝাঁকায় এডওয়ার্ড।—বেজায় ঠাণ্ডা রাত, আঙনের কাছে যাও। কাঁপছে সে। মস্ত একটা ক্লাস্ত কুকুরের মত পা ঝাঁকচ্ছে।—শিগগির আঙনের কাছে যাও। আবার বলে।

মাথা নেড়ে আমি রওনা হই। পেছন থেকে সে বন্ধুট্টা হাতে দেয়। নিজের বন্ধুট্টা নিয়ে আবার চলতে থাকি আন্তানার দিকে। বুক ফেটে কায়া আসে...কিন্তু অশ্রুকাণ্ড জমে যায় চোখের পাতায়।

ফিলাডেলফিয়ার পথের সামনাসামনি পাহাড়ের মাথায় পেনসিলভানিয়ানদের ঘাঁটি। এরাই প্রথম রক্ষা বাহ। কারণ ফিলাডেলফিয়ার দিক থেকেই তো আক্রমণ আসবে! দুই তিন সারে আমরা আন্তানা তৈরী করি। আত্মকট্টা মাটি খুঁড়ে এবং বাকী আত্মকট্টা গাছের শুড়ি দিয়ে পরিখার আন্তানা তৈরী করা হয়। গাছের শুড়ি দিয়ে

তৈরী করা আগুনের চুল্লীতে পুঁক করে কাদা লেপে দেওয়া হয়। প্রতিটি আশ্রয়ে দশ থেকে বারোজন লোক। দরজার মুখ বনের দিকে। গাছপালায় তবু খানিকটা পশ্চিমা হাওয়া আটকায় তো! কিন্তু ঝড়ো হাওয়া আসে পূর্ব দিক থেকে। গাছের গুঁড়ির ফাঁক দিয়ে আস্তানায় ঢুকে গা কামড়ে ধরে—হি হি করে কাঁপায়।

ভেতরে ঢুকে আমি দরজায় ঠেস দিয়ে দাঁড়াই। হাতের মাস্কেটটা ফেলে দিই। ঠকাস করে শব্দ হয় নোংরা মেজের। ক্ষীণ ধারায় আমার পা থেকে জল গড়াতে শুরু করে। নিজের বাকের এক প্রান্তে বসে আছে এলি, নিরীক্ষণ করছে আমাকে। জেকব মাস্কেটটা তুলে নেয়, সযত্নে মুছে রেখে দেয় তাকে। এলি আমাকে খানিকটা ‘রাম’ ঢেলে দেয়।

শেষটুকু তোমায় দিলাম, আলেন।

চকচক করে সবটা গিলে ফেলি। গলাটা জলে ওঠে, কিন্তু পেটের ভেতর গরম অহুভব করি। আগুনের দিকে পা বাড়াতেই জেকব আমাকে ঠেলে সরিয়ে দেয়।

জমে গেছ খেয়াল আছে ?

ধপ করে মেজের বসে পড়ি। পা ছড়িয়ে দিই সামনে। জ্রমে অসাড়তা কেটে যায়। হাতে পায়ে কনকনে ব্যাথা অহুভব করি। উবু হয়ে এলি আমার পায়ে পড়ির উপরের খানিকটা জ্বাকড়া খুলে দেয়। খোসা ছাড়াচ্ছে যেন।

ধরে-আনা মেয়েটিকে নিয়ে নিজের বাক শুয়ে আছে চার্লি গ্রীন। লড়াই করবার মূরদ তার নেই। সঙ্গিনী ছাড়া চার্লির মত পুরুষের জীবনের আদ্যকটাই ফাঁকা। ভগবান জানেন, কিসের ত্যাগিনী বোস্টনের ছাপাখানা ছেড়ে এই নরকের গর্তে এসেছে। চার্লির কথা মনে হবার সঙ্গে সঙ্গে বেঁটে মোটা স্ত্রী ও সম্ভান-সম্ভতি পরিবেষ্টিত বেঁটে

মোট। একটি লোকের কথা মনে পড়ে। কিন্তু তার ভূঁড়ি অনেকদিন আগেই গেছে। ভাঁজ পরেছে টিলে চামড়ায়। এখন সে সঙ্গিনীকে নিয়ে শুয়ে আছে। নিশ্চয় ঘুমিয়ে পড়েছে। আমি আসবার পর নড়েনি তো! কেনটন বসে আছে তার বাকের একপ্রান্তে। তার সঙ্গিনীও কুঁকড়ি-স্কুড়ি দিয়ে পড়ে আছে তার পেছনে। পেনসিল-ভানিয়ার মেয়ে সঙ্গিনীটি। শীর্ণ চেহারা পাতলা চুল আর ফিকে নীল চোখ মেয়েটির। কথা বলে ওলন্দাজ ঢঙে। তার নজর সবাইর দিকে। দশ জন পুরুষের সঙ্গে একই পরিবার আশ্রয়ে থাকতে হলে এমনতো হবেই। এক কোণে দাঁড়িয়ে আছে ভ্যানডিয়ার। আগের চাইতে অনেক বড়িয়ে গেছে সে। মুখে হাসি নেই, কথা কয় কদাচিৎ। মনে মনে হয়ত স্বপ্ন দেখছে কাঠ দিয়ে তৈরী এক গ্রাম্য গীর্জার— ছয়টি নিকর ফাঁট দিনের শেষে বথারীতি যেখানে রবিবার ঘুরে আসে। হেনরি ঘুমিয়ে পড়েছে। ব্রোন এখনও আছে পাহারার বিটে। বাকী লোকটি শীর্ণকায় অদ্ভুত ধরণের এক পোলিশ ইহুদি। ফিলাডেলফিয়া থেকে আসছে। লম্বা কোল কুঁজো লোকটির কটা চোখ দুটো কোটরগত। সবে বছর খানেক আমেরিকায় এসেছে। ইংরেজী জানে না; তবে ওলন্দাজ ভাষা বলতে পারে। আমাদের প্রায় সকলেই বুঝি ওলন্দাজ। কুঁজো হয়ে সে আগুনের কাছে বসে আছে; ঠোট দুখানা নড়ছে আস্তে আস্তে।

প্রার্থনা করছে। কেনটন বলে।—আজকের রাতটা যে কি, তার কোন ধারণাই নেই ওর। জীবনে কোনদিন ইহুদি দেখিনি কেনটন। মনে হয়, ঘাবড়ে গেছে।—অসভ্য পৌত্তলিক। কেনটন বলে।

এডওয়ার্ড তার আস্তিনে ধুঁ ধুলেছিল। আমি বলি। তিন গুণবার আগেই জমে গেল।

ব্রাণ্ডিওয়াইনের এক জিপসির কথা মনে পড়ে। যুদ্ধের আগে দেখেছিলাম। সে এমনি প্রচণ্ড শীতের কথা বলেছিল।

এলি আমার পায়ে পট্টা খুলে ফেলে। উবু হয়ে বসে কাজ করবার সময় তার লম্বা কাঁচা-পাকা দাড়ি আমার হাতে লাগে। আন্তে আন্তে সে আমার পা টিপে দেয়। আমি মুখ ঘুরিয়ে নি; কিন্তু এলি পরম্ব বস্ত্রে পা টিপে যায়। মনে হয় যেন নিজের পা টেপাটেপি করছে।

লাগছে ?

মাথা নেড়ে জানাই—না।

জেকব দাঁড়িয়ে দেখছে। ওস্তাদের মত লক্ষ্য করছে আমাদের। আস্তানাটি যেমন গরম তেমনি ছোট। সারা ঘরে তুর তুর করছে। মাল্লুষের গায়ের গন্ধ আর বন্ধ উত্তাপ। শিরশিরে ঠাণ্ডা হাওয়াও একে বৈকে ঢুকছে মাঝে মাঝে। চিমনি দিয়ে ভাল ভাবে ধোঁয়া বেরুচ্ছে না। তাই কাঠের চালে নীলচে ধোঁয়া জমে আছে। সব কিছু ছাপিয়ে উঠেছে বাজে রামের ঝাঁঝাল গন্ধ।

পা'টা মাল্লুষের দেহের সামান্য একটা অংশ। জেকব বলে।

কেনটনের সজিনী উঠে বসে। বলে, যা নোংরা পা! তোমরা কি মাল্লুষ না শূয়োর ?

চুপ কর মাগী! বেশী বকবক করবিনি। ধমকে ওঠে জেকব।

কেনটন—কেনটন, শুনলে তো!

আড়মোড়া দিয়ে হাঁদার মত হাসে কেনটন। নিরীহ আয়েসী লোক। তখন চার্লি গ্রীনেরও ঘুম ভেঙেছে। বাক থেকে ঘাড় বাড়িয়ে সে উৎসুক দৃষ্টিতে তাকায়। তার সজিনী চেঁচিয়ে বলে, আচ্ছ। ব্যাটাছেলে! অসহায় জ্বীলোক পেয়ে অমনিভাবে গালাগাল করলে!

তাতে তোমার কি ? কেনটন বলে।

মাগীটা আমার ছ'চোখের বিষ! বিড়বিড় করে বলে জেকব।

শুনলে তো কেনটন ?

এ তুমি বলতে পার না জেকব ! যুহু প্রতিবাদ জানায় কেনটন ।

দৃঢ়ভাবে হাত মুঠ করে ঘুরে দাঁড়ায় জেকব । ওদের লক্ষ্য করছি আমি । গরমের মৌতাতে কারও নড়বার সাধ্য নেই । এলি একমনে আমার পা টিপে যাচ্ছে ; মনে হয় যেন কিছুই তার কানে যায়নি । ইহুদিটি মাথা হেঁট করে মাটির দিকে চেয়ে আছে ।

আমার যা খুসী বলব । জেকব বলে ।

কেনটন উঠে দাঁড়ায় । ভ্যানডিয়ায় দুজনকে ঠেলে সরিয়ে রাখে । তোমরা মাহুশ নও, জানোয়ার । ভ্যানডিয়ায় বলে ।

ভগবানকে ভয় বা ভক্তি কিছুই কর না তোমরা ।

আগুনের কাছে গিয়ে ইহুদিটির মুখোমুখি গুটিহুটি মেয়ে বসে জেকব । আবার বিছানায় এলিয়ে পড়ে কেনটন । সঙ্গিনী যখন তাকে আদর করবার চেষ্টা করে, ঠেলা মেয়ে তাকে সরিয়ে দেয় । এলি আবার আমার পা বেঁধে দেয় ।

যে বেজায় শীত ! এডওয়ার্ড বেচারীর জন্ত দুঃখ হচ্ছে আমার । এলি বলে ।

দুই বাহু তুলে খানিকটা মুখ হাঁ-করে আস্তানার মাঝখানে দাঁড়ায় ভ্যানডিয়ায় । তার চোখের চারপাশে ঢিলে চামড়ার ডাঁজ পড়ে । তাৎপর্য সহসা হাত নামিয়ে সে নিজের বাক্যে চলে যায় । আগুনের কাছে বসান একটা পাত্র তুলে নিয়ে জেকব আমাকে খানিকটা ঝোল দেয় । রসিয়ে রসিয়ে খাই । গরম ঝোল বেশ লাগে ।

হাড়ের কাঁপুনি তাড়ান বেজায় কঠিন । এলি বলে ।

ইহুদিটি মুখ তুলে চায় ; ওলন্দাজ ভাষায় বলে, সাইবেরিয়ায় শীত আরও ভয়ঙ্কর ।

সাইবেরিয়া কি ?

গলন্দাজ ভাষা বোঝেনা গ্রীন ; কিন্তু সাইবেরিয়া কথাটা বুঝতে  
পেরেছে ।

এশিয়ায় বরফের দেশ একটা ।

সেখানে ছিলে তুমি ? আমি জিজ্ঞাসা করি । অত দূরে গিয়েছিলে  
কেন ?

কথা হাতড়ায় ইহুদিটি । কিন্তু অত দূরত্ব বোঝাবার কথা খুঁজে  
পায় না ।

আমরা দুহাজার গিয়েছিলাম সেখানে—জ্বরের বন্দী হয়ে ।

কোন দেশ থেকে ?

পোলাণ্ড থেকে ।

পোলাণ্ডের একটি লোককে চিনতাম । ভেকব বলে । ক্রকলিন  
পাহাড়ের দিকে যায় ।

তুমি বুঝি পালিয়েছিলে ? কোতূহলী এলি জিজ্ঞাসা করে ।

হ্যাঁ, পালাতে পেরেছি । কোট ও শার্ট খুলে সে বৃকের পর ক্রশের  
একটা পোড়া দাগ দেখায় । এই ভাবে ইহুদিদের তারা ছাপ ঘেরে  
দিয়েছিল । বলত, আমরা বিপ্লব সৃষ্টি করি । আমি পালাতে  
পেরেছি ।

চোখ বুজে আমি এই দীর্ঘ পথ-চলার কথা কল্পনা করবার চেষ্টা  
করি । এ যেন ছনিষা পাড়ি দেওয়া । মাথা তুলে আবার যখন  
তাকাই, ইহুদিটি তখন হেঁট মাথায় ঠোট নাড়ছে ।

আচ্ছা, কিসের জন্ত লড়ছিলে তোমরা ? ইংরেজীতে জিজ্ঞাসা  
করে এলি ।

ইহুদিটি জবাব করেনা । কেনটন বলে, আমরা কিসের জন্ত লড়াই  
করছি বল না এলি । ভগবানের নামে হালপ করে বলতে পারি,  
এবারকার শীত কাবার হবার আগেই গোটা পল্টন মরে সাবাড় হবে ।



বার বার নিজেকে প্রশ্ন করছি—কেন, কেন লড়ছি আমরা ? ব্রিটিশদের বিরুদ্ধে ব্যক্তিগত ভাবে কোন রাগ নেই আমার। যুদ্ধের আগে এমন একজন ব্রিটিশও দেখিনি যে আমার কোন ক্ষতি করেছে। পাকা দুশো একর জমি ছিল আমাদের, বছর দুয়েকের মধ্যে নিশ্চয় আরও হাজার একর সাফ করতে পারতাম। কোনদিন কোন ট্যাক্স দেইনি। তবু এলাম। নেহাৎ বোকা ছিলাম তাই! বাবাকে বললাম, বোস্টনের লোকজন ব্রিটিশদের বিরুদ্ধে লড়বার জন্য পন্টন গড়ছে। আমিও বাব তাদের দলে। হো হো করে হেসে উঠলেন তিনি। বলেন, বোস্টনওলাদের ভাল করেই চেনেন আর ব্রিটিশদেরও লড়াই করতে দেখেছেন...হুমাসের মধ্যে আদমস ও হানকককে ব্রিটিশরা ফাঁসিতে লটকাবে।

তাহলে এলে কেন ? জেকব জানতে চায়। দুহাতে মুখ লুকায় কেনটন।

জেকব ঝাঁকি মেয়ে বলে, তোমার মত শূয়োর দিয়ে কোনদিন পন্টন গড়া যায় না, এ আমি হলপ করে বলতে পারি।

বাগারাগি করো না জেকব। ফিসফিস করে বলে এলি।

এমনি এক রাতে খ্রীস্ট জন্মেছিলেন। ছাড়াছাড়া ভাবে বলে ভ্যানডিয়াস।—আজাদীর নামে তোমাদের ঘাড়ে মাগীর ভূত চেপেছে। বত অনাস্থি কাণ্ড। একগুঁয়ে জেদী তোমরা, ভগবানের বিচারে রেহাই পাবে না।

হয়েছে আর উপদেশ দিতে হবে না। থেকিয়ে ওঠে চার্লি।

কেনটনের সঙ্গিনী তারস্বরে বলে, চূপ কর পোড়ার মুখো! তোরা কি মানুষ ? নছার ভিখারী বত।

জেকব উঠে পড়ে। দরজার দিকে ছুপা এগিয়ে সে তাক থেকে বন্দুক তুলে নেয়। তারপর কেনটনের বাকের দিকে ফিরে বলে, মাগী

আর চু শব্দ করেছে তো খুন করে ফেলব। বারণ করে দাও কেনটন।  
খানকী মাগীর বেয়াদপি সহিব না।

চট করে লাফ দিয়ে উঠে জেকবের সামনে দাঁড়ায় এলি; বন্দুকটা  
সরিয়ে দেয় একপাশে। কর্শ গলায় ভ্যানডিয়ার বলে, ক্রোধ-রিপুর  
বশে যদি রক্তপাত করতে চাও তো আমায় খুন কর জেকব।

কেনটনের সঙ্গিনী তখন গলা ছেড়ে কান্না জুড়ে দেয়। জেকবের  
হাত থেকে বন্দুকটা কেড়ে নেয় এলি। এলির কাছে শিশু হয়ে পড়ে  
জেকব। তবু তার ঠোঁট কাঁপছে। গত সপ্তাহের সমস্ত বিভীষিকা  
পুঞ্জীভূত হয়ে আজ ফেটে পড়েছে। এলি তাকে ধরে বাকের কাছে  
নিরেঁষায়।

ভুলে যেওনা জেকব, বছরদিন একসাথে আছি আমরা। মোলায়েম  
ভাবে বলে এলি।

তারপর সবাই চুপ করে থাকে। মনে হয়, সাময়িক উত্তেজনা  
সব দম ফুরিয়ে গেছে। কেনটনের সঙ্গিনী তখনও ফোঁপাচ্ছে; তবু  
কেনটন তাকে শাস্ত করার কোন চেষ্টা করেনি। দুই হাতে মুখ  
চেপে বসে আছে। আঙুলের পাশে বসা ইহুদিটি নিষ্পন্দ।

বাইরে বাতাসের শব্দ শুনতে পাচ্ছি। একটা বাঘ ডেকে  
ওঠে—করণ তার ডাক। সবাইর মুখের দিকে তাকাই...একগাল  
দড়িওলা লম্বা আকাটা চুল ভরতি মুখ। দেহের যত পরিপাটি  
সম্পর্কে কোন খেয়াল বা হুঁস নেই এদের। শতছিন্ন জামাকাপড়  
পর্য্য একদল লোক গুটিহুটি মেরে বসে আছে উত্তাপের আশায়।  
এদের সঙ্গিনীদেরও আর জ্বীলোক আখ্যা দেওয়া যায় না! মনে মনে  
কথাটা ভাবি...ভাবতে হয়। না হলে পাগল হয়ে বাব যে। মনে মনে  
বলি, আর কোথাও নিশ্চয়ি হয়ত স্তন্দরী স্তবেশ। নারী আর পরিচ্ছন্ন  
স্বপুরুষ আছে। নারীর দেহ সম্পর্কে যে কল্পনা এতদিন করে এসেছি

আজকেও সেই কল্পনার চোখে ভাবতে চেষ্টা করি মেয়েদের...ধবধবে  
সাদা আর নিখুঁত...

কেনটনের সজিনী ফুঁপিয়ে কঁদে বলে, আমরা তোমাদের সঙ্গে  
আছি...নরকে যাও, সেখানেও সঙ্গে আছি তবু...

কেউ জবাব দেয় না। আর একটা কিছু কান পেতে আছি  
আমরা। দীর্ঘ গভীর নীরবতায় মাহুষ যেমন করে কান পেতে থাকে,  
তেমনি ভাবে উৎকর্ষ হয়ে আছি। বাইরে বরফের পর পায়ের শব্দ  
হয়...পদধ্বনি এগিয়ে আসে দরজার কাছে।

জার্মান ছেলেটি এসেছে। এলি বলে।—ভেতরে আসছে না কেন?

খানিকটা অপেক্ষা করে আমি দরজা খুলে দিই। হস হস করে  
তুষারকণা ঢোকে ঘরে; তারপর টলতে টলতে একটি মাহুষ প্রবেশ  
করে।

কে তুমি? জেকব পরিচয় জিজ্ঞাসা করে।

আমি চেপে দরজা বন্ধ করে দি। মেয়েটি মাথা তোলে। তখন  
বরাতে পারি কবল মুড়ি দেওয়া একটি মেয়ে ঢুকেছে। তার খালি পা  
নীল হয়ে গেছে, ঠাণ্ডা লেগে ফেটেও গেছে জয়গায় জায়গায়।

যিশু খ্রীষ্ট! ফিস ফিস করে বলে ঐন।

কবলখানা ফেলে দেয় মেয়েটি। অর্ধনগ্ন সে। কবলের তলায় শুধু  
একটা পুরনো ত্রিভুজ পরা। প্রচণ্ড শীতে নাল হয়ে গেছে মেয়েটি।  
পাতলা একহারা চেহারা...গাল বস মুখ...তরুণীর মত ছোট্ট স্তনযুগ...  
মাথায় লম্বা কালো চুলের ধোপনা। এককালে লাবণ্যময়ী ছিল বলেই  
মনে হয়। একদৃষ্টে মেয়েটির দিকে চেয়ে থাকি। আর সকলেও  
দেখছে অপলক দৃষ্টিতে। হেনরি লেনের ঘুম ভেঙে যায়। বাস থেকে  
উঠে আসে। মেয়েটির দিকে এগোতেই তার দাড়িওলা উলকো-  
খুকো চেহারা দেখে আমার দিকে পিছিয়ে আসে মেয়েটি। কবলটা

তুলে নিয়ে আমি তার পা ঢেকে দিই। টলতে টলতে আগুনের কাছে গিয়ে সে গুটিমুটি মেরে বেসে পড়ে।

তুমি কে মেয়ে? এলি জিজ্ঞাসা করে।

আমায় একলা থাকতে দাও। সে বলে।—দোহাই ভগবানের, আমায় একলা থাকতে দাও।

কেনটনের সঙ্গিনী বলে, কে আমি বলছি। ভার্জিনিয়ার ব্রিগেডের রূপসী মেয়ে...নাম বেস কিনলি।

আমায় একলা থাকতে দাও।

জেকব উঠে পড়ে। সরাসরি মেয়েটির কাছে গিয়ে সে তার কবল টেনে ধরে। কর্কশ গলায় বলে, বেরিয়ে যা।

ভ্যানভিয়ার যোগ দেয় তার সঙ্গে : বেরিয়ে যাও, অনেক নজ্জার মেয়ে আছে এখানে। তোমার জন্তে ভার্জিনিয়ানদের সঙ্গে হয়ত খুনোখুনি হবে। খসে পড়।

ওকে একলা থাকতে দাও। আমি বলি। জেকবের সামনে ঝাঁড়াই।

সরে যাও ছোকরা! মেয়েটা ভাল না।

ও থাকবে এখানে। জেকবকে বলি।—পা দিয়ে রক্ত পড়ছে। এখানে থাক—গরম করে নিক পা'টা।

জেকব আমার ঘাড় ধরে ঘৃষি বাগায়, কিন্তু এলির ধমকে থেমে যায়। থ' মেরে সে মেয়েটিকে নিরীক্ষণ করতে থাকে।

ওরা পাঁড় মাতাল হয়েছে। মেয়েটি বলে।—আমায় পেলে মেরে ফেলবে। এই ত্যাখ! কবলখানা খুলে দেখায় মেয়েটি।

কেনটন থেকিয়ে ওঠে, পাঁড় মাতাল হয়েছে। কুইলার শালা হলপ করে বলে রাম নেই, তবু ভার্জিনিয়ানদের মাতাল হওয়া আটকাল না তো! রসদখানার কর্তা কুইলার।

ওকে বার করে দাও। ছাড়া ছাড়া ভাবে বলে ভ্যানভিয়ার।

কেনটনের সঙ্গিনী টেচিয়ে ওঠে, তুমি এখানে থাক বাছা! পারে  
আমায় বার করে দিক না। মাহুষ হলে আজকের এই রাতে কুকুরকেও  
বার করে দিতে পারে না।

সহসা দরজাটা খুলে যায়। একটা লোক উকি মাঝে। ভাজিনিয়ানদের  
লুশা বাদামি শিকারীর শার্ট তার গায়ে। মাথা খালি। হাঁপাচ্ছে  
লোকটি। আরও জন কয়েক আছে পেছনে। কারও কারও হাতে  
লুশা রাইফেল। দরজাটা তারা খুলে রাখে—ছ ছ করে ঠাণ্ডা ঢোকে  
ঘরের মধ্যে।

দরজাটা বন্ধ করে দাও। এলি বলে।

ওকে নিতে এসেছি...আমাদের সঙ্গিনী।

ভাজিনিয়ার মেয়ে ও। পেছন থেকে কে একজন টেচিয়ে ওঠে।

দরজাটা বন্ধ কর বলছি।

জাহান্নামে যাও! আমি বলি।—যে চুলোয় খুশী বাও, কিন্তু এখান  
থেকে থসে পড়!

লোকটি ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ে। আমি তার পথ রোধ করে  
দাঁড়াই। দৃঢ় মুষ্টিতে সে আমার মুখে ঘুষো মাঝে। তার পরেই  
শ্রেকবের গম্ভীর গলার ধমকানি কানে আসে। নীচু দরজা দিয়ে  
ভাজিনিয়ানটিকে বার করে দিচ্ছে সে। কেনটন ও ভ্যানডিয়ারকে  
নিয়ে এলিও তার পেছ পেছ যায়। আমিও উঠে পড়ে তাদের পেছ  
নেই। লেন আর গ্রীন আসে আমার সঙ্গে। ইহুদিটির দিকে একবার  
চোখ পড়ে...নিবিকারে সে আগুনের ধারে বসে আসে।

বাইরে ছায়া-মুতির তুমুল মারামারি শুরু হয়। চরম ঘৃণা ও  
ক্রোধে নিয়ে আমি হানাহানির মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়ি। সোরগোলে  
নিযুতি রাজির শুদ্ধতা ভেঙে যায়। পেনসিলভানিয়ার লোকজন ছুটে  
আসে আস্তানা থেকে। বন্দুক হয় লাঠি, ছুঁইও চলে।

চারিদিকে ধ্বনি ওঠে : ভার্জিনিয়ানরা এসেছে !

ভার্জিনিয়ানরা দলে ভারী নয়। বড় জোর জন বারো। অন্যায়সেই তাদের হটিয়ে দেওয়া হয়। আমাদের দলের সংখ্যাধিক্যে কাবু হয়ে পড়ে। আমরা হাঁপাতে থাকি। প্রচণ্ড শীতেও গরম বোধ হয়। পেনসিলভানিয়ানদের একজন বলে ওঠে, পাড় মাতাল ব্যাটারা।

আমাদের রামের বরাদ্দ জোটে না আর ভার্জিনিয়ান শালারা প্রাণভরে গিলছে।

গজর গজর করতে করতে আমরা আন্তানায় ফিরে আসি। তবে এই মারামারি না হলে আমরা যে পাগল হয়ে যেতাম, একথা সবাই বুঝতে পারি। দরজার কাছে আমরা জটলা করে দাঁড়াই। উত্তপ্ত দেহে আঙুনের তাত লাগে। ইহুদিটি একদৃষ্টে আমাদের দিকে চেয়ে থাকে, যেন আমরা তার বুদ্ধির বাইরের একটা জিনিস।

পেনসিলভানিয়ার লোক তোমরা? মেয়েটি জিজ্ঞাসা করে।—  
আজকের রাতটা আমায় থাকতে দেবে তো!

আমরা পেনসিলভানিয়ার লোক নই। জেকব বলে।

নাম কি তোমার? আমি জিজ্ঞাসা করি।

বেস কিনলি।

আঙুনের পাশে বসে শরীরটা তাতিয়ে নাও। আমি তাকে আশ্বাস দিই।—কেউ তোমাকে আঙুনের কাছ থেকে তাড়াবে না।

আমি মেয়েটি দিকে তাকাই। চোখোচোখি হয়। চোখে চোখে অজানা কি যেন বলাবলি হয়ে যায়। নিজেকে আরও বড় বলে মনে হয়...মনে হয় আলাদা মানুষ আমি।

ও থাকবে, কেমন? সঙ্গীদের জিজ্ঞাসা করি।

হাঁ, আজকের রাত তো বটেই। এলি সায় দেয়।

আমি তার কাছ ঘেঁষে বসি। মেয়েটি কিন্তু কথা বলে না।

আবার তার মুখের দিকে তাকাই এবং শিবির সঙ্গিনীদের মনের  
রহস্য বুঝবার চেষ্টা করি। অবশেষে বিষয়ভাবে বলি, শিবির ছেড়ে  
চলে যাচ্ছ না কেন? কেন বেরিয়ে যাচ্ছ না এখান থেকে?

কোথায় যাব? জিজ্ঞাসা করে বেস।

কেনটনের সঙ্গিনী তখনও চাপা গলায় ফোঁপাচ্ছে। সবাই চুপ করে  
থাকে। মাঝে মাঝে কেউ হয়ত আগুনে একখানা চেলা ফেলে দেয়।

বড় ক্ষিদে পেয়েছে আমার। মেয়েটি বলে।

খানিকটা লাপসি দিলাম তাকে। জুহাতে কাঠের কাপ ধরে আস্তে  
আস্তে লাপসি খায় মেয়েটি। কেউ কথা বলে না। হেনরি লেন  
আবার ঘুমিয়ে পড়েছে। গ্রীন ও কেনটন হামাগুড়ি দিয়ে বিছানায়  
যায়। মেয়েটি সম্পর্কে তাদের আগ্রহ মিটে গেছে।

শীতে নীল হয়ে আস্তানায় ফেরে এডওয়ার্ড। তুষারকণা ঝেড়ে  
ফেলে গা থেকে। থমকে দাঁড়িয়ে সে মেয়েটির দিকে তাকায়। জেকব  
বলে, আলেনের সঙ্গিনী। এই আমাদের নীতিবোধ। বছরের পর  
বছর পোক্ত কাঠের গীর্জার শক্ত মেজের প্রার্থনা করবার এ-ই পরিণতি।  
বিয়ে না করেই মেয়েটি আমার হয়ে গেল। ভগবানের নামে একটি  
কথাও কোন লোক উচ্চারণ করল না। আমার পছন্দ হয়েছে তাই  
সে আমার। মুখ ফিরিয়ে আমার দিকে তাকায় মেয়েটি। তার  
কালো চোখের শাপিত দৃষ্টি আমায় বিদ্ধ করে। কিছুই বলি না। এলি  
সব ঘটনা জানায় এডওয়ার্ডকে।

ভাজিনিয়ার লোকগুলো ভারী পাজি—বেজায় নিষ্ঠুর। এডওয়ার্ড  
বলে—মেয়েটা খানকি। ও কি আশা করেছিল যে ভাজিনিয়ানরা  
ওকে আদর যত্ন করবে।

মুখ সামলে কথা কও। আমি টেঁচিয়ে উঠি।

ভাজিনিয়ানদের আমি সমর্থন করছি নে আলেন।

ব্রোন কোথায় ? এডওয়ার্ডকে জিজ্ঞাসা করে এলি।—এতক্ষণে তার আসা উচিত।

তাকে দেখিনি তো! এডওয়ার্ড বলে।—আমি ভেবেছি, সে এসেছে।

আমি ভুলে গিয়েছিলাম। আমি বলি।—শীতে কাবু হয়ে পড়েছিল ছেলেটি। একদম ভুলে গিয়েছিলাম তার কথা।

উঠে দাঁড়িয়ে কোটটা গায়ে জড়ায় এলি। জেকব বলে, বোকার মত বাইরে যাচ্ছ কেন!

আমিও কোটটা গায়ে জড়িয়ে নিই। ক্লান্তিতে অবসন্ন আমি, তবু ব্রোনের খবর জানি তো। মনে মনে বুঝতে পারি।

এলির পেছন পেছন বেরিয়ে পড়ে। জেকবও আসে আমার পেছনে। কেউ কথা বলে না। পাহাড়ের কোল পেরিয়ে আস্তানা থেকে অনেকটা দূরে হেঁটে বাই। তারপর গালফ রোডের দিকে নেবে চলি। ব্রোন যে পথে গেছে, বরফের উপর তা বার করা খুবই সহজ। সেই পথ ধরেই চলেছি আমরা। পদচিহ্নের শেষাশেষি এসে খানিকটা দূরে বরফের পর ছুটো দাগ নজরে পড়ে।

বন্ধুটরা আনা উচিত ছিল। কাতর কণ্ঠে বললাম।—বন্ধুকের কথা তোমারও তো মনে করা উচিত ছিল এলি!

আমরা ব্রোনের কাছাকাছি বাই। হাঁটু ভেঙে বসে জেকব।

বাঘের কাজ! সে বলে।—নিশ্চয় বাঘের কাজ! আবার বলে ওঠে কাতর কণ্ঠে। শেষের দিকে গলাটা চড়ে যায়।—ছেলেটি এত ছুঁর্বল হয়ে পড়েছিল যে বাধাও দিতে পারেনি।

আজ রাত্রেই সে বলছিল.....

টের পায়নি। এলি বলে।—ঘুমিয়ে পড়েছিল। আমরা তাকে ঘিরে বসি। আমাদের নিশ্বাসে ধোঁয়ার সৃষ্টি হয়। মনে হয় যেন মোম



জ্বালান হয়েছে। এলি আমায় সরিয়ে দেবার চেষ্টা করে; তবু দেখতে হয় আমাকে।

ওকে নিয়ে যাব। এলি বলে।

মেয়েরা.....

আগুনের কাছে নিয়ে যাব ওকে। এলি বলে। এমন ভাবে সে আমাদের দিকে তাকায় যে আমরাও ঘাড় নেড়ে সাঙ্গ দিই।

আস্তানায় ফিরে লাসটি শুইয়ে দেওয়া হয়।—আগুনের কাছে। গভীর ভাবে বলে এলি।—আগুনের কাছে শুইয়ে দাও।

ইছদটি উঠে দাঁড়ায়। দুনিয়ার সব দুঃখ যেন তার মুখে ভর করেছে। মাথাটা নীচু করে নীরবে সে মাথায় হাত দেয়। মেয়েরা কান্নাকাটি শুরু করে।

আমরা ব্রোনের চারপাশে ভীড় করে দাঁড়াই। হাঁটু ভেঙে বসে ভ্যানভিয়ার। বলে, আমাদের ক্ষমা কর ভগবান! আজকের রাতটার জগ্ন ক্ষমা কর। হাঁটু ভেঙে বসে সে প্রার্থনা করতে থাকে এবং প্রার্থনা-প্রসঙ্গে এমন সব কথা বলে, বহুদিন বা শুনবার স্বপ্নে আমাদের হয়নি। সহজ সরল ভাবে আন্তে আন্তে দরদ দিয়ে সে প্রার্থনা করে।

## দ্বিতীয় খণ্ড—শীত —পাঁচ—

১৭৭৮ সালের জামুদারির মাঝামাঝি দারুণ খাদ্যাভাব দেখা দেয়। তিনদিন পেটে কিছু পড়েনি। কোন খাবার জোটেনি। খাদ্য বলতে বা বোঝায়, তেমন কিছুই খেতে পাইনি।

বরফ জমে জমে পরিখার চাল অবধি উঠু হয়েছে—দশ পনের কিট পুরু হয়েছে উপত্যকার মধ্যে। প্যারেড ড্রিল বন্ধ। কোন রকম কুচকাওয়াজ হচ্ছে না দু'হুগা ধরে। গুজব রটে যে পল্টনের বেশীর ভাগ উখাউ হয়ে গেছে। কি জানি! গুজব পরখ করবার উপায় নেই। শক্তি কমছে আর বুদ্ধির মত ঝগিয়ে ক্লান্তভাবে চলছি। শাস্ত্রীদের জ্ঞান বরফ কেটে পথ তৈরী করা হয়েছে। পাহারা দেবার কথা উঠলেই মেজাজ পারাপ হয়ে যায়, বিস্তি খেউড করি। তবু এই পাহারাদারির জ্ঞানই এখনও পাগল হয়ে যাইনি।

আজ আমরা বিছানায় শুয়ে আছি। গুটিহুটি মেরে আছি গরম হবার জ্ঞান। আগুনেরও তাত নেই। শুধু কেনটনই বসে আছে আগুনের খুব কাছে—একটা কবিতা খোদাই করছে বারুদ রাখার শিঙে। আগুনের শিখায় চিকচিক করছে মস্তবড় শিকারের ছোরাখানা...কোনমতে ছোরা চালাচ্ছে মস্ত হাতের খাবায় ধরে। মাস কয়েক ধরে প্রায়ই সে কবিতাটি এবং প্রসারিত হাত দিয়ে শিংএর প্রান্ত ভড়িয়ে-ধরা একটি শিশুর ছবি খোদাই করতে লেগে থাকে। খোদাই করতে বদলেই সব কিছু ভুলে তন্ময় হয়ে যায়। শুধু মনে থাকে, গ্রীষ্মকালে সে কাজে হাত দিয়েছে। কখন-সখন চালিকে

হু'একটা বানান জিজ্ঞাসা করে। লেখাপড়ার কাজে বা বানান করতে  
তেমন ওস্তাদ সে নয়।

এলি রসদখানায় গেছে। তার জ্ঞান অপেক্ষা করছি আমরা।  
আগুনের শিখায় আস্তানার মাঝামাঝি অবধি আলোকিত। সব কটি  
বাক্য অঙ্ককার।

বেসকে পাশে নিয়ে স্বপ্নবিষ্টের মত শুয়ে আছি। চৈচিয়ে উঠছি  
মাঝে মাঝে। বেস বলছে—আলেন! আলেন! কি বলছ?

জানিনা কি বলছি। স্বপ্নের খানিকটা বোঝাবার চেষ্টা করি।  
বলি, আমার মায়ের নাম আন্না। আমাদের যদি সন্তান হয় তো তার  
নামও রাখব আন্না।

মেয়ে? বেস জিজ্ঞাসা করে।

প্রথম ছেলে, তারপর মেয়ে।

আবার ঘুমিয়ে পড়ি। একটু বাদেই ঘুম ভেঙে যায়। উদভ্রান্তের  
মত বেসের দেহ হাতড়াই। বলি, তবে রে বজ্রাত খানিক, আবার  
তোকে ভার্জিনিয়ানদের কাছে ফিরে যেতে হবে। স্ত্রী হবার যোগ্য। তুই  
নস্।

আলেন, কি বলছ তুমি?

আবার চোখ বুজি। মাথাটা এমন হালকা লাগে যে মনের খেই  
হারিয়ে ফেলি। মনে হয়, সর্বত্রই আছি আমি। শাস্ত্রী হয়ে পাহারা  
দিচ্ছি বরফের মধ্যে, আবার সেই সঙ্গে শুয়ে আছি মোহকের গভীর  
উপত্যকার নিবিড় বনানীর মধ্যে। হাত দিয়ে বেস আমার আশ্রয়  
করবার চেষ্টা করে...হেঁড়া জামা কাপড়ের উপর দিয়ে খুঁজে বেড়ায়  
আমার অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ...আমার দাড়ির জট খুলে দেয়।

একটু বাদেই আবার ঘুমিয়ে পড়ি। স্বপ্ন দেখি গভীর ঘুমে।  
স্বপ্নে দেখি, আমি যেন শিশু। সেদিন যেন কোন এক গরম দিনের

রোদে ঝলমল প্রভাত। পশ্চিম মুখে চলেছি আমরা। কতদূর থেকে আসছে অগ্নির শিশুটির খেয়াস নেই। পূর্বে অনেক দূর থেকে আসছে হয়ত। হয়ত বা কনেকটিকাট থেকে। চারখানা গাড়ি আছে। কাঠের তৈরী সেকলে সন্ন গাড়ি। হিকরি কাঠের ঝাঁকান গোঁজ দিয়ে তৈরী চালের খাঁচা বাদামি ক্যানভাসে মোড়া। রাস্তা খারাপ। গাড়িগুলো গড়াচ্ছে আর ঝাঁকানি খাচ্ছে। ভয় হয়, যে কোন সময় ভেঙে যেতে পারে। যে করেই হোক, গাড়ি ক'খানা আস্ত থাকে। অনেকক্ষণ রয়েছে আস্ত।

আমি যেন প্রথম ওয়াগনের পেছনে পা ঝুলিয়ে বসে আছি। তপ্ত রোদ পড়েছে মুখে। মিঃ এপ্রাই দ্বিতীয় গাড়ির চালক। আমার দিকে চেয়ে মুচকি হাসছে। কখন-সখন লম্বা চাচুক তুলে বাড়ি মারছে। চৌচিয়ে বলছে, হল তো আলেন!

ছুজনেই হেসে উঠি। চাবুকটা আমাদের মধ্যে একটা মামুলি রসিকতার জিনিস। ভগ্নস্বাস্থ্য বৃদ্ধো মাছব মিঃ এপ্রাই। উঁচু সিটে বসবার সময় লম্বা বন্ধুকটা সব সময় তার হাঁটুর পর থাকে। গাড়ি যে ভাবেই টাল থাক না কেন, হাঁটু থেকে মাশ্কেট পড়বে না। মা চৌচিয়ে ওঠেন, আলেন! গাড়ির মধ্যে এসো লম্বী! না হয় মিঃ এপ্রাইর ঘোড়ার পায়ের তলায় পড়ে যেতে পার।

সপাং করে আবার চাবুকের বাড়ি পড়ে। আধ-ঘুমে আমি স্বপ্নটা আঁকড়ে থাকতে চাই...চাই রোদের তাত। যখন বুঝতে পারি স্বপ্ন ভেঙে গেছে, তখনও চোখ বুজে থাকি। চোখে মুখে রোদের তাত অল্পভব করবার চেষ্টা করি।

ঘুম ভেঙে গেলে শিশুর মত গভীর ভালবাসা নিয়ে বেসের দিকে পাশ ফিরি। নারীর প্রতি পুরুষের ভালবাসার চাইতে এ ভালবাসার ধরণ আলাদা। সে আমার আমেজের ঔংস। স্কোনবল মুমূর্ষু লোকের

পক্ষে এটা তুচ্ছ অবলম্বন নয়। কোন অম্লযোগ সে করে না। আগেও কোনদিন করেনি। জানি, সেও মরতে চলেছে। তবু এও জানি, আমি স্বাভাবিক আগে সে মরবে না।

যুদ্ধ বাধবার মুখে ভার্জিনিয়ার এক চাষীর ছেলেকে বিয়ে করে বেস। মরগানের রাইফেল বাহিনীর সঙ্গে সঙ্গে কুইবেক অবধি বেস স্বামীর অনুসরণ করবার চেষ্টা করে। তারপর সে পেছনে পড়ে যায়... ফিরে আসে বোস্টনে এবং কিছুদিন বাদে শুনতে পায় যে তার স্বামী কুইবেক অবধি পৌছোতে পারেনি। তখন সে ম্যারিল্যান্ডের এক গণফৌজের দলে ভীড়ে যায় এবং শিবির-সজিনী হয়ে পড়ে। ব্যাপারটা না বুঝবার মত কঠিন নয়।

আশ্চর্য আশ্চর্য সে নিজের কাহিনী শুনিয়েছে। কণ্ঠস্বর শুনে বিশ্বাস জন্মে।—আমি কোন কথাই লুকোই না আলেন। তবে একদিন আমি ভাল মেয়ে ছিলাম। ভগবানের নামে হলপ করে বলতে পারি, সত্যিই ভাল মেয়ে ছিলাম একদিন। জান আলেন, আমার বয়স মাত্র উনিশ বছর। এর মধ্যেই পুরোদস্তুর বেস্তা বনে গেছি। আমাকে ভালবাসবার কোন টানই তুমি বোধ কর না, না আলেন?

দুজনেরই চোখে জল আসে—দুর্বলতার অশ্রু। উভয়ে উভয়কে আঁকড়ে ধরি। প্রাণপণে আমার নোংরা দেহটা জড়িয়ে থাকে সে। যে ভাবে আমি কাঁদি, কোন পুরুষ অমন করে কাঁদবে না। প্রতিবার কান্নার পরেকার ঘুম শান্তির প্রলেপ দিয়ে যায়।

বহুবার বলা কথাই আবারও সে বলে। এ সম্পর্কে দিবারাত্রি অগ্নি দেখি আমরা।—তুমি ছেড়ে যেতে পার আলেন।

এডওয়ার্ডের কথা মনে পড়ে। আটদিন আগে সে লন্টন ছেড়ে গেছে। শুধু বলে গেছে, মোহক যাচ্ছি। নিজের বন্দুকটা নিয়ে যখন সে চলে যায়, কেউ কোন কথা বলেনি। কেউ ডেকে ফেরায়নি তাকে।

পাকাপোক্ত জোয়ান সে।—নিশ্চয় হেঁটে মেরে দেবে। এলি বলে।  
 ক্যাপার মত চটামটি করে জেকব। জেকব ছাড়া আর কারও আস্থা  
 নেই। আমরা সকলেই বিপ্লবকে ঘৃণা করি...ফৌজদারদের ঘৃণা করি...  
 আর ঘৃণা করি পরস্পরকে। কিন্তু জেকবের আস্থা এখনও অটুট  
 আছে। এ কথা ভুললে চলবে না যে, মাহুঘে অনেক কিছু অংশ হতে  
 পারে কিম্বা গোটা একটা জিনিস হতে পারে। শুধু একটি মাত্র  
 জিনিসে যারা বিশ্বাস করে, তারা মশালের মত চিরকাল কিন্তু জ্বলে  
 না। ভয়-দুর্বলতা মুক্ত জেকবকে চিনতে একখাটা মনে রাখা দরকার।  
 স্বাবিরোধিতা আছে বলে ফৌজদারদের ঘৃণা করে সে। গভীর  
 চিন্তাশীল লোক সে নয়। তার বিশ্বাস সহজাত। সে বিশ্বাস করে—  
 সাধারণ মানুষ এক। ফৌজদাররা জনতার শোক নয়। নিজেদের  
 আলাদা করে রাখে। তাই সে ঘৃণা করে তাদের। তবু সে  
 সইছে, কেননা বিপ্লবের নেতৃত্ব তাদের হাতে। তাহলেও কিছুতেই  
 সে স্বীকার করে না যে নেতৃত্ব করলেও ফৌজদাররা বিপ্লবের অংশ।  
 দুর্বলতাকে আরও বেশী ঘৃণা করে সে। কোন মূল্য নেই মাহুঘের  
 জীবনের। তার কাছে বিপ্লবই সব কিছু। এডওয়ার্ড তার বন্ধু।  
 বছ বছরের বন্ধুত্ব তাদের। তবু সে দুর্বলচিত্ত—বিপ্লবের চাইতে নিজের  
 কথাই বেশী ভাবে। এই জগুই এডওয়ার্ডকে গাল-মন্দ করছে। কিন্তু  
 সে আর বেঁচে নেই।

ক্যাপার মত রাগারাগি করে জেকব। তারপর যখন হাঁপিয়ে  
 পড়ে, আগুনের পাশে বসে ডুকরে কাঁদতে থাকে। ঘণ্টার পর ঘণ্টা  
 শুকনো ফোঁপানি চলে।

ভয় না হলে আমিও এডওয়ার্ডের সদৌ হতাম। কিন্তু দুর্বলের কথা  
 ভেবে ঘাবড়ে যাই।

ম্যাকলেনের লোকজন এডওয়ার্ডকে ধরে আনে। মাইল খানেকের

দেখী যেতে পারেনি। বরফের পর তাকে দেখতে পায়। ক্যাপ্টেন মুলার  
আমাদের কাছে এসে জিজ্ঞাসা করে, দল ছেড়ে পালাচ্ছিল নাকি ?

ও তো মরে গেছে, তাই না ? বিড়বিড় করে জেকব বলে।—  
এখন আর ওর কথা ভেবে লাভ কি ? ওর মনুষ্যত্ব খতম হয়ে গেছে।

শিকার করছিল। মিথ্যে করে বলে এলি। একলা বরফের পর  
যে লোকটা মারা গেছে তার জন্ত এলিও মিথ্যে কথা বলতে পারে।

আমরা তাকে কবর দিতে যাই। কুঁকড়ে আছে এডওয়ার্ড। কাঠের  
মত শক্ত হয়ে গেছে অন্ধ প্রত্যঙ্গ।

নিশ্চয় ঘুমোচ্ছিল। এলি বলে।—ভালই হয়েছে, টের পায়নি।  
ঘুমের মধ্যে মারা যাওয়া ভাল।

বেসকে জিজ্ঞাসা করি, কোথায় ঘাব আমরা ?

মরণের ভয় আমি করিনে আলেন। কিন্তু যদি তুমি আমাকে  
ছেড়ে যাও...

আন্তানায় ফিরে আসে এলি। দরজা বন্ধ করে টলতে টলতে সে  
আঙুনের কাছে যায়। এলির শক্তির পরিমাপ করা যায় না।  
এ তো দৈহিক শক্তি নয়। আঙুনের পাশে বসে একদৃষ্টে চেয়ে থাকে।

বিছানা ছেড়ে আমরা তাকে ঘিরে বসি। মরা মানুষের মত  
কোটরগত আমাদের চক্ষু। জামার তলায় হাড় দেখা যায়। এলি  
আমাদের দিকে তাকায় কিন্তু কথা বলে না।

জেকব বলে—খাবার এনেছ এলি ?

আমি তার ঘরে ঢুকলাম। এলি বলে।—কি চমৎকার পাখুরে  
ঘরে থাকে সেনানীরা ! ও সব ঘরে ঢুকলে বাইরের ঝড়ের টেরও পাওয়া  
যায় না।

আমি অবস্থাটা কল্পনা করবার চেষ্টা করি। সেনানীদের আন্তানা  
মাইলখানেক দূরে। অতটা দূর যাওয়া-আসার মেহনতের কথা উপলব্ধি

করবার চেষ্টা করি। তিনদিন কিছু খায়নি এলি। এডওয়ার্ড বয়ফের পর মাইল খানেক হেঁটেছে, তাতেই মরা এডওয়ার্ডকে নিয়ে আসতে হয়েছে। আর এলি ফিরে এসে আঙনের কাছে বসেছে।

জাহান্নামে যাক শালারা। আমি বলি।

বল্লে, আজকে রাতেই একখানা রসদ বোকাই ট্রেন আসবে। রেজিমেন্ট ও কোম্পানীর নাম টুকে রেখেছে।

জেকব কর্তাদের গালমন্দ করে। পায়চারি করতে করতে গলা ছেঁড়ে খিস্তি-খেউড় করে। শেষ অবধি তার খিস্তি-খেউড়ে আন্তানা গমগম করতে থাকে।

চের হয়েছে! ক্লার্ক খেঁকিয়ে ওঠে।—এ পাপের শাস্তি, বুঝলে? তোমরা মাহুষ নও। সাত্তা মাহুষ হলে এ হুভোগ ভুগতে হত না। এ পাপের শাস্তি। যেমন কর্ম, তেমন ফল। সঙ্গিনীদের নিয়ে বেহায়া মত বসবাস করে যাচ্ছ, কোন লজ্জা ঘেন্না নেই। মাগী নিয়ে খেলা করছ কিন্তু তার জন্ত কোন সঙ্কোচ বোধ কর না। ভগবানকে গালাগাল দাও, তাই তাঁর অভিশাপ নেমে এসেছে তোমাদের মাথায়। স্বাধীনতার আদর্শকে তোমরা দেবতার আসনে বসিয়েছ; কিন্তু সে আদর্শ আজ ভেঙে খান খান হয়ে গেছে। আলেন ছোকরা একটা মাগী কোলে করে শুয়ে আছে। তোমাদের সঙ্গে ভাগাভাগি করে কেনটন ভোগ করছে তার মাগীটাকে। চার্লসের স্বভাব এমন যে ভগবানের মুখ ঝেলে সে মাগীর দিকে তাকাবে। নিজেদের মধ্যে হামেশা খুনোখুনির কেলস্কারী লেগে আছে! ভগবানকে ডাকছি, তিনি যেন তোমাদের এই পাপের শাস্তি দেন। উধেঁ বাহ তুলে, ইঁটু ভেঙে বসে পড়ে ক্লার্ক। তার মুখ ফ্যাকাশে হয়ে যায়...মরা মাহুষের মত বিবর্ণ হয়ে যায় পরক্ষণে। একটু বাদেই সে মেজ্জেতে নেতিয়ে পড়ে।



এলি তাকে ধরে তুলবার চেষ্টা করে। বলে, ধর না আলেন! ধরাধরি করে তাকে বিছানায় শুইয়ে দেওয়া হয়। চোখ বুজে আছে ক্লার্ক—শ্বাস বইছে ঘন ঘন। জেকব তাকে ডেকে কথা শোনার চেষ্টা করে। সহসা শান্ত হয়ে পড়ে সে।

ক্লার্ক শুনছে, তোমার কথা আমরা মেনে চলব! বুঝলে?

আমি বেসের কাছে ফিরে যাই। ফুঁপিয়ে কাঁদছে সে। ডুকরে কাঁদছে কিন্তু দাপাদাপি করছে না। ধরা গলায় আমাকে বলে, আমি খারাপ মেয়ে নই আলেন! কিন্তু ও আমাকে অভিসম্পাত দিল—ভগবানকে শাস্তি দিতে বল!

না না, কে বলেছে তুমি খারাপ মেয়ে! তুমি খারাপ মেয়ে নও! আমি বলি।

আর আমার ঘুম হবে না আলেন। যদি মরে যাই, তাহলেও শাস্তিতে ঘুমোতে পারব না।

নীচু হয়ে আমি তাকে চুমু খাবার চেষ্টা করি; কিন্তু সে আমার মুখ সরিয়ে দেয়।—আমায় চুমু দিওনা আলেন।

চালি গ্রীনের সঙ্গিনী থেকিয়ে ওঠে, আমাকে শাপ দেবার কি অধিকার আছে ওর! ও কে? বিটলে মিনসে!

আঃ চুপ কর না আন্নি! চালি বলে।

আমি বেসের হাত ধরি। হাত খানা উলটে চেপে ধরি নিজের ঠোঁটে। বলি, তুমি ঘুমোও...ঘুমোও!

তারপর ক্লার্কের দিকে ফিরি। জেকব তার বাক্যে শুয়ে পড়েছে। কথানা হাড় নেতিয়ে আছে বিছানায়। এলি ভ্যানডিয়ারের বিছানার পাশে দাঁড়ান। ইহুদিটি তার পেছনে। তার জরাজীর্ণ কুঁজো চেহারাও আমাদের বে কারও মত নোংরা এবং অস্থির। তবু সে আলাদা।

এলি বলে, ওর জন্ম আমার শকা হচ্ছে আলেন। একজন ডাক্তার হলে ভাল হয়।

ক্লার্কের দিকে তাকাই। বিছানায় নেতিয়ে আছে। শ্বাস প্রশ্বাসে ঘড় ঘড় শব্দ হচ্ছে। ঘামও হচ্ছে। চোখ দুটো বিষ্ফারিত।

পেনসিলভানিয়ার আস্তানায় কোন ডাক্তার নেই। হাসপাতাল থেকে কোন শালা আসবে না।

তাহলে চল সেইখানেই নিয়ে বাই।—এলি বলে।

আমি মাথা ঝাঁকাই। আমি পারব না এলি! শরীরে একটুও বল পাই না।

আস্তানার চারদিকে তাকায় এলি। দেখি, তার উসকোখুসকো দাঁড়িওলা মুখ আস্তে আস্তে খুরছে। জেকবকে দিয়ে কোন কাজ হবে না। চার্লি গ্রোন অসুস্থ—নড়বার শক্তি নেই। হেনরি লেনের পায়ে মস্তবড় দগদগে ঘা। কেনটন এমনভাবে আগুনের পাশে বসে আছে যে ভ্যানভিয়ারের চৌচামেচি তার কানেও যায়নি।

তুমি বাবে? ইহুদিকে জিজ্ঞাসা করে এলি।

আমি যাচ্ছি এলি! নিশ্চয় যাব। আমি বলি।

যেখানে যা পাওয়া যায় তা-ই আমরা গায়ে জড়িয়ে নি। চালির সঙ্গিনী একখানা কষল আর একটা সায়া দেয়। অব-নগ্ন অবস্থায় সে চালির গা ঘেঁষে থাকে। আমাকে কাছে ডেকে নেয় মেয়েটি। বলে, যদি জ্ঞান ফিরে আসে তো শাপটা তুলে নিতে বল।

শাপটাপ কিছু নয়। ছাড়া ছাড়া ভাবে বলে এলি।

তিনজনে ধরাধরি করে ক্লার্ককে নিয়ে চলি। এলি আমি আর ইহুদিটি। হাড়ের পর চামড়া ছাড়া কিছুই নেই তার শরীরে। ওজন বডজোর নব্বই কি একশো পাউণ্ড হতে পারে। তবু এটুকু বোঝাও আমাদের পক্ষে দুর্বল। কিছুতেই ধরে রাখতে পারছি না।

বাইরে বেরিয়ে আমরা তুষারপাতের মধ্য দিয়ে চলবার চেষ্টা করি।  
 বৃষ্টিও পড়ছে তুষারের সঙ্গে। এ যেন জলার মধ্য দিয়ে চলা...প্রতি  
 পদে পা আটকে যাচ্ছে জলকাদায়! খানিকটা পরেপরেই থামতে  
 হয়েছে...দম নিয়ে নতুন করে হাঁটবার বল সঞ্চয় করতে হয়েছে।  
 রসদখানায় যেতে-আসতে এই পথেই তো দুই মাইল হাঁটতে হয়েছে  
 এনিকে! তবু ফিরতে হয়েছে শূন্য হাতে। আবার সে চলেছে  
 আমাদের সঙ্গে। এমন কি আছে এলির মধ্যে? মাঝে মাঝে তার  
 দিকে চেয়ে আমি বুঝবার চেষ্টা করি। কোথেকে সে এত শক্তি পায়?  
 আমরা সবাই শীর্ণ, কিন্তু এলি শীর্ণতর। আমাদের পায়ের অবস্থা  
 খারাপ বটে, কিন্তু এলির পা তো পচা মাংসের দলা! তবু এলি হাঁটবার  
 সময় ব্যথা পাচ্ছে বলে মনে হয় না। কাজ করবার দরকার পড়ে তো  
 এলি করে দিচ্ছে। যখন শাস্ত্রশালা লোকের দরকার, এলি কোথেকে  
 যেন শক্তি সংগ্রহ করে। জেকব এলির মত নয়। জেকব আঙুনের  
 শিখা; কিন্তু এলি আত্মিক শক্তির আধার। জেকবের বুকে ঘৃণা  
 বহ্নিজ্বালা, আর এলি প্রেমময়। মাঝে মাঝে আমার মনে হয়, যখন  
 সব কিছু চূকে যাবে, তখনও বেঁচে থাকবে এলি। জেকব নিঃশেষে পুড়ে  
 যাবে কিন্তু এলি বেঁচে থাকবে তখনও।

হাসপাতাল তিন-পোয়া মাহলের পথ। পাহার বেয়ে উপত্যকার  
 মধ্যে যেতে হবে। পাহাড়ের মাথায় দাঁড়িয়ে আছি আমরা। ছহ  
 করে বাতাসের ঝাপটা লাগছে। এ মূলকে হাওয়া বইলেই এখানে  
 লাগবে। পেছন ফিরে আমি পরিখার আশ্রয়গুলোর দিকে তাকাই।  
 সব কটা যেন বরফের টিবি। জীবনের সাড়া নেই। চিমনির মুখে  
 পর্যন্ত ধোঁয়া নেই। মনে ভাবি, ব্রিটিশরা এখন যদি ফিলাডেলফিয়া  
 থেকে মার্চ করে আমাদের আক্রমণ করে তো কি হবে? অনায়াসে  
 পরিখায় ঢুকে যেতে পারবে। কেউ বাধা দেবে না কি চ্যালেঞ্জ

করবে না। এক মগ ঝোলের বিনিময়ে অধঃনগ্ন ভিখারীগুলো অনায়াসে তাদের মান ইজ্জত বিক্রিয়ে দেবে। একটি গুলির আওয়াজও হবে না। খেতে দেবে আমাদের। তারপর ঝার ঝার বাড়ী ফিরে যাব। সাদা চালুর দিকে চেয়ে থাকি। সবটা ঠাহর করে উঠতে পারিনা। কেন তাহলে আসছে না ব্রিটিশরা? কেন চুকিয়ে দিচ্ছেনা সবকিছু?

আগুন্তে আগুন্তে হেঁটে চলেছি। বেলা পড়ে গেছে। অন্ধকার হয়ে আসছে ইতিমধ্যে। আমি মাথা হেঁট করে চলেছি; কিন্তু এলি আমাদের পথ দেখিয়ে নিচ্ছে। যখনই তার দিকে তাকাই, দেখি মাথা উচু করে পথ খুঁজছে। ইহুদিটির ফ্যাকাশে সাদা চেহারা কুহেলিকাময়। হঠাৎ আমার কেমন মনে হয় যেন ঘোর অন্ধকার পথে চলেছি...পুঞ্জ পুঞ্জ সাদা বরফ ঘেরা অন্ধকার পথ। মাথাটা কেমন হালকা লাগে। নিজের পা বা ভ্যানডিয়াবের ওজন কিছুই অনুভব করতে পারি না।

দম নেবার জগু আবার থামা হয়। রাস্তার ওপারে জয় পাহাড়ের ঢালুতে একটি শাস্ত্রী নজরে পড়ে। অর্ধচন্দ্রাকার এক ছাউনির তলায় দাঁড়িয়ে আছে। পাশেই একটা কামানের মুখ দেখা যাচ্ছে। পুত্তলিকার মত দাঁড়িয়ে আছে শাস্ত্রীটি।

এই পথটা সংক্ষেপ। এলি বলে।

আঁকাবাঁকা পথ ধরে আমরা হাসপাতালের দিকে এগোতে থাকি। টানা লম্বা একখানা কাঠের ঘরে হাসপাতাল। দরজার পাশে দাঁড়ান শাস্ত্রীটি আমাদের দিকে ফিরেও তাকায়নি মনে হয়, এমনি দৃশ্য দেখতে অভ্যস্ত হয়ে গেছে।

এলি দরজায় ধাক্কা মারে। এক অফিসার দরজা খুলে দেয়। দাঁড়ি গৌঁফ কামান লম্বা লোকটি। তার কাঁধে পদমর্যাদার প্রতীক চিহ্ন। আমি তাকে চিনি।

কে তোমরা ? সে জানতে চায়।

আমরা পেনসিলভানিয়ার ব্রিগেডের লোক। সঙ্গে যোগী আছে।

তোমাদের দলে তো ডাক্তার আছে। নেই ?

ডাক্তার না কহু আছে ! নেই যে তা মশাই ভাল করেই জানেন।  
আমি থেকিয়ে উঠি।

কথা বলবার সময় একটু ভ্রমভাবে বলবেন স্তর ! না হলে চাবকে  
শিখিয়ে দেওয়া হবে।

গোল্লায় যাও ! আমি বলি।—হলপ করে বলছি, গোল্লায় যাও !

অপরোধ নেবেন না ! এলি অহুন্নয় করে বলে।—আধা-উপবাসী  
আমরা—হাঁটবার শক্তি নেই।

বেশ বুঝতে পারি যে আমাদের সঙ্গে কি রকম ব্যবহার করা যায়।  
মনে মনে তার আঁচ করছে অফিসারটি। যে আধা জানোয়ারদের তারা  
পরিচালনা করছে, ইনানিং অফিসার মহলে তাদের সম্পর্কে খানিকটা  
বিস্ময় সৃষ্টি হয়েছে।

কুচকাওয়াজ বন্ধ। লেফটেন্যান্ট ও ক্যাপ্টেনরা মাঝেমাঝে  
দেখাশোনা করে যাচ্ছে। এদের পরিদর্শনের মধ্যেও অনেক দিনের  
ফাঁক থাকে। পাহাড়ের পর একটি শাস্ত্রী মাস্কেটে ভর করে গুলিটি  
দিয়ে আছে। তার গায়ে সঙ্গীদের দেওয়া জামা কাপড় জড়ান। যে  
ষতটা দিতে পারে তাই দিয়ে দিয়েছে। জানোয়ারের মত আমাদের  
গর্ত থেকে বেরুতে দেখে তাদের মনে হরেকরকম আজগুবি চিন্তার উদয়  
হয়। বাইরের প্রচণ্ডতম শীতের শকাতেই এই জানোয়ারগুলো  
এখনও একসাথে আছে। এই ভয়ের সঙ্গে জুটেছে দুর্বলতা। দুর্বলতার  
দরুণ তারা বহু দূরের বাড়ীর পথে পা বাড়াতে সাহস পায় না। তবু  
এদের হাতে বন্দুক আছে। অফিসারদের দিকে বন্দুক ঘুরিয়ে একসাথে  
বদি এরা বেরিয়ে পড়ে তো সব চুকেবুকে যাবে।

আমাদের নিরীক্ষন করে ফৌজদারটি লক্ষ্য করে দেখে যে আমরা নিরস্ত্র। বলে, হাসপাতাল ভরতি। কোন বেড খালি নেই। ভার-নামের হাসপাতালে চেষ্টা করে দেখ। ভারনামের হাসপাতাল এখান থেকে কমসে কম মাইল খানেক দূরে।

এলি কোন কথা বলে না। স্বাস-প্রশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে তার পাতলা ঠোঁটের ফাঁক দিয়ে সামান্য সামান্য দোঁয়া বেকছে। ওলন্দাজ ভাষায় আমন্তরদমের ঢঙে ইহুদিটি বলে, সাথীকে মাঝার মত একটু জায়গা দিন। শত্রুদেরও তো এ জায়গা আমরা দিয়েছি। ওর মুখে সামান্য কিছু গরম খাবার ঢেলে দিন।

ফৌজদারটি ওলন্দাজ ভাষা জানে না। ইহুদিটির অদ্ভুত উচ্চারণ ভঙ্গীতে তা আবও দুর্বোধ্য হয়ে ওঠে।—ইংরেজিতে বল। থেকিরে ওঠে অফিসার।—পন্টনে তোমাদের জাতের লোক অনেক আছে।

আর এক মাইল হাঁটবার শক্তি আমাদের নেই। অতদূর যেতে পারব না। আমি অস্থানয় করে বলি। অস্থানয় করবার জন্ত ঘৃণা হয় নিজের উপর।

শীতে জ্বলুথু হয়ে শাস্ত্রী ছুটি চেয়ে আছে। তাদের দাড়িতে স্বাস-প্রশ্বাসের জমাট ফেনা। মনে হয়, নড়বার ক্ষমতা নেই। আবাক হয়ে ভাবি, এক এক করে ক্লার্কের মত এইখানে এমনিভাবে আসতে আর কতদিন বাকী! গোঙাচ্ছে ক্লার্ক। কথাও বলছে। প্রলাপ।

এখন আর এক মাইল হাঁটতে পারব না। আমি বলি।—অতটা দূরে যেতে পারব না।

আপনাদের মেজ্জের একটুখানি জায়গা করে দিন। এলি বলে।—মেজ্জের ছ ফিট জায়গা দিলেই হবে। লোকটাকে আর এখানে রাখলে শীতে জমে যাবে।

ফাঁসির মধ্যেও ছ ফিটের বেশী জায়গা তোমাদের লাগবে না।

নিউইয়র্ক শহরের লোক কিংবা ইংরেজের সন্তান। নাকি জ্বরে কথা বলার ঢঙেই বোঝা যায়।

আমরা ভেতরে যাচ্ছি। এলি বলে। তার সঙ্গে চোখাচোখি হয় আমার। ভয়ে জাঁতকে উঠি। আমি জানি, একবার এলি যদি চটে যায় তো সে নিজেও বাঁচবে না, আর যে তার পথে দাঁড়াবে তারও নিস্তার নেই। আমি চেঁচিয়ে বলি, শূয়োরটা গোজায় বাক এলি! চল আমরা অগ্র হাসপাতালে যাই!

ভ্যানভিয়ারকে নিয়ে এগিয়ে যায় এলি। আমরাও যাই সঙ্গে সঙ্গে। আমি তাদের থামাবার চেষ্টা করি। অফিসারটির কোমরে তরোয়াল। মুঠোয় হাত দেয় সে।

বৈটে একটি লোক তখন অফিসারকে ধাক্কা মেরে সবিয়ে দেয়। বৈটে লোকটির কোমরে রক্ত-ছিটান লম্বা একখানা ছাই রঙের এপ্রন জড়ান...চোখে চশমা...দাঁড়ি গোঁফ কামান...লম্বা সরু নাক এবং টুকটুকে লাল পুরু ঠোঁট লোকটির। তার পাতলা চুল মাথার পেছনে জড়ো হয়েছে।

কি হচ্ছে মারগট? ধরকে ওঠে লোকটি।—রোগী রয়েছে দেখছনা!

হাসপাতালে জায়গা নেই।

আমার হাসপাতালের ব্যাপারে নাক গলাতে এস না। ওকে ভেতরে নিয়ে এস।

অফিসারটি তখন বৈটে লোকটির দিকে কটমট করে তাকায়। ডাক্তার তার শাসানিব পরোয়া না করে পেছনে ফিরে হাসপাতালের মধ্যে ঢুকে যায়। আমরা তখন ভ্যানভিয়ারকে ভেতরে নিয়ে যাই। কাঠের বেড়া দেওয়া ঘরখানা বড় জোর বিশ হাত লম্বা। তাহলেও শ'খানেক লোক আছে এর মধ্যে। লম্বালম্বি একটানা বিছানায় শুয়ে আছে।

কেউ কেউ ঘুমোচ্ছে। কিন্তু বেশীর ভাগ রোগীই কাতরাচ্ছে। ভারী ঠাণ্ডা জায়গাটা। বিরামহীন কাতরানি কানে আসে। একটু বাদে আর ওতে কিছু এসে যায় না।

আমাদের এখানে বড় গাদাগাদি। ডাক্তার বলে।—রোগী আসছে আর বাচ্ছে। প্রায় সমান সমান। জননী বহুক্লার চাইতে আমাদের এ জায়গা মোটেই বেশী গরম নয়। পেছন দিকে বেড়া দিয়ে ঘেরা একটা ছোট্ট জায়গায় সে আমাদের নিয়ে যায় এবং হাতের ইশারায় ভ্যানডিয়ারকে বিছানায় শুইয়ে দিতে বলে। তাকে শুইয়ে দিয়ে আমরা তার গায়ের ঢাকনি খুলে ফেলি। ছোট্ট একটা লোহার উত্থন আছে ঘরে। ভীড় করে তার কাছে বাই।—বে নোংরা, বাব্বাঃ! কি করে বে তোমাদের একজনও বেঁচে আছে ভেবে অবাক হয়ে বাই। নোংরা—নোংরা! দাড়ি কামাও না কেন বলত? সে ঝাক, একে একবার দেখা ঝাক! বলত কি হয়েছে?

কঠোর মর্যাস্তিক ভাষায় আস্তে আস্তে এলি তাকে সব কথা খুলে বলে।

জানি হে, জানি! এলির কথা শেষ হবার আগেই মাথা নেড়ে বলে ডাক্তার।—জানি, এমনি অবস্থায় মানুষ পাগল হয়ে যায়। কিন্তু এ রোগ সারাবার ওষুধ তো আমার জানা নেই? কি আশা কর তোমরা। একজন স্বস্থ মস্তিষ্কের লোকও যে এখানে আছে এতেই তো আমি অবাক হয়ে যাই। যদি কেউ থাকে তো আমি তাদের একজন। কিন্তু আমিও আর বেশী দিন থাকতে পারব না। কি করতে পারি আমি? পারি আমি এর মধ্যে জানি কিরিয়ে আনতে? আমি কি ডগবান?

ইহুদীটি মোলায়েমভাবে বলে, সত্যিই আপনি দেবতা। জানেন, সবাই দেবতা ছিলাম আমরা। এ আস্থা রাখতে হবে যে আমাদের



অন্তরে ভগবান রয়েছেন। আগেও উপবাস করেছি। সাইবেরিয়ায়  
 হেঁটে বাবার পথে ছ'হাজার লোক মরতে দেখেছি। মানুষের  
 দেবত্বের পর নিশ্চয় আস্থা রাখতে হবে। তাহলেই মৃত্যুভয় জয় করা  
 যায়। দেবতা ছেড়ে যাবেন, মৃত্যু সম্পর্কে এইটেই সব চাইতে  
 বড় ভয়।

ডাক্তার চশমা খুলে ফেলে। এপ্রানে চশমা মুছে ওলন্দাজ ভাষায়  
 জিজ্ঞাসা করে, কে তুমি ?

পোলাণ্ডের একজন স্নেচ্ছ ইহুদি। আমি বলি।

তুমি কি স্পিনোজার (১) দর্শন পড় ? জিজ্ঞাসা করে ডাক্তার।

আপনি কি এই ভাবে ওকে মরতে দেবেন ? ক্লার্ককে দেখিয়ে  
 সে বলে।

ঠিক আছে, গামলাটা এদিকে দাও। এলি এগিয়ে ধরে। ডাক্তার  
 ক্লার্কের হাত খুলে ফেলে...আন্তে আন্তে শীঘ্র দিতে থাকে, শিরা পরীক্ষা  
 করে। এক টুকরো নেকড়া নিয়ে সে হাতখানা ধুয়ে যতটা সম্ভব  
 পরিচ্ছন্ন করে দেয়। গজ গজ করে বলে, চান করাবার জো আছে !  
 বরফের মত ঠাণ্ডা এই নরককুণ্ডে হাসপাতাল বানিয়েছে ! আমিও  
 তোমাদের মত নোংরা। মলাটটা চোস্ত হলে কি হয়, ভেতরে তোমাদের  
 মত নোংরা। ভ্যানডিয়ায়ের হাত থেকে ক্ষুদে একটা জিনিস খুঁটে আনে  
 ডাক্তার :—দেখছ ? উকুন। সবাই উকুনের ডিপো তোমরা। আমি  
 কি করব ?

ছুরি হাতে নিয়ে সে ভ্যানডিয়ায়ের হাতের একটা শিরা কেটে  
 দেয়। তারপর হাতখানা মেলে ধরে। ফোঁটা ফোঁটা রক্ত গড়িয়ে

---

(১) স্পিনোজাঃ স্পেনের ইহুদি দার্শনিক (মৃত্যু—১৬৭৭)। তিনি একটি মাত্র অশ্বৈত  
 অনন্ত স্বভাব স্বীকার করেন। বস্তু, মন ও ব্যক্তি তাঁর মতে, এই মূল স্বভাব পরিবর্তনশীল  
 প্রকাশ মাত্র।

পড়ে গামলার মধ্যে। কালচে লাগ রক্ত। যে আস্তে আস্তে রক্ত  
আসছে তাই দেখে মনে হয়, ক্লার্কের শরীরেও বেশী রক্ত নেই।  
এলিকে জিজ্ঞাসা করে ডাক্তার, কদিন আগে খেয়েছে ?

তিনদিন খাওয়া জোটেনি। কারও না।

আবার শীস দেয় ডাক্তার।

বড্ড দুর্বল, এ ভাবে রক্ত পড়লে মারা যাবে। এলি বলে।

আর কি করতে পারি ? আমি ভগবান নই, তা তোমাদের ঐ  
ইহুদি বাই বলুক না কেন ! জ্ঞান ফিরে না আসা অবধি ঐভাবে রক্ত  
ঝরতে হবে। ও বাঁচবে না কিছুতেই।

ক্লার্কের হাত থেকে ঐভাবে রক্ত পড়তে দেখে অবাক আগ্রহে  
আমরা তার বিছানার চারপাশে ভীড় করে দাঁড়াই। ক্লার্ক কথা বলতে  
শুরু করে। এলির খোঁজ করে। ওস্তাদ হাতে চটপট রক্তের  
প্রবাহ বন্ধ করে দেয় ডাক্তার। আঙুল দিয়ে টিপে শিরাটি জোড়া  
দিয়ে সে চটপট পটি বেঁধে দেয়।

এই তো আমি রয়েছি ক্লার্ক। এলি বলে।

জেকব কোথায় ?

তোমার কথায় তার মন ভেঙে গেছে। আসবার শক্তি ছিল না।  
আমরাই তোমাকে হাসপাতালে নিয়ে এসেছি ক্লার্ক !

কে কে এসেছে ?

আমি, আলেন আর ইহুদিটি।

মন্ত বোঝা। আলেনের মাথায় পাপের বিরাত বোঝা। ও বাতে  
মাগীটাকে ছেড়ে দেয় তার জ্ঞান অল্পরোধ করবে এলি ?

এলি জবাব করে না।

বল, অল্পরোধ করবে তো ? ক্লার্ক চৈচিয়ে ওঠে।—আমি তো মরতে  
চলেছি।

এলি রাজী হয়। আমি বলি : ক্লার্ক, তুমি আমার অভিসম্পাত দিচ্ছ ? আমি তাকে ভালবাসি।

আমাকে কথা দাও আলেন।

মাথা নেড়ে আমি সম্মতি জানাই। এলি মুখ ফিরিয়ে নেয়। ক্লার্ক চোখ বোজ়ে।

ওকে ঘুমোতে দাও। ডাক্তার বলে।—আমার সঙ্গে এস।

পেছনের দিকে একটা ঘরে নিয়ে যায় আমাদের। একখানা টেবিল, একটা বিছানা এবং একটা অগ্নিকুণ্ড আছে সে ঘরে। আগুনের কয়লা নিভু নিভু হয়ে এসেছে। টেবিলের পর একখানা কাঠের পিরিচ রেখে সে কয়েক টুকরো ঠাণ্ডা মাংসভরা একটা পাত্র বার করে।

খুব বেশী নেই, বুঝলে !

মাংস দেখে আমি লোভান্বিত হয়ে পড়ি। এলি নড়ে না। ইহুদিটির মুখে স্নান হাসি।

এ দিয়ে তো আর গোটা পন্টন খাওয়ান যাবে না ! এলি বলে।

মহৎ হবার চেষ্টা কর না। ডাক্তার বলে ওঠে।—তোমার পেট ভরবে তো ! তারপর ইহুদিটির হাসি দেখে বলে : গোলায় বাও, নোংরা, ভিথিরী বত ! ফাঁসিতে লটকাবার জন্তও ইংরেজরা তোমাদের মত নোংরা লোকের গায়ে হাত দেবে কিনা সম্ভেহ।

আমরা চূপ করে থাকি।

খানিকটা রাম খাও। ডাক্তার বলে। তিনটি ছোট কাপে রাম ঢেলে বলে, এইটুকু না খেলে আর প্রাণ নিয়ে আত্মানায় কিংমতে হবে না !

রামে তিনজনই শরীর চাড়া হয়—নেশাও হয় খানিকটা। পেটের মধ্যে রামের ঝাঁঝ এবং বাইরে অগ্নিকুণ্ডের উত্তাপে বেশ আরাম লাগে। ডাক্তার চেয়ারে বসে আছে—অজুত জন্তর নমুনা হিসাবে নিরীক্ষণ

করছে আমাদের। তারপর ইহুদিটিকে লক্ষ্য করে ওলন্দাজ ভাষায় বলে, এখানে তোমরা আর আমরাই সভ্য। কুসংস্কার অজ্ঞতা আর নোংরামিতরা এই অসভ্যের দেশে একমাত্র তোমরা আর আমরাই সভ্য। মাত্র একটা জিনিস এরা বোঝে। পদস্পর্শকে ঠকাবার ও খুনোখুনি করবার স্বাধীনতা চায়...ইংরাজদের অধীনতা থেকে মুক্তি চায়। মানে, ঠকামি জোচ্চোরি আর ঘৃণা করবার অবাধ অধিকার চায়—দেশটাকে অজ্ঞতা ও দুঃখ কষ্টের মধ্যে ডুবিয়ে দেবার অবাধ স্বযোগ চায়। বোকা বলে আমি এদের সঙ্গে জুটেছি। কিন্তু তুমি এসেছ কেন ?

ইহুদিটি ঘাড় ঝাঁকানি দেয়।

নিজের জাত ভাইদের জন্ত একটা স্থায়ী বাস ভূমির স্বপ্ন নিয়ে এসেছ, কেমন তো !

সমস্ত মানুষের দেশ পত্তন করতে এসেছি।

তা দেশটাও তো মন্ত ! হতে পারে। কিন্তু কি জান, ইয়েরোপের বল কি এখানকার বল, মানুষ সর্বত্রই এক রকম। যদি এরা জেতে, অবিশ্রি তার কোন আশাই নেই, তবু যদি এরা জেতে তো তোমাদের স্তাড়িয়ে দেবে। তোমরা ইহুদি—শ্লেচ্ছ !

না, না, তা দেবে না। মোলায়েম ভাবে বলে ইহুদিটি :—বলতে গেলে গোটা দুনিয়া পাড়ি দিয়ে এসেছি আমরা...

বিতাড়িত হয়ে, কেমন তো !

না। আমরা এখানে এসেছি সমস্ত মানুষের জন্ত দেশ গড়বার স্বপ্ন নিয়ে। এ হবে নতুন পৃথিবী। পুরনো জগতের দিন ফুরিয়েছে। আরও কিছু সময়...হয়ত আরও দু'তিন শো বছর লাগবে। কিন্তু এর মধ্যে নতুন জগতের মানুষ তৈরী হবে। এই তো সবে শুরু। পল্টন কিছুই না—শুধু একটা স্বপ্ন বই নয় ! বুঝলেন ? পল্টন চলে যায়, কিন্তু

স্বপ্ন মরে না। ফিলাডেলফিয়ায় একটা লোকের বাড়ীতে ছিলাম। সে-ই এই বিপ্লবের স্রষ্টা। তার নাম হেম সলোমন। সেও আসছে পোলাও থেকে। পোলাও আমাদের পক্ষে ইস্ত্রেলের মত। পোলাও লড়াই করে বাবে কিন্তু স্বাধীন হবে না। ওটা স্থল। মানুষের মধ্যে দেবত্ব প্রতিষ্ঠার স্বপ্ন সফল করতে হয় তো ঐ দেশই তার উপযুক্ত স্থান।

আড়চোখে আমাদের দিকে তাকায় ডাক্তার।—এ বড় স্ববিধের দেবতা নয়। এস, এ নিয়ে আলোচনা করা যাক। শুধু খেঁবে পরে যেমন মানুষ বাঁচতে পারে না, তেমনি খাওয়া-পরা বাদ দিয়েও বাঁচা সম্ভব নয়। খাবার নেই। এ শীত আমি কাটাব না। যদি তোমাদের স্বপ্নের দেশ গড়তে পার তো সম্ভান-সম্ভতিদের এই অবিখ্যাত বিজ্ঞানীর কথা বল। বল, সে বলত, সব বাজে কথা!

আবার আমরা ক্লার্কের কাছে ফিরে আসি। তখনও ঘুমোচ্ছে সে। দাড়ির ফাঁকে ষতটুকু মুখ দেখা যায় তা বরফের মত সাদা।

বৈচে উঠবে কি? এলি জিজ্ঞাসা করে।

কি করে বলব? ডাক্তার বলে ওঠে।—তাছাড়া, কি এসে যায় তাতে? তোমাদের কারও চাইতে খুব বেশী দূরে যাবে না।

তখন আমরা ক্লার্কের গায়ে জড়ান কোট দুটো এবং সায়্যাটা তুলে নি। একটা কোট এলিকে এবং বাকীটা ইহুদিটিকে দিয়ে দি। সায়্যাটা আমি গলায় মাখায় জড়িয়ে নি। তারপর তিন জনেই বেরিয়ে পড়ি। মুখে প্রচণ্ড শীত লাগে—ছুরিতে কেটে বাচ্ছে বলে মনে হয়। মামুলি কোতুহল বশে আমি আন্তিনে থুবু ফেলি। আর দুজনেও লক্ষ্য করে আমাদের। অবাক হয়ে লক্ষ্য করে। এক গুণতে না গুণতেই থুখুর ছোট ছোট গোল ছিটেগুলো তুষার কণার সঙ্গে মিশে যায়।

বাব্বাঃ! ফিসফিস করে বলে এলি।

এত ঠাণ্ডা জীবনে দেখিনি। এলি কানাডায় গেছে। শীতকালে আমিও হাডসন নদীর উজানে পাহাড়িয়া অঞ্চলে বাস করেছি। তীক্ষ্ণ ঠাণ্ডা পড়তে দেখেছি। কিন্তু এমন শীত কোন কালেই দেখিনি। এলিও দেখেনি এমন দ্রুত শীত। সর্বপ্রকার আশ্রয়হীন গ্রহের বৃকে প্রচণ্ড হিমধারা নামছে। এ ঠাণ্ডা যেন জীবন্ত আর হিংস্রটে—মাল্লুষের দেহ মন ভেঙে চুরমার করে দিচ্ছে। গোটা আমেরিকার অধিবাসীদের জীবনে শীতের এমন দ্রুত প্রকোপ কেউ কোনদিন দেখেনি। কারও মনে পড়ে না এমন প্রচণ্ড শীতের কথা।

কোনো বালির মত তুষারপাতের মধ্য দিয়ে পথ করে সন্তর্পণে চলেছি আমরা। এক পা এগোই আর সেইখানেই অপর পা রেখে আবার পা বাড়াই। রাত হয়ে গেছে কিন্তু আকাশে চাঁদ নেই। নক্ষত্রগুলো মাণিকের মত মিটিমিটি জ্বলছে। সাদা থানের মত বরফ জমে আছে। কোথাও কোন শাক্সী নেই। আমরা ছাড়া বাইরে কোন প্রাণী নেই।

পেনসিলভানিয়ানদের আশ্তানায় ফিরে যেতে একটি ছোটখাটো পাহাড়ে চড়তে হবে। শ দুই ফিট উঁচু। কিন্তু পাহাড়ে চড়া না চড়ার সঙ্গে জীবন-মৃত্যুর প্রশ্ন জড়িত। ঢালু পাহাড়ের গা ঘেন নরকের পথ। এক পা এগোই আর হৌচট খাই; আবার দু পা পিছিয়ে টাল সামলে নিতে হয়। পা পিছলে বরফের পর গড়াগড়ি খেতে হচ্ছে। ভাঙ্গা কাপড়ের প্রতিটি ভাঁজ ও ফুটোর মধ্যে বরফের কুচি ঢুকছে। থু থু করে মুখ থেকে বরফের গুঁড়ো কলে দিচ্ছি আর ঠাণ্ডায় জমে ঠোট দুখানা অসাড় হয়ে যাচ্ছে। একটু বাদে আবার উঠে দাঁড়াই এবং এগিয়ে চলি। আর ভাবতে পারি না। মনটা কেমন বিকল হয়ে যায়। দেহটা তবু চলে। দেহটা যেন আমি ছাড়া আলাদা একটা বস্তু। জীবনের বাতি যতদিন নিভে না বাবে ততদিন চলতে থাকবে।

একবার পেছন ফিরে তাকাই। ইহুদিটি বরফের পর শুয়ে আছে, নড়ছে না। এলি আমাকে ডাক দেয়। কিন্তু বাতাসের ঝাপটায় তার কথা শুনতে পাই না। আমি ওদের চাইতে উপরে দাঁড়ান। এলি ইহুদিটির কাছে ফিরে যায়। আচমকা আমার সম্মুখে ফিরে আসে। মনে মনে ভাবি, দশ পা নীচে নাবা মানে আবার দশ পা ওঠা। বার বার মনে হয় কথাটা। অনেক কথাই তখন মনে ভীড় করে। আমি কাঁদতে শুরু করি। কিন্তু অশ্রুক্ষণও চোখের পাতায় জমে যায়।

এলির কাছে ফিরে আসি। ইহুদিটি বলে, আমাকে ছেড়ে যাও। আমাকে খুঁজে বার করতে ওদের খুব দেরী হবে না।

আমরা তাকে দাঁড় করাই এবং তিনজনে এক সঙ্গে চলতে থাকি। সীমাহীন রাত্রির অসীম পথে তিনজনেই একসাথে হেঁটে চলি। আমি নিজে সময় ও গতির সমস্ত বোধশক্তি হারিয়ে ফেলি। পথ দেখিয়ে চলবার মত যে কোন একজন লোক একান্ত প্রয়োজন।

অবশেষে আস্তানায় ফিরে আসি। তিনজনেই ধপ করে বসে পড়ি মেজেতে। ইহুদিটি সংজ্ঞাহীন হয়ে পড়ে। চোখ টান করে বিভীষিকাময় দৃষ্টিতে এলি চেয়ে থাকে আগুনের দিকে। আমি কাঁদতে শুরু করি।

বেস আমার হাত ঘষে দেয়, আমাকে চুমু খায় এবং নানাভাবে আমার শীত তাড়াবার চেষ্টা করে। টেনে আমাকে সে আগুনের কাছে নিয়ে যায়। দূরগত কথার মত শুনতে পাই, ক্লার্কের কথা জেঁকবকে বলছে এলি।

তারপর বিছানায় শুয়ে পড়ি। নানাভাবে বেস আমাকে গরম করবার চেষ্টা করে। বেশ জানি, তারও শক্তি সামান্যই আছে। তবু তার আশ্রাণ চেষ্টা দেখে অবাক লাগে। থর থর করে কাঁপছি।

অক্ষুট একটা শব্দ হচ্ছে ঠোটে। ঠোট কেটে গেছে এবং রক্ত  
ঝরছে তখনও।

বেস বলে, বিশ্রাম কর, বিশ্রাম কর ডার্লিং।

হাত দিয়ে আমি তার গরম মুখ হাত এবং স্তনযুগ্ম অহুভব করি।  
প্রাণের পরশ পাবার জ্ঞান মরিয়া হয়ে উঠি। জীবনের অহুভূতি লাভের  
জ্ঞান বেসকে আঁকড়ে ধরি।

এই ভাবেই ঘুমিয়ে পড়ি। কিন্তু স্বপ্নের ঘোরে ঘুম ভেঙে যায়।  
তন্দ্রার ঘোরে বলে উঠি, ক্লার্ক আমায় শাপ দিয়েছে...সে মরতে  
চলেছে...না না না তোমাকে তাড়াতেই হবে। সে আমাকে দিয়ে  
প্রতিজ্ঞা বরিয়ে নিয়েছে!

বেস ভয়ে আতঁনাদ করে ওঠে। অমন ভয়ানক চীৎকার আমি  
জীবনে শুনিনি।

আমি তাকে সাশ্বনা দেবার চেষ্টা করি। কানে কানে বলি, ও  
কিছু নয়, স্বপ্ন দেখছিলাম।

কিন্তু তার ঘুম টুটে যায়। বেশ বুঝতে পারি যে শীতের রাতের  
ভয়ে এবং আমাকে ছেড়ে যাবার শঙ্কায় সে আকুল হয়ে পড়েছে।

### —ছয়—

তবু আমরা বেঁচে থাকি। দিন যায়, দিনের পর দিন চলে যায়...  
দিবসাত্ত মিশে এক কুৎসিত একঘেয়েমি সৃষ্টি করে, তবু প্রাণে বাঁচি।  
এই সময় এক অদ্ভুত জিনিস টের পাই। মাহুঘের শক্তি সম্পর্কে নতুন  
অভিজ্ঞতা জন্মে। মনে হয়, স্তরে স্তরে সাজান মাহুঘের জীবনীশক্তির  
একটার পর একটা স্তর কেড়ে নেওয়া যায়। সব কটি স্তর সরিয়ে নিলেও  
যেন তলা থেকে নতুন সঞ্জীবনী শক্তি উদয় হয়ে জীবন বাঁচিয়ে রাখে।



তাই বেঁচে আছি আমরা। কতদিন চলে যার মনে নেই। আমাদের আস্তানায় এক নতুন সঙ্গী আসে। তার নাম মেয়ার শ্বিথ। এককালে ফিলাডেলফিয়ায় হোটেলওলা ছিল। ইহুদিটি অসুস্থ। মস ফুগারের কথা মনে পড়ে। ইহুদিটিও তারই মত অনবরত খকখক করে কাশে।

এলি বলে, ঠাণ্ডা লেগে হয়েছে। ঠাণ্ডা লেগে ফুসফুস জমে গেছে। ঐ যে সাইবেরিয়া না কি বলেছে, হয়ত সেইখানেই লেগেছে। ফুসফুস একবার জমে গেলে আর কোনদিন তা সারে না।

ওর খকখক করে কাশের শব্দ ভুলে থাকবার জন্ম আমরা জটিল করে বসি। ইহুদিটির দিকে চেয়ে বান্ধের উপর তার অস্থির খাঁচার দিকে তাকালে আপনা থেকেই এমন বিচ্ছিরি কথা মনে জাগে, যা আমরা কেউ-ই ভাবতে চাইনা।

খ্রীষ্টও ইহুদি ছিলেন। জেকব বলে। কথাটা জেকবের মুখে অদ্ভুত শোনায়।

ইহুদিটির নাম আরন লেভি। তার সঙ্গে সবাই সদয় ব্যবহার করি। আমাদের নিজেদের কথা আলাদা। আমরা সবাই এই দেশের জল-হাওয়ায় মাহুয। কিন্তু ইহুদিটি এসেছে দূর দূরান্ত থেকে। এই দূরত্বের ব্যবধান আমাদের দূরে সরিয়ে রাখে। নিঃসঙ্গ সে। তার নিঃসঙ্গতা আমাদের ব্যথা দেয়। ঘূমের ঘোরে সে এমন ভাষায় কথা বলে যার এক বর্ণও আমরা বুঝি না।

শ্বিথ এখানে আসবার দুদিন বাদেই টের পায় যে লেভি ইহুদি। বলে, খুনী ইহুদিদের সঙ্গে কিছুতেই আমি একঘরে থাকব না। যে খানকির বাচ্চারা খ্রীষ্টকে খুন করেছে, কিছুতেই থাকব না তাদের সঙ্গে।

জেকব তার গলা টিপে প্রায় মেরে ফেলবার উপক্রম করে। টেনে

আমরা তাকে সরিয়ে দিই। এরপর সাতদিন পৰ্বন্ত শ্মিথের গলায় জেকবের আঙুলের দাগ দেখা গেছে। জেকব আমাদের ছেড়ে দেবার অহরোধ জানায়। বলে, ওকে খুন করলে কোন পাপ হবে না। ওর চাইতে অনেক ভাল ভাল লোক মরতে দেখেছি।

শ্মিথ ভড়কে যায়। লাফ মেরে বন্দুক রাখার তাকের কাছে গিয়ে মাস্কেট হাতে করে সে জেকবের দিকে রুখে এগোয়। তারস্বরে বলে, খুন করব তোকে। সরে যাও তোমরা! গায়ে হাত দিয়েছে বখন, তখন ওর রক্ষা নেই।

এলি এগিয়ে গিয়ে তার হাত থেকে মাস্কেটটা কেড়ে নেয়। এক মোচড় দিতেই সে ছেড়ে দেয়। এলি শাস্তভাবে বলে, ভারী বদমেজাজী ছোটলোক তো তুমি!

শ্মিথ হামাগুড়ি দিয়ে তার বাক্কে যায় এবং বাকী রাত চুপ কবে শুয়ে থাকে। তার উপর করুণা হয়। ঘুণা করবার অতীত অবস্থায় চলে গেছি আমরা। স্বচক্ষে দেখছি, জেকবের আমার শ্মিথের ও হেনরি লেনের মাথা বিগড়ে যাচ্ছে। এলি মারা গেলে কি যে হবে ভেবে আমার দারুণ শঙ্কা হয়। একদিন সত্যি সত্যিই আমি তাকে না মরতে অহরোধ করি। নানা ভাবে কাকুতি জানাই। এলি হাসে। আমাদের মধ্যে একমাত্র সে-ই এখনও হাসতে পারে।

তারপর আমরা খানিকটা গল্পসল্প করি। বেস গুটিহুটি মেরে আমার পাশে এগিয়ে আসে, হাত দিয়ে ধরে থাকে আমাকে। সব সময় সে আমাকে আঁকড়ে থাকতে চায়। ওরা বলে, বখন আমি পাহারা দিতে যাই—ভয়ে সে ছটফট করে।

একবার বাইরে গেলে আর ফিরে আসবে না। একদিন আমরা বলে।

আরও লোক রয়েছে তো!

না, আর কাকেও চাইনা। সে বলে।

আমার পাশে উঠে বসে বেস। ব্রিটিশদের আক্রমণ এবং তার প্রতিবন্ধক নিয়ে আলোচনা হয়। কেনটন ছাড়া আর সবাই আছি এখানে। সে পাহারায় গেছে।

আর আক্রমণ হবে না। আমি বলি।—লড়াই খতম হয়ে গেছে। দু'মাসের মধ্যে পন্টন উধাউ হয়ে যাবে। কেন আক্রমণ করবে বল?

তুমি ভুল করছ আলেন। এলি বলে।

গ্রীন বলে, শুনছি ছাউনিতে এখন নাকি মাত্র পাঁচ হাজার সৈন্য আছে।

মিথ্যে কথা! ঝাঁঝি মেরে বলে জেকব।

তোমার মাথায় ভূত চেপেছে জেকব। এই ছাউনিতে জন আদমস্ বা শ্রাম আদমস্ আছে? টমাস জেকারসন আছে? ডিকিনসন? শেরম্যান? হানকক? নিরাপদে বসে তারা ভুঁড়িতে হাত বুলোচ্ছে। একবার যুদ্ধে জিতি, তারপর ভুঁড়িতে হাত বুলোনো বার করে দেব। সত্যি বলছি, রক্ত ঘাম বার করে ছাড়ব।

চালি বলে, তোমাদের মাথা ধারাপ হয়েছে! ওরা তো রাজা হবে! রাজা জন আদমস—রাজা শ্রাম। আদমসকে আমি চিনি। ব্যাটা কুঁড়ের বাদশা। জীবনে একদিনও কাজ করে দেখিনি। আমার দোকানে এসে বলত, চালি, বিপ্লব নিয়ে চমৎকার একখানা পুস্তিকা লিখেছি। আদর্শের জন্ম এটা ছেপে দাওনা চালি! কিসের আদর্শ? হানককের আদর্শ তো! ব্যাটা জোচ্ছের জলদস্যু! যদি দশ শিলিং দিয়ে কার্গজ কিনতে বলতাম তো রেগেমেগে গালাগাল শুরু করত। হানককের কথা বলছি শোন। ব্যাটা পাকা চোরাকারবারি। বন্ধু-বান্ধব নিয়ে বেশ একটি দল পাکیয়েছে। তোমরা দেশ গাঁয়ের লোক, এ ব্যাপার বুঝবে না। সব শালা চোরাকারবারি। আমরা যদি ব্রিটিশ মাল কিনতে

বাধ্য হই তো ইঞ্জিঙ্ক ছোপ আর গুলদাজদের কাছ থেকে চোরাই মাল চালান দেওয়া বন্ধ হয়ে যাবে যে! কিন্তু আমাদের মাল কে কিনেছে? ইংলণ্ড! কাজেই হানকক আর তার বন্ধুবান্ধব আদমসকে সামনে রেখে লড়াই বাঁধিয়ে দেয়। আমিও ভীড়ে গেলাম। চাঁদপনা একটি মেয়ে আছে আমার। সে আমার মাথায় একটা মজার স্তর ঢুকিয়ে দেয়। ‘ইয়াংকি-ডুডল’ গেয়ে সে আমাকে বিনায় দেয়। ভারি বজ্জাত মেয়ে। এখন হয়ত তারও সঙ্গী জুটে গেছে।

হানককের যুদ্ধ আমি করছি না। জেকব বলে।—বন্দুক নিয়ে কি করতে হয় তা আমরা জানি। যে সব ব্রিটিশ চোপের সামনে মারা গেছে, হানকক তাদের চাইতে এতটুকু ভাল নয়!

ঠিক আছে! মাথা নেড়ে চালি বলে। জেকবের কথায় সে খুশী ও উল্লসিত হয়। কথার মাতৃষ সে। কথাই তার জীবন। বোস্টনের এই বৈটে মূল্যপক ভলতেয়ার, ডিফো, হুইকট ও প্লেতো (১) পড়েছে—টম পেইনের (২) সঙ্গেও জানা শোনা আছে। জেকবের কথায় সে ভারি খুশি হয়। দাঁতে দাঁত চেপে বলে, ঠিক আছে! সেই সঙ্গে পল রিভারিকেও খতম করে দিও। সেও মন্ত বীর। আমরা এখানে পচে মরছি আর খবরের কাগজগুলো পল রিভারির বীরত্বে পঞ্চমুখ। তার ঐ নাম করা ঘোড়ায় চড়ে আসায় নাকি বিপ্লব রক্ষা পেয়েছে। হলপ করে বলতে পারি, হানকক জলদহা আর রিভারি ব্যাবসায়ী। রিভারি তামা চায়। তোমাদের মত পাড়ার্গেয়ে চাষা এ সব বুঝবে না। তোমার কারবারে বরাত খুলে যায়। কিন্তু বিপ্লব না হলে তামা গলান যাবে না। তাই সে ব্রিটিশদের তাড়িয়ে খনিজ পদার্থ গলাবাব

---

(১) ভলতেয়ার ফরাসী বিপ্লবের মহানায়ক ও দার্শনিক। ডিফো ও হুইকট ইংরেজ ঔপন্যাসিক আর প্লেতো বিশ্ববিখ্যাত গ্রীক দার্শনিক।

(২) টম পেইন : আমেরিকার স্বাধীনতা সংগ্রামের অন্ততম নেতা।

বাধানিষেধ বরবাদ করবার জন্ত উঠে পড়ে লেগেছে। ব্রিটিশ আর তাদের শুদ্ধ বিভাগের লোকজন হটাৎ, তাহলেই নিশ্চিন্ত। তাহলেই হানকক সং নাগরিক হতে পারে আর রিভারির বরাতও খুলে যায়। কিন্তু মনে রেখ, ভারি চালাক ওরা। শুরু করে দিয়েই নিশ্চিন্ত। লড়াই করে মরছ তোমরা। তুমি নেহাৎ বোকা জেকব। ফোর্জ উপত্যকার এক ফুট নীচে পচে মরছ বটে, কিন্তু ইগেনের কথা ওরা মুখেও আনবে না। জেকব ইগেন সম্পর্কে খবরের কাগজে একটি কথাও বেকবে না। ওরা তারিফ করবে পল রিভারির ঘোড়ায় চড়ায় দেবতার সাজ পরাবে স্যাম আদমসকে। বুঝলে ?

নতুন এক দেশ গড়ছি আমরা। গোমরা মুখে জেকব বলে।— পশ্চিমে এক বিস্তীর্ণ সম্পদশালী দেশ পড়ে আছে। ইংরেজ এদেশে থাকি অবধি কোন দিন সে দেশ আমাদের হবে না। ইংরেজরা ষতদিন ইণ্ডিয়ানদের লুণ্ঠ-তরাজ ও গৃহদাহের স্বযোগ দেবে, ততদিন মোহক বা হুদ অঞ্চলে শান্তির আশা নেই। স্বীকার করি, আমি জংলী মূলুকের চাষা; তোমাদের শহরে কাষদাকাছন আমার জানা নেই। তবু আমি হলপ করে বলতে পারি চালি, এই বিরাট দেশে তোমাদের ঐ শহর ছোট বিন্দুর মত। তোমরা বোস্টনের লোকেরা নিজেদের গৌরবের দেমাকেই অস্থির। পশ্চিমের বিরাট অঞ্চল সম্পর্কে কোন ধারণাই নেই। এক সময় এক ফরাসীর সঙ্গে আমার জানশোনা হয়। ফাঁদ পেতে জন্তু-জানোয়ার ধরাই তার ব্যবসা। সে একবার পশ্চিম ভ্রমণে বেরোয়। বসন্ত গ্রীষ্ম শীত গিয়ে বছর ঘুরে আসে তবু সে একটানা পশ্চিম মুখে হেঁটে চলে। অন্তগামী স্বর্ষের দিকে মুখ রেখে দীর্ঘ পথ হেঁটেছে বেচারী, তবু এই বিরাট দেশের কিনারা পাননি। মিথ্যাচার ও প্রবঞ্চনাভরা গোটা ইয়োরোপ থেকে বিরাট এ দেশ। বোস্টনদ্বালারা এই তুলই করে। তারা ভাবে, তাদের জন্তুই লড়ছি

আমরা। দেশ সম্পর্কে কোন জ্ঞান তাদের নেই। এই দেশকে সত্যি করে জানবার জ্ঞানই লড়ছি আমরা। দুনিয়ার প্রথম থেকে শত শত বছর ধরে মানুষ স্বাধীন ভাবে বসবাস করবার মত একটি দেশের খোঁজ করেছে। ইহুদিটিকে জিজ্ঞাসা কর, তাহলেই বুঝতে পারবে কোন প্রেরণায় মানুষ স্বাধীন হতে চায় বা মৃত্যু বরণ করে। হানকক বা রিভারিকে নোংরা ব্যবসা করতে দাও! এ দেশ আমাদের।

দু'বছরেই আমরা সাবাড় হয়ে গেছি। আমি বলি।—উপত্যকা অঞ্চল তখনচ হয়ে গেছে। শুনলাম, একখানা ঘরও নাকি খাড়া নেই।

এরপর আমরা পরস্পর মুখ চাওয়া-চাওয়ি করি। সবাইর মুখেই অর্থহীন মুক আকুলতা ফুটে ওঠে। এমন কি চার্লিও বোস্টন শহরের আরামের জন্ত আকুল হয়। সকলেই এলির পায়ের দিকে তাকায় এবং সঙ্গে সঙ্গে মুখ ঘুরিয়ে নেয়। দরজা খুলে না বাওয়া অবধি আমরা চুপ করে থাকি।

ডাক্তার ঘরে ঢোকে। তার গায়ে গ্রেট কোট, মাথায় পশমী টুপি। দরজার দাঁড়িয়ে সে পা ঠোকে এবং আগুনের ধোঁয়ার মধ্য দিয়ে আমাদের দিকে উঁকি মারে। হাসপাতালের পরে তার সঙ্গে আর দেখা হয়নি। প্রথম আমি তাকে চিনতে পারিনি। আর সকলেও একদৃষ্টে চেয়ে থাকে।

হাসপাতালের ডাক্তার। এলি বলে।

একদম হাওয়া নেই। ডাক্তার বলে।—জানোয়ারগুলো পর্ষন্ত হাওয়া খোঁজে। কি বিচ্ছিরি ভ্যাপসা গন্ধ! এটা নিয়ে এমন পাচটা গর্তে ঢুকলাম। এই যে ইহুদিও আছে দেখছি। চটপট করে সে হেঁটে এগোয় এবং ঘরের মাঝখানে দাঁড়িয়ে একে একে আমাদের সবাইর মুখ লক্ষ্য করে। শঙ্কিত দৃষ্টিতে মেয়েরা তার দিকে তাকায়। ইহুদিটির মুখে স্নান হাসি দেখা দেয়। কিন্তু জেকবের মুখ স্কন্ধ।

স্বপ্ন মুক জ্ঞানোয়ার বত ! ডাক্তার বলে।—দাক্তার মত আমার যদি কবিতায় নরকের মহান চিত্র আঁকতে হত তো আমি এখানে আসতাম। নরকে ভয়ের বালাই নেই। মাঝে মাঝে তোমাদের কথা ভেবে আমার হিংসে হয় বন্ধুগণ ! সব কিছুই তোমরা জেনেছ—সব কিছুই তলা অবধি দেখেছ। তোমরা জ্ঞানোয়ার হয়ে গেছ...

মুখ সামলে কথা বলবে। জেকব ধমকে ওঠে।

খাটি জ্ঞানোয়ার। তোমার ওই দাড়ির ফাঁকে মুখের বতটা দেখা যায় তার মধ্যে যে খুন্সীর ভাব ফুটে বেরুচ্ছে বন্ধু !

এ নরক আমাদের ! বেরিয়ে যাও এখান থেকে ! থেকিয়ে ওঠে জেকব।

আঃ জেকব ! মাথা গরম কর না, ওকে থাকতে দাও। বিরক্ত ভাবে এলি বলে।

কিন্তু কেন এখানে এলাম মনে পড়ছে না তো ! ডাক্তার বলে।—হয়ত ইহুদি বন্ধুর সঙ্গে দুটো কথা বলতে এসেছি। ও ভিন্ন-জগতের লোক। যা কাশি হয়েছে তাতে খুব তাড়াতাড়িই পাড়ি দিতে পারবে। সঙ্গীকে আমার ওখানে দিতে গিয়েই এই দশা হয়েছে নাকি ?

আমাদের ঘৃণা ও দুঃস্বপ্ন ক্রোধ সে নিজের চোখে দেখতে পায়। তবু সে অকুতোভয়। মনে হয়, ভয় যে কি তা জানেই না। আবার এও হতে পারে, ভয় করবার মত বোধশক্তিও হয়ত তার ভোঁতা হয়ে গেছে। আমাদের দিকে চেয়ে মুচকি হাসে লোকটি।

লোকটা মারা গেছে ! সহসা সে বলে ওঠে।—সংবাদটা দেবার জন্তই এই শীতে মাইলটাক হেঁটে এসেছি। অনেকের জন্তই এতটা করি না।

ক্লার্ক মারা গেছে ? জেকব জিজ্ঞাসা করে। কথাটা তার বিশ্বাস হয় না।

আপনিই তাকে মেরেছেন! আমি চেষ্টা করে উঠি।—আপনিই মেরেছেন তাকে।

হাঁ, ভগবান আর আমি দুজনে মিলে! তোমাদের মত নোংরা ছিচকাঁছুনি ভিখারীদের কথা ভাবতেও আমার ঘেন্না হয়। ঐ যে ইহুদিকে দেখছ, ও আর আমিই শুধু সত্য। ওর দাড়িটা যদি ছেঁটে দি তো ওকে অবিকল খ্রীষ্ট বানাতে পারি। অনেকটা রেমব্রাণ্টের (১) ছবির মত। লেভির কাছে এগিয়ে গিয়ে সে নিউ ইয়র্কের ওলন্দাজ ভাষায় কথা বলে।

কি গো ইহুদি বন্ধু, বেশ কাশ বানিয়েছ তো!

ইহুদিটি তার দিকে চেয়ে হাসে। ডাক্তার হাসিটা লক্ষ্য করে এবং সহজেই তার অর্থ ধরতে পারে। এ গভীর উপলক্ষি ডাক্তার ঝুটতার সঙ্গে উড়িয়ে দেবার চেষ্টা করে।

আপনি...আপনি আর আমি জানি। লেভি বলে।—দুজনেই মানুষ মরতে দেখেছি।

কোন ভয় করছে না তো? ডাক্তার খোলাখুলি জানতে চায়।—বল ইহুদি বন্ধু, বল তুমি ভড়কাও নি। চশমা খুলে সে সযত্নে মুছে নেয় এবং আবার চোখে পড়ে। তারপর হাতের দস্তানা খুলে ফেলে। আবার সে পীড়াপীড়ি করে, বল তুমি মৃত্যুভয় জয় করেছ!

কান পেতে আমি ওদের কথা বার্তা শুনে বাই। কোনমতেই আমি ইহুদিটির মুখ থেকে চোখ সরাতে পারিনি। আমার মনে জাগছে ক্লার্ক ভ্যানডিয়ারের কথা। এককালে সে প্রচারক ছিল। আজ বেঁচে নেই। কিন্তু মৃত্যু তো আমাদের অজানা নয়। অপরের মৃত্যু দেখতে দেখতে অভ্যস্ত হয়ে গেছি। তবে নিজের মৃত্যু...

---

(১) বিখ্যাত ওলন্দাজ চিত্রকর। অনস্বকরণীয় আলো-ছায়ার প্রতিকল্পনের জন্ম প্রসিদ্ধ।



জেকবও শুনেছে। ক্লার্কের মৃত্যুর কথা শুনে হুঃখে তার মুখ কালি হয়ে গেছে। তবু সেও কান পেতে আছে। বেস জাপটে ধরেছে আমাকে। আপনা থেকে আমি হাত দিয়ে তার কান চেপে ধরি—বেন কথাটা তাকে শুনতে দিতে চাই না।

মৃত্যু ভয় বলে কিছু আছে নাকি ? ডাক্তারকে জিজ্ঞাসা করে লেভি।

এ তো প্রাচ্যের রীতি ! জিজ্ঞাসার জবাবে পাণ্টা জিজ্ঞাসা।

আমি বাঁচতে চেয়েছি। ইহুদিটি বলে।—বসন্ত ঋতুটা দেখবার সাধ ছিল। আজীবন এ দেশে আসবার স্বপ্ন দেখেছি। কত স্বপ্নের হবে এ দেশ !

এই জায়গা ? থেকিয়ে ওঠে ডাক্তার।

হী হে এই জায়গা ! মাহুঘের কল্লনাভীত সৌন্দর্য ফুটে বেরবে... মধুময় হবে এ দেশ।

তুমি আচ্ছা স্বপ্নবিলাসী তো ! ডাক্তার হেসে ওঠে।

ইহুদিটির কণ্ঠে গভীর স্কোভ ফুটে বেরোয় : এ রোমাঞ্চ নয় ! কল্লনা বিলাস মনে করে আপনি হয়ত ঠাট্টা করতে পারেন।

আমি হুঃখিত বন্ধু ! সংক্ষেপে ডাক্তার বলে।—হায় ভগবান ! সারা দিনমান ওদের যাওয়া আসা যদি দেখতে ! কবর দেবারও উপায় নেই। মাটি না পাথর ! কাজেই কাঠের মত পাজা করে রাখতে হচ্ছে। সারাদিন এই কাণ্ড চলছে। তুমি নিশ্চয় মাথায় হাত বুলাতে বলবে না। রক্ত মোক্ষণ করিয়েও কোন লাভ নেই। তুমি আর আমিই শুধু সত্য। আমরা এই জানোয়ারদের মত নই।

আমাদের কাছে মিথ্যে কথা বলবার দরকার হয় না। যে-মাহুঘ হাতড়ে বেড়ায় তাদের সম্পর্কে পোপ ( ইংরেজ কবি ) বেন কি একটা বলেছেন ! ঠিক মনে পড়ছে না। আমাদের সে-অবস্থা কেটে গেছে। তুমি মরতে চলেছ, কি হবে তোমার কাছে মিথ্যে কথা বলে ?

জেকব টেচিয়ে ওঠে : দোহাই ভগবানের, এখন থাম ।

গভীর ক্ষোভে ও উত্তেজনায় ডাক্তার গোমরামুখে ফিরে দাঁড়ায় ।  
আধবোজা চোখে চিন্তায় ডুবে যায় ইহুদিটি । ফিক করে হাসে  
ডাক্তার । কোট গায়ে ভরে বেরিয়ে পড়ে ।

হাঁপাতে হাঁপাতে ইহুদিটির কাছে যায় জেকব । কিন্তু মুখে কথা  
সরে না । চুপ করে সেখানে দাঁড়িয়ে থাকে ।

স্মিথ বলে, ব্যাটার গায়ে রামের গন্ধ ভুরভুর করছে । সপ্তাহের পর  
সপ্তাহ এক ফোঁটা মদ আমাদের মুখে পড়ছেন, কিন্তু ওদের তো  
বেশ জুটছে ।

চুপ করে বসে থাকি আমরা । বাইরে রাত্রি নামে । দরজার  
ফাঁকে ফাঁকে আলোর ঝিলিমিলি ম্লান হয়ে মিলিয়ে যায় । আজকাল  
দিন বড় ছোট । কেনটনের জন্তু অপেক্ষা করতে থাকি । প্রত্যাশা  
করবার মত আর কিছুই নেই । পাহারা থেকে ফিরে আসবে কেনটন ।  
তার কাহিনীও মামুলি...দুবন্ত শীত আর অসাড় পা । বখন সে পা খুলবে,  
হয়ত দেখা যাবে যে কড়ে আঙুলটি জন্মের মত অসাড় হয়ে গেছে ।

বসে থাকতে থাকতে সহসা কেনটনের পায়ের শব্দ শোনা  
যায় । দৌড়াচ্ছে । দমকা হাওয়ার মত সে ঘরে ঢুকে পড়ে । সারা  
গায়ে রক্ত ! মুখে রক্ত, হাতে রক্ত—সারা কোটে রক্তের ছিটা ।  
হাতে একখানা ছোরা । দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে হাঁপাচ্ছে । চোখ দুটো  
পাগলের মত উদভ্রান্ত । বলে, দুটো মন্দা সম্বর ! ইয়া বড় আর  
হুইপুই হরিণ ! আমি তাদের শিঙের শব্দ শুনতে পাই । ফিলাভেলফিয়া  
রোডের পর গুঁতোগুঁতি করতে করতে শিঙে শিঙে আটকে যায় ।  
ছুটোকেই মেরেছি ।

হেনরি উদভ্রান্তের মত তাকে ধরে ঝাঁকতে থাকে । আঙুলে রক্ত  
নির্মে চেখে দেখে : হরিণ ? হরিণ ?

মিথ্যে কথা বলছে। বেসকে বলি।—নিশ্চয় মিথ্যে কথা।

দোহাই ভগবানের, চটপট চল। না হলে তোমরা পৌছোবার আগেই বাঘে টেনে নেবে। ছোরা ঘুরিয়ে বলে কেনটন। তার চেহারায় এক বিভীষিকাময় বীভৎসতা ফুটে বেরোয়।

অমনিই আমাকাপড়ের জুতা ছুড়োছড়ি লেগে যায়। যা হাতের কাছে পাওয়া যায় তাই নিয়েই আমরা বেরিয়ে পড়ি। ভ্যানডিয়ার, ডাক্তার বা ইছদিটির কথা তখন কারও মনে থাকে না।

বাইরে বেরিয়েছি কিন্তু শীত লাগছে না তো! এ এক নতুন অভিজ্ঞতা। কেনটন আগে আগে ছুটেতে থাকে; আমরাও বোড়োই তার পেছ পেছ। তারপর সে নীচে নামে। আমরা থেমে পড়ি। শ্বাস-প্রশ্বাসে ধোঁয়া বেরোয়। দুর্বল রুগ্ন আমরা। আন্তে আন্তে হেঁটে চলি। মেয়েরাও আছে সঙ্গে। আচমকা দু' একটা আর্তনাদ করে ছুটেছে। বেসের হাত ও মাথা নাক্স।

এলি আমাদের হুঁশিয়ার করে দেয়: আন্তে, আন্তে চল। না হলে ফিরতে পারবে না।

পাগলের মত হাসাহাসি করছি আমরা। একই সঙ্গে হাসছি আর কাঁদছি। সহসা হরিণ দুটি নজরে পড়ে। বেশ বড় দুটো হরিণ পড়ে আছে বরফের পর। কেনটন আঙুল দিয়ে দেখায়। উদ্ভাসের মত সে ছোরা চালাতে থাকে? একবার মুঠি অবধি ছোরাখানা সেঁধিয়ে দেয়।

এই ভাবেই গুঁতোগুঁতি করছিল। সেই স্বযোগে সাবাড় করেছি।

এলি চীৎকার করে বলে: তুমি পাগল হয়ে বাবে! এখনও হরিণের কাছ থেকে সরে এস বলছি। থানিকটা রক্ত এনে আমি মুখে দিই! এলি আমার সঙ্গে জোর গাট্টা মারে। আমার চোখ ছলছলিয়ে ওঠে। রেহুবির জুতা মাক চাই।

সবাই মিলে টেনে টেনে হরিণ ছুটো নিয়ে আসা হয়। স্ত্রী-পুরুষে মিলে অক্লান্ত চেষ্টায় কোনমতে বরফের পর দিয়ে নিয়ে আসি। যে করেই হোক, খবরটা রটে যায়। দলে দলে লোক বেরিয়ে আসে পেনসিলভানিয়ানদের পরিখা থেকে। প্রতিটি জন্তুর পর কমসে কম একশোখানা হাত পড়ে। পুরুষদের মধ্যে হাসাহাসি ও গানের হুল্লোর পড়ে যায়।

টানতে টানতে হরিণ ছুটোকে পাহাড়ের উপরে নিয়ে আসা হয়। কেনটন শিকার ছুটির ওপর দাঁড়ায়। পেনসিলভানিয়ার লোকজনদের সন্নিবেশ রাখবার জন্তু আমরা সকলে গোল হয়ে দাঁড়াই।

সবাই থাকবে!

নিশ্চয় সবটা তোমরা নিজেদের জন্তু রাখবে না!

এক টুকরো টাটকা মাংসের অভাবে মরে যাচ্ছি।

সবটা মাংস আছে তাতে সবাইর হয়ে যাবে।

সহসা জেকবের গম্ভীর গলার চেষ্টানি শোনা যায়, কেনটন শিকার করেছে, তাকেই বলতে দাও।

সবাইর মুখে তখন কেনটনের নাম। ভীড় ঠেলে মেয়েরা কেনটনকে ছোবার চেষ্টা করে।

সত্যিই বাহাদুর কেনটন!

ভারি চমৎকার লোক।

চোখ দেখেই বুঝছি, তোমার দয়া-মায়া আছে কেনটন। নিশ্চয় সবটা নিজে রাখবে না।

আমার কাছে রাম আছে। মাংসের বদলে রাম দেব কেনটন।

কেনটন মর্মান্বিত বজায় রাখে। হতচ্ছাড়ার মত শীর্ণ খোঁচাখোঁচা লাড়িঙলা চেহারা এবং হলদে চুলে রক্ত মাখা থাকলেও সে গাম্ভীর্য হারায়নি...হাতের ইশারায় সবাইকে নীরব হতে বলে। তারপর

সলা চড়িয়ে বলে, আমরা শুধু একখানা রাঙা নোব। তাতে নিশ্চয়ই  
কারও আপত্তি হবে না। বাকী সবটা রোষ্ট কর। চটপট মন্ত একটা  
আগুন জ্বালাও।

জনতা কেনটনের জয়ধ্বনিতে মুগ্ধ হয়ে ওঠে। আলুখালু যুজ্জা-  
ভীতা মেয়েরা নখ দিয়ে আঁচড়ে আমাদের বেড়া ভেঙে তাকে স্পর্শ  
করবার জন্ত ছুটে যায়। আমরা একখানা রাঙা কেটে নিই। হেনরি  
টুকরোখানা আস্তানায় নিয়ে যায়। আগুন জ্বালাবার জন্ত তখন কাঠ  
সংগ্রহ করা হয়। পলকের জন্ত অবসাদ ঘুচে যায়। ক্রমে ক্রমে  
কাঠের টাল পড়ে। আস্তানার চাল ও গাছের সঙ্গে একখানা কাঠ  
টাড়িয়ে ঝলসাবার শিক বানান হয়। চটপট হরিণ ছুটোর ছাল ছাড়ান  
হচ্ছে। নাড়ি-ভুঁড়ি খুলে আলাদা করে রাখা হয়। ওগুলো আলাদা  
ভাবে ঝলসান হবে। এক নাগাড়ে রাম টানছে কেনটন। সজ্জিত রাম  
ষাদের আছে তাদের প্রায় সকলেই দিয়েছে কিছু কিছু। সে কোন  
কাজ করছে না, জলন্ত আগুনের পাশে দাঁড়িয়ে রাম টেনে যাচ্ছে। বেশ  
নেশাও হয়েছে। হরিণ মারার কাহিনীটি তাকে দশ বারো বার বলতে  
হয়েছে। আমাকে ডেকে বলে: জান আলেন, পেনসিলভানিয়ানরা  
খুব খারাপ লোক নয় তো! তোমার জন্ত মোটাসোটা খুবসুরত একটা  
মাগী যোগাড় করেছি। চমৎকার জার্মান বলতে পারে। কোন রকম  
আপত্তি শুনব না।

আমি হেসে উঠি। মেজাজের অবস্থাও হাসবার মত। রামও  
মুখে পড়ে খানিকটা। বেস আমার গা ঘেঁষে দাঁড়িয়ে।

আলেন, সব রাত আমার সঙ্গে থাকবে বল! বল, পেনসিলভানিয়ার  
জার্মান মেয়ে পেয়ে আমার ছেড়ে যাবে না!

কোন মেয়ের জন্ত না। আমি বলি।

শিক বিধিয়ে হরিণটাকে ঝলসাবার জন্ত প্রস্তুত করা হয়। বেশ

উত্তাপ পাবার জন্য আমরা আগুনটা ছড়িয়ে দিই। সবাইর মুখে হাসি ফোটে। অনেকদিন এমন হাসি হাসতে পারিনি। পাহাড়ের পর অফিসারদের ঘোড়ার খুরের শব্দ শুনেও আমরা হাসাহাসি করতে থাকি।

মুন্সার এসে হাজির হয়। লেফটেন্যান্ট কোলবি এবং ক্যাপ্টেন ক্রিস্টোনও আছে তার সঙ্গে। ঘোড়া থেকে নেমে তারা ভীড় ঠেলে এসে যায়।

এসব কি হচ্ছে? মুন্সার জানতে চায়।

জবাব জেকবই দেয়। দেখতেই তো পাচ্ছেন হরিণ রোষ্ট করা হচ্ছে।

লুঠের মাল রসদখানায় জমা পড়বে। মাংসটা নিয়ে যাও কোলবি। জন বাহো লোক নিয়ে এটা রসদখানায় নেবার ব্যবস্থা কর।

অফিসারদের পেট ভরাবর জন্য! গর্জে ওঠে জেকব।

চুপ কর বেজম্মা ভূত!

তবে রে শালা শূয়োর.....

কেনটন তারদ্বারা বলে : কবে থেকে হরিণ লুঠের মাল হল? বনের স্বাধীন জন্তু শিকার করেছি। ছোরাখানা দেখিয়ে বলে, দরকার হলে হরিণ মারার চাইতেও ভাল কাজে লাগিয়ে দেব।

অফিসারদের কাছে ছোট হাতিয়ার আছে। আমাদের মধ্যে মাস্কেট আছে কারও কারও। সবাই ঘুণায় উন্নত। মেয়েরা আমাদের গা ঘেঁষে দাঁড়ায়। অফিসারদের চাইতে অফিসার-গৃহিণীদের তারা বেশী ঘুণা করে। কোয়েকারদের পাশাপাশির পাখুরে ঘর-বাড়ীতে কর্তাদের সঙ্গেই বসবাস করছে ফিটফাট সাজ-পোশাক-পরা সযত্নে লালিত এই গৃহিনীর দল। ছাউনিতে তারা বড় বেশী আসে না। মাঝে মাঝে খানিকটা দূর থেকে দেখে-শুনে কৌতুহল চরিতার্থ করে।

ষায়। আসে মেয়ে-মন্দা জানোয়ার দেখতে। আমাদের সন্ধিনীরা  
বেদম ঘুণা করে তাদের।

একজন তারপরে বলে ওঠেঃ কেমন করে হরিণ ঘেরছিলে  
ব্যাটারদের একবার দেখিয়ে দাওনা কেনটন। ভাল করে হাতের খেলটা  
দেখিয়ে দাও।

অফিসারদের সাহস আছে বলতে হবে। আমাদের মধ্যে দাঁড়িয়ে  
একে একে সবাইর মুখ লক্ষ্য করে। মুচকি মুচকি হাসে মুলার। এলি  
তাদের দিকে এগিয়ে যায়। শাস্তভাবে বলে, খুন-খারাবি কাণ্ড ঘটাবার  
মত বোকা নিশ্চই আপনারা নন।

মোড় ঘুরে গটমট করে আমাদের মধ্য দিয়ে হেঁটে যায় মুলার।  
আর দুজনও যায় তার পেছ পেছ। আমরা তাদের ঠাট্টা-বিজ্ঞপ করি।  
আমার মনে হয়, ঘটনাটা ওরা ভুলবে না।

আমাদের পারচালনা করবার ষোগ্যতা নেই। এলি বলে।—  
আমাদের বোঝেই না।

সব ব্যাটা নিরেট। আমি বলি।

জন ছয়েক মিলে মাংসটা ঘুরিয়ে দিচ্ছে। আন্তে আন্তে রোষ্ট হচ্ছে।  
ফোঁটা ফোঁটা চর্বি ঝরে আগুনের মধ্যে নীল-হলদে শিখা সৃষ্টি করে।  
আধ-সেদ্ধ কাঁচা অবস্থাতেই আমরা মাংস কেটে নিতে শুরু করি এবং  
সঙ্গে সঙ্গে হাভাতের মত মুখে পুরে দিই। ‘আজাদীর হাসিখুশি ছেলের  
দল’ নামে বোস্টনের একটি গানের ‘প্যারোডি’ গাইতে শুরু করে চালি  
গ্রীন। আমরাও যোগ দিই। গানটা ভারি ভাল লাগে। আমরাও  
গাইতে শুরু করি :

আমরে আমার আজাদীর হাসিখুশি ছেলের দল—

আম সব হিয়া এক করে।

সহজে ভয় পাবার মত শত্রু নয়, তবু আমাদের

চরম নোংরামি ভড়কে দেয় তাদের ;  
আমাদের খালি পেট বণে আনতে হবে,  
এই তো সময় তার, কোনদিন হবে না তাহলে ।  
এই আদর্শ সার্থক হোক সবার জীবনে—  
ঝরে বাক সব মল ।

‘গৌরবোজ্জ্বল পয়লা আগস্ট’ গানের সুরে আমরা গানটি গাই ।  
ঘুরিয়ে ফিরিয়ে একই পদ বার বার গাইতে থাকি । শেষ অবধি  
পদগুলো অর্থহীন হয়ে পড়ে । খালি পেটে মাংস পড়ে সবাই মাতাল  
বনে বাই । জনকয়েক অসুস্থ হয়ে পড়ে । শেষ অবধি হৌচট খেতে  
খেতে আস্তানায় ফিরে আসি ।

আমি পাঠারা দিতে বেরিয়ে পড়ি । গভীর রাত্রি নির্মল নিষ্কুম্ভ ।  
পেনসিলভানিয়ার সৈনিকেরা ছল্লোড় করে ক্লাস্ত হয়ে পড়েছে । ঢিবি  
মত বরফ চাপা ছোট ছোট আস্তানাগুলো একেবারেই নীরব ।

শীতের প্রকোপ কতকটা কমেছে । হাওয়া নেই বলেই চলে ।  
ধীরে ধীরে পায়চারি করছি । মাঝে মাঝে ফিরে ফিরে আস্তানাগুলোর  
ওধারে গাছের ফাঁকে আগুনের আভাটির দিকে তাকাই । ওটা  
আমাদেরই আগুনের আভা । মনে পড়ে, ক্লার্ক ড্যানডিয়য়ারকে  
হাসপাতালে নিয়ে যাবার সময় কেমন করে ইহুদিটির ফুলফুল জমে  
ষায় । কিন্তু এলি আর আমি তো এখনও বেঁচে আছি । দুজনেই  
শক্তিমান ।

ক্লার্ক মারা গেছে । কবরও জোটেনি তার । কিরিচটা হাতে নিয়ে  
সেখানা বরফের মধ্য দিয়ে মাটি অবধি বসিয়ে দিই । পাথরের মত শক্ত  
মাটি । হাঁটু ভেঙে বসে মাটি খুঁড়বার চেষ্টা করি । কোনমতে  
সামান্য কিছু মাটি উলটে দিতে পারি ।

ভয় আমাকে জয় করতেই হবে । চারিদিকের প্রাকৃতিক শোভার



দিকে চেয়ে থাকি। ভাবতে চেষ্টা করি, বসন্তকালে কেমন শোভা হবে এই পল্লী প্রকৃতির! ঘুরে ফিরে ইছদিটির কথা মনে পড়ে। আমেরিকার বসন্ত সে কোনদিন দেখিনি।

এইখানেই আমরা সাবাড় হব—এই শব্দ বার বার মন থেকে ঝেড়ে ফেলবার চেষ্টা করি। কোনও সাড়-শব্দ নেই। সবাই মরে গেছে নাকি? জোরে চেষ্টা করে উঠি। করুণ প্রতিধ্বনি তুলে আমরাই করুণের ফিরে আসে। গুলি করতে ইচ্ছা হয়। প্রবল আগ্রহ জাগে। কিন্তু প্রাণপণে নিজেকে প্রতিনিবৃত্ত করি। পাহারাদারিতে এসে একই কারণে কত লোক যে গুলি ছোঁড়ে! নিস্তরুতা ভাঙতে চায়। গতকাল এতদূর একটা লোককে চাবকে আধমরা করা হয়েছে।

দূর পাহাড়ের মাথায় চাঁদ ওঠে। হলুদে বরফের বাঁকা ধারের মত নীর্ণ চাঁদ। কাক-জ্যাংলার ষাটস্পর্শে দেশ-গায়ে সৌন্দর্যের মায়াপুরী সৃষ্টি হয়। ক্রমে চাঁদ উপরে ওঠে। তখন তার রূপ হাসিভরা আধখানা মুখের মত।

### —সাত—

ইছদিটি মুমূর্ষু। শ্মিথ কাউরে ভুগছে। তার রোগ সারবার জন্ম কিছুই করবার উপায় নেই। এ রোগ অল্প-বিস্তর আমাদের সবাইর আছে। শ্মিথের মুখখানা গচা আপেলের মত—সব কটা দাঁত পড়ে গেছে। বিছানায় শুয়ে সে রোগবদ্বয় কাতরায় এবং ইছদিটিকে গালাগাল করে। কিষা মাঝে মাঝে নিজের হোটেলের রান্নাঘরের রোস্টের কথা স্মরণ করে বা মুখে আসে তাই বলে। বলতে বলতে তার

সলা চড়ে যায় : গো মাংসের রোস্ট। এক পাউণ্ডে পনেরো মিনিটের বেশী লাগবে না। আন্তে আন্তে উলটে-পালটে দিও। আন্তে আন্তে উলটাবে আর চর্বির ফোঁটাগুলো ধরে রাখবে। মাংসের তেলে...

এ আমাদের সহ হয় না। আমরা তাকে বকবকানি থামাতে বলি।

ডাক্তার দুবার এসেছে। একবার সে স্মিথের জন্ত এক টুকরো আলু নিয়ে আসে। তাতে খানিকটা উপকার হয় কিন্তু আলুও তো দুশ্রাণ্য। দ্বিতীয়বার সে ইহুদিটিকে জিজ্ঞাসা করে, সে হাসপাতালে যেতে চায় কিনা।

মা বহুদূর আমাদের রক্ষা করেছেন। ডাক্তার বলে।—এখন জায়গা খালি আছে। কিন্তু মুরগীর ছানার মত কলহ লেগেই আছে। কেউ বলে জায়গাটা নিউ জার্সির লোককে দাও, কেউ বলে শাসাচুসেটস্য়ালাদের দাও, আবার কেউ বলছে ভারমন্টারদের দাও। উঃ, এই ভারমন্টওয়ালারা যে কি বিচ্ছিরি লোক! পাহাড়ের মত প্রাণহীন ঠাণ্ডা আর শূন্যের মত নিরেট। জায়গাটা আমি এক ইহুদির জন্ত রাখছি, এ কি বলা যায়? তাদের কাছে বলতে পারি এ কথা? আমি ছেড়েছুড়ে চলে যাবার ভয় দেখাই। তখন আর পীড়াপীড়ি করে না। আপনার যা খুশি করুন বলে চুপ করে যায়। সেইজন্তই তো জায়গাটা এখনও আমার ইহুদি বন্ধুর জন্ত রাখতে পেরেছি। তা আমার কথা শোনে। আমি বলি, আঠারো মাইল দূরে ফিলাডেলফিয়ায় এক একজন পণ্টনের ডাক্তার সপ্তাহে দশটি সোনার পাউণ্ড পায়। এদিকে আমি মহাদেশীয় নোট নিচ্ছি আর তাই দিয়ে ব্যাণ্ডেজের কাজ করছি। তা ব্যাণ্ডেজের কাজও ভালমত হয় নাকি?

আর কদিন বাকী আছে ডাক্তার? ইহুদিটি জিজ্ঞাসা করে।

এখন তো যে কোন দিন হলেই হয়।

ভাঙলে এখানেই থাকব। ইহুদিটি বলে। তার মুখে রহস্যময় হাসি।

ডাক্তার কেমন খতমত খেয়ে যায়। মনে হয়, সত্যিই সে দুঃখিত। বলে, ভেবেছিলাম দুজন খানিকটা আলোচনা করব। কারুর সঙ্গে কথা বলতে না পেয়ে তুমি পাগল হয়ে যেতে পার।

আপনি পাগল হবেন না। ইহুদিটি বলে।

উভয়ে মুখ চাওয়া-চাওয়ি করে। মনে হয়, দুজনের মধ্যেই একটা সমঝোতা আছে।

আমরা ইহুদিটির মৃত্যুর জ্ঞাত্ব অপেক্ষা করি। নিজের মৃত্যুর কথা ভেবে তার বতটা ভয় হক-না-হক, আমাদের দাক্ষণ ভয় হয়। এ বিষয়ে আমি নিশ্চিত। জানি, খুব বেশী দেরী হবে না। একবার নাক মুখ দিয়ে অনেকক্ষণ রক্ত পড়ে। তারপর সে অসাধারণ মত পড়ে থাকে—শ্বাস বইছে বলে মনে হয় না। তার মুখের চেহারা হলদে কাগজের মত—হাড়ের পর শুধু একখানা চামড়া। কিন্তু বয়স খুব বেশী বলে মনে হয় না। এলিকে জিজ্ঞাসা করি, তার অহুমান কত।

ওর কাছে বয়সের দাম নেই। আশ্চর্যে আশ্চর্য বলে এলি।

ত্রিশটে শীতের বেশী দেখেছে বলে মনে হয় না! জেকব আশ্চর্য করে।

কোন সময় ছেলে-বউর কথা বলে না তো! অদ্ভুত চাপা লোক!

আমি ক্ষুব্ধভাবে বলি, মরে না কেন? মরি মরি করেও তো এক হুণ্টা কাটাল।

নিশ্চয় কেউ আমায় তুক করেছে। স্বিথ বলে।—ঐ স্নেহ ইহুদিদের সংস্পর্শে কাউর রোগ আসে।

হামাগুড়ি দিয়ে আমি বিছানায় ফিরে আসি। বেস জিজ্ঞাসা করে, মাঝা গেছে?

না, এখনও মরেনি।

আলেন, এ আর আমি সহিতে পারছি না। সত্যি বলছি, আর পারছি না। আমায় আর কোথাও নিয়ে চল আলেন। এখানে মরার চাইতে বাইরে কোথাও মরা অনেক ভাল। রাত্রে ঘুম ভেঙে আমি ঘামতে থাকি। মনে হয়, জায়গাটা যেন আমায় চেপে ধরেছে। দোহাই তোমার, চল আর কোথাও যাই।

ভয় করবার কি আছে? আমি প্রবোধ দিই।—কোন ভয় নেই।

তবু আমায় আর কোথাও নিয়ে চল আলেন।

মোহক পাঁচশো মাইল দূর। দীর্ঘ পথ। আমি বলি।—এতটা পথ চলবার সাধ্য আমাদের নেই। তাছাড়া মাঝখানকার জায়গা ব্রিটিশদের দখলে।

মোহকে যাবার দরকার হবে না আলেন।

কোথায় যাবে তাহলে?

খোঁজ-খবর দেবার জন্য ব্রিটিশরা ফিলাডেলফিয়ায় টাকা দিয়ে লোক রাখে। সেখানে খাওয়া থাকার.....

কি সর্বনাশ! পেটে পেটে এত বজ্জাতি তোমার! দিন দিন আসল রূপ বেরুচ্ছে! আমায় দিয়ে তুমি এলির সর্বনাশ করাতে চাও... ওদের সবাইকে বিকিয়ে দিতে চাও!

শুধু তোমার জন্য আলেন, শুধু তোমার জন্য। তোমায় ভালবাসি বলেই বলছি। একান্তভাবে তোমাকেই ভালবাসি বলে বলছি!

না না, তোমার মত মেয়ে কোন পুরুষকে ভালবাসতে পারে না। ভালবাসা পাবার যোগ্যতাও তোমার নেই। তোমার মত মেয়ে পুরুষের দেহ.....

কি বলছ আলেন?

সত্যি কথাই বলছি। মরবার সময় ক্লার্ক ভ্যানডিয়াঁর আমায় শাপ

দিয়ে গেছে। তার অহুমান মিথ্যে নয়! অঘণ্টা কুটিল স্বভাব তোমার...  
পুরুষের সঙ্গিনী হবার যোগ্য নও।

না আলেন, তোমায় ভালবাসি বলেই বলেছি। ভালবাসি বলেই  
এ কথা মনে জাগছে। বখন জেগে থাকি, তোমায় ভালবাসি; আর  
বখন ঘুমোই, স্বপ্ন দেখি। দুর্বলতার জন্ত দিন রাতের আদ্বৈত সময়ই  
তো ঘুমিয়ে থাকি। কিন্তু স্বপ্ন দেখি সব সময়। স্বপ্ন তো তুমিও দেখ  
আলেন। আমিও তেমনি স্বপ্ন দেখি যেন আমি এখানে নেই, চলে  
গেছি সাচ্চা মেয়ে-পুরুষের দেশে। ভগবানের দিবি, সব সময়  
একটা পোশাকের কথা ভাবি। সাদা শনের মিহি স্নাতোর একটা  
পোশাকের কথা ভেবে মাঝেমাঝে প্রায় পাগল হয়ে বাই।  
নিজেই আমি স্নাতো পাকাতে পারি আলেন। দিন রাত মনে মনে  
শনের স্নাতো পাকাই। চিকুনি দিয়ে শন আঁচড়ান বল, স্নাতো পাকান  
বল, বোনা বল...সবই পারি। কোন খারাপ মেয়ে এত কাজ জানে  
না। মনে মনে কাপড় বানাই, মাপসই পোশাক কাটি আর  
সেলাই করি। হলদে স্নাতো দিয়ে বরফের মত ধবধবে সাদা কাপড়  
সেলাই করি। ঠিক বাইরের বরফের মত সাদা...তেমনি ধবধবে  
পরিচ্ছন্ন বরফের পোশাক! তাতে কোন দাগ নেই আলেন...একটিও  
দাগ খুঁজে পাবে না কোথাও। একটা পোশাক পেলেই ভাল হয়ে  
যাব। বিশ্বাস কর আলেন, খারাপ মেয়ে আমি নই। সত্যি বলছি  
খারাপ নই। একটা পরিচ্ছন্ন পোশাক পেলেই ভাল হয়ে যাব।  
ওদের কাছে তোমায় সত্য কথা বলতে হবে না আলেন। শুনেছি,  
ব্রিটিশদের নাকি তেমন বুদ্ধি-শুদ্ধি নেই। তুমি যা বলবে তাই  
বিশ্বাস করবে আলেন। শীত কাটাবার মত থাকা ও আশ্রয় নিশ্চয়  
পাওয়া যাবে।

না না, তুমি তেমন সুবিধার মেয়ে নও...আমাকে যেতে দাও।

আলেন, সত্যি বলছি আমি ভাল। আমার ছেড়ে যেও না আলেন। থাকা-খাওয়া পেলে এই শীতকালেই শরীরে জোর পাব...বেশ গোলগাল জওয়ান চেহারা হবে। বসন্ত আসুক, তখন আমরা দক্ষিণে রওনা হবে...বুনের পথ ধরে পেনসিলভানিয়া যাব। দক্ষিণে কোন যুদ্ধের হাঙ্গামা নেই। সেখানে গেলে আবার গায়ে জোর পাব, গেরস্থালীর খাটা-খাটনির সব কাজ করতে পারব। তখন আর তোমায় ভালবাসতে হবেনা আলেন; শুধু তোমার জন্ত খাটবার সুযোগটুকু দিও। তোমার জন্ত কাজ করবার সুযোগ পেলে আর তোমার ঘাড়ে চেপে থাকব না।

বিছানা থেকে নেমে টলতে টলতে আমি আগুনের কাছে দাঁড়াই। বেসের শক্তিত চাপা-ফোপানি কানে আসে। আগুনের কাছ ঘেঁষে দাঁড়িয়ে এক দৃষ্টে শিখার দিকে চেয়ে থাকি। আগুনটা নিভু নিভু হয়ে এসেছে। জ্বালানিও প্রায় শেষ হয়েছে। নিভু নিভু অগ্নিশিখা থেকে একটা কিছু খুঁজে বার করবার চেষ্টা করি।

এলি ইহুদিটির পাশে রয়েছে। সে কি যেন বলে; তারপর ঘাড় ফিরিয়ে ডাকে, এদিকে এস তো আলেন।

আমি গিয়ে বিছানার পর ঝুঁকে দাঁড়াই।

তুমি ইজুলে পড়েছ আলেন, নিশ্চয়ি বই-টাই পড়াশোনা আছে।

আমি ঘাড় নেড়ে সায় দিই।

তোমাদের পাঠ্য তালিকায় ইহুদিদের প্রার্থনা ছিল?

অসহায়ের মত মাথা নেড়ে জানাই যে ছিল না। তখন সে গুটিকয়েক কথা বলে। দীর্ঘশ্বাস ছাড়ে ইহুদিটি। এলি চোখ বোজে। বলে, স্বর্গ ও নরকের প্রশ্ন নিয়ে মাথা ঘামাবার অभाव আমার নয়; কিন্তু ও যেখানে যাচ্ছে, সেখানে যেতে পারলেই আমি খুশি হব।

আমার মুখে কথা সরে না।

এলি বলে, চল কিছু কাঠ কেটে নিয়ে আসি আলেন। আগুনটা নিভে এসেছে।

অমনিই কুড়াল নিয়ে বেরিয়ে পড়ি। এলি পথ দেখিয়ে আগে আগে বনের দিকে যায়। আমি একটা ছোট্ট গাছ কাটি। তারপর আমি জিরিয়ে নি আর এলি ডাল কাটে। কাজ পেয়ে বেঁচে যাই, তাতে আনমনা হওয়া যায়।

কাঠের বোঝা নিয়ে দুজনেই ফিরে আসি এবং ভাল করে আগুন জ্বালাই। জেকব হাঁটু ভেঙে ইহুদিটির বিছানার পাশে বসে আছে। উভয়েই আমরা তার দিকে তাকাই, কিন্তু কারও মুখ ফোটো না।

আবার বিছানায় ফিরে আসি। বেশ সন্তর্পণে আমার মুখে হাত দেয়। তার বুকের পর মাথা রেখে ডুকরে কেঁদে উঠি।

### —আট—

কেনটন ত্রেনার, চালি গ্রীন আর আমি পালাব বলে ঠিক করেছি। হট করে এ সিদ্ধান্ত করা হয়নি। ক্রমে ক্রমে সাহস সঞ্চয় করে এবং পল্টন ছেড়ে যাবার জন্তু যা যা প্রয়োজন নিজেদের মধ্যে সলা পরামর্শ করে সব কিছু ঠিকঠাক করবার পর এই যুক্তি করা হয়। কেনটন কথাটা তোলে এবং আমি রাজী হই, তারপর চালিও জ্বোটে।

দুদিন পরে ইহুদিটি মারা যায়। কেনটন আর আমি পাহারায় যাই। টার্টকা মাংসটা আমাদের খানিকটা চাকা করেছে, নিস্তেজ দেহে নতুন করে শক্তির নিভু নিভু ক্ষীণ শিখা জ্বালিয়েছে। আমার বিটের প্রান্তে কেনটনের সঙ্গে দেখা হয়। মাঝেটে ভর করে সে উত্তর মুখে

পাহাড়ের দিকে চেয়ে আছে। ডেকে বলি, কি হে, অনেকক্ষণ এই ভাবে চুপটি করে দাঁড়িয়ে আছ যে, ব্যাপার কি? এতক্ষণ এক ভাবে নীরবে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে ভাবলাম, শীতে জমে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে যুমোচ্ছ।

ভাবছিলাম, জোয়ান লোক এই বয়সের মধ্য দিয়েও হেঁটে যেতে পারে।

কোথায়? হেঁটে কোথায় যাবে?

উত্তরে—মোহকের দিকে। এই উপত্যকা অঞ্চলের দিকে তাকাতেও আমার ঘেরা করে।

পাঁচশো মাইল খেয়াল আছে? এডওয়ার্ড জমে গেছে—গাছের শুঁড়ির মত শক্ত হয়ে গিয়েছিল। তাকে নিয়ে এসে যখন শুইয়ে দিল, সারা গায়ে বরফ জড়ান। ঠোঁট দুখানা বরফ দিয়ে সীল করা। সে দৃশ্য আমি জীবনেও ভুলব না।

এডওয়ার্ড একলা ছিল, তাই!

তখন আমি তার চোখের দিকে তাকাই। স্পষ্ট বৃহতে পারি যে নিজে মনটাও যেন উতলা হয়ে উঠেছে। বিড়বিড় করে বলি, ইঁহরের মত খাঁচায় ধরা পড়েছি আমরা—শক্তি-সাহস চুলোয় গেছে।

সেই রাতেই চার্লিস কাছে কথাটা পাড়া হয়। বোস্টনের লোক চার্লিস—শহরে মাহুব। অদ্ভুত ধরণের লোক। বেশ কয়েকশো বই পড়েছে। উপোস করেও গায়ের জোর লোপ পায়নি।

তিন বছর আগে আমরা পন্টনে নাম লিখিয়েছি। চার্লিস বলে।

হা, তিন বছর হল বটে! ভেবে দেখ, তিনশো লোক ছিল তখন। কিন্তু এখন ঠেকছে ছয় জন। তিন বছর পরে ইংরেজদের ফাঁসিকাঠে ঝুলবার অল্প একজনও পাওয়া যাবেনা। সে পুরস্কার কারও বরাতে জুটবে না।



এখানে এক সন্ধিনী আছে। বিড়বিড় করে বলে চাঙ্গি।—চলে  
গেলে অনেক রাত একলা কাটাতে হবে।

চলে গেলে তোমার কথা ভাববেও না, বেস্তা তো!

বাড়ীর জন্ত মনটা কেমন আনচান করে।

পথে খাবারের অভাব হবে না। আমি সাগ্রহে বলি।—খাবার  
পথে শত্ৰুভরা একটা দেশ পড়বে। ভাল ভাল খাবার পাওয়া যাবে।

টাকা কোথায়? আমাদের মহামেশায় মুন্ডার হাজার ডলার দিলেও  
এক টুকরো ঋটি পাওয়া যায় না।

টাকার কি দরকার? মাস্কেট সঙ্গে থাকবে তো! বন্দুক থাকলে  
খাবারের অভাব হবে না।

চুর করতে পারব না। জোর দিয়ে বলে চাঙ্গি।—নচ্ছার  
হতচ্ছাড়া হয়ে গেছি বটে, কিন্তু চোর নাম কিনতে পারব না।

লুঠ করব কেন? লুঠের কথা আমি বলিনি চাঙ্গি। বলেছি,  
সাবেক দৈনিকদের সামান্য খাবারের অভাব হবে না।

তিনজনেই আগুনের পাশে ঘেঁষাঘেঁষি করে বসে পরস্পরের মুখ  
চাওয়া-চাওয়ি করি। মাঝে মাঝে ধোঁয়ায়-কালো ছোট্ট আন্তানার  
চারদিকে কিরে কিরে তাকাচ্ছি। এলি পাহারা দিতে গেছে। তার  
কথা মন থেকে মুছে ফেলবার চেষ্টা করি। শুধু মুক্তির উপায় চিন্তা  
করতে চাই। কি করে এই ছুঃসহ একঘেয়েমি থেকে অব্যাহতি  
পাওয়া যায়, তার কথাই ভাবি। গায়ে ক্লোক জড়িয়ে জেকব তার  
বিছানার শুয়ে আছে। লাঠির মত দেখতে ছেঁড়া পটি জড়ান পা দুখানা  
বেরিয়ে আছে। চোখ বুজে অসাড়ে পড়ে আছে সে। শ্রব আস্তে  
আস্তে কঁকাচ্ছে। হেনরি লেন কঠিন রোগে শয্যাশায়ী। আজ  
কয়েক সপ্তাহ হল সে ভুগছে এবং নীরবে রোগ-যন্ত্রণা সঙ্গে জীবন্মূর্তের  
মত নিজের বাক্সে পড়ে আছে।

আমরা তিনজন মুখ চাওয়া-চাওয়ি করি এবং পরস্পরের মনোভাব বুঝতে চাই।

তারপর আমি বলি, আর কত সময়? এখানে মরতে আমার ভয় করে। বাইরে যে কোথাও মরি না কেন, কোন দুঃখ নেই। বরফের পর ঘুমিয়ে আর যদি ঘুম না ভাঙে তো কোন খেদ নেই। ঘুমিয়ে থাকব বরফের পর! খুবই সহজ! মরবার সময় এডওয়ার্ডের মনে নিশ্চয় কোন দুঃখ ছিল না।

খালি পেটেই রওনা হতে হবে তো! চার্লি বলে।

হাঁদার মত হাসে কেনটন, সে তো গা-সওয়া হয়ে গেছে।

তোমরা মোহক বাবে?

শীত শেষ না হওয়া অবধি বোল্টনেও থাকতে পারি।

কোন মেয়ে...

অপলক দৃষ্টিতে আমি তাদের দিকে তাকাই। তারাও তাকায় আমার দিকে। আমি ঘাড় ফিরিয়ে দেখি বেস জেগে আছে কিনা।

না, কোন মেয়ে থাকবে না। ছাড়া ছাড়া ভাবে কেনটন বলে।

আমি উঠে পড়ি এবং বিছানায় বাই। বেস হাত দিয়ে আমায় জড়িয়ে ধরে। সে যে জেগে আছে আমি যেন তা টের পাইনি—এই ভান করে আগুনের দিকে চেয়ে থাকি। কোন রকম নড়া-চড়া না করে চুপটি করে পড়ে থাকি। অনেকক্ষণ কেটে যায়। শেষে মনে হয়, বেস হয়ত ঘুমিয়ে পড়েছে।

এলি ফিরে আসে। অতি কষ্টে আন্তে আন্তে সে জামা কাপড় খুলে ফেলে। খুবই ক্লান্ত এলি। চোখ মুখ বসে গেছে। প্রতি পদে সে যত্নগাম্ভীর্য মুখ বিকৃত করছে। এক একবার মনে হয়েছে যে এলিকে আমাদের সঙ্গে যেতে অনুরোধ করি। কিন্তু তার পায়ের যে অবস্থা তাতে দশ বারো মাইল পথও সে চলতে পারবে না।

আগুনে খানকয়েক চেলা কাঠ দেয় এলি। সেইখানে খানিকটা দাঁড়িয়ে, চোখ রগড়ে সে জেকবের বিছানার কাছে যায়। জেকব আর সে আমাদের চাইতে বয়সে বড়, থাকেও আলাদা ভাবে। ঘুমন্ত জেকবের দিকে চেয়ে সে তার গলা অবধি ক্লোকটা টেনে দেয়। শ্বিথ কঁকিয়ে ওঠে। খাবার বখন পাওয়া গেছে সেই সময় ভুট্টার খানিকটা পাতলা জাউ বানিয়ে আমরা আগুনের কাছে রেখে দিয়েছি। এক কাপ জাউ নিয়ে এলি শ্বিথের মুখে ধরে। লোকটি সামান্য দু এক ঢোক খায়। তারপর এলি পকেট থেকে কি একটা জিনিস বার করে। শ্বিথকে বলে, এক টুকরো পেঁয়াজ। খানকয়েক মহাদেশীয় নোট দিয়ে মাসাচুসেটসের একটা লোকের কাছ থেকে এনেছি। জিনিসটা দুর্লভ, কাউর রোগে খুব উপকার দেয়।

তারপর সে আগুনের পাশে বসে পা ছড়িয়ে দেয় এবং উরুতে হাত রেখে চোখ বুজে ঠেসান দিয়ে বসার ভঙ্গীতে পিঠ বাঁকায়। আমি একদৃষ্টে তার দিকে চেয়ে থাকি। চোখ ঝাপসা হয়ে আসে। তারপর ভাকি, এলি!

সে মুখ ফেরায়।—আলেন? তুমি জেগে আছ টের পাইনি তো!

তখন আর কিছু বলতে পারিনা।

কিছু চাইছিলে?

না তো!

আমি মোড় ফিরি। বেসের ঘুম ভেঙেছে। কাল চোখ টান করে চেয়ে আছে। কানে কানে বলে, কখন তোমরা বাবে আলেন?

বাব মানে? কোথায় বাব?

আলেন, সেদিন রাতে প্রথম বখন তোমার কাছে এলাম, আমার পা দিয়ে রক্ত ঝরছিল। সারা গা টনটন করছিল। তখন তুমিই আমার পা বেঁধে দিয়েছিলে আর বলেছিলে, আমি তোমার সঙ্গিনী।

অন্তে যাতে তোমার দিকে হাত না বাড়ায় সেই ভণ্ডাই বলেছিলাম।

বাই হোক, বলেছিলে তো! আমিও হতপ করেছিলাম যে তোমার উপর কোন দাবী করব না। বলেছিলাম, যতদিন বাঁচব তোমাকেই ভালবাসব; কিন্তু কোন দাবী জানাব না। ওরা সবাই ভাবত যে আমি খারাপ মেয়ে—খানকি। কিন্তু ভাজিনিয়ার লোকেদের কথায় কিছুই আসে যায় না আলেন। আমাকে তারা পেয়েছে, সেটাও বড় কথা নয়। কিন্তু তোমার পরে আর কেউ নেই আলেন! তুমি চলে গেলে আমি বাঁচব না।

কি করতে পারি বল! খেড়ে গলায় আমি খেঁকিয়ে উঠি। আমরা যদি স্বামী-স্ত্রী হতাম তো তুমি দাবী করতে পারতে। কিন্তু আমি তো আর স্ত্রীকে ফেলে যাচ্ছি না।

কোন দাবীই আমি করিনা আলেন।

আর এখানে থাকলে আমি পাগল হয়ে যেতে পারি—আমার ভেতরটা পচে যাবে।

আমিও এখানে থাকতে চাইনা আলেন। তোমাকেও এখানে থাকতে বলি না। আজ দুবছর জোর লড়াই চলেছে, তবু বুঝতে পারছি না কেন লড়াই করছি। কিন্তু যুদ্ধকে আমি ঘৃণা করি। পুরুষের জীবন বলি দিয়ে আর আর মেয়েদের জীবনে স্বামী হুঃখের ছাপ এঁকে কি লাভ আলেন?

আমি বলতে পারব না। বিমর্ষভাবে বলি।

তুমি উত্তরূরে লোক আলেন; তোমার মনটাও উত্তরূরেদের মত দ্বন্দ্বহীন।

কিন্তু সঙ্গে কোন মেয়ে নিয়ে আমি যেতে পারব না।

বেশ, কোন অস্থযোগ করব না। কিন্তু আজকের রাতটা আমার জড়িয়ে ধর—অন্তত আজকের রাতটার মত ভালবাস।

বিছানায় পড়ে থাকি কিছু চোখে ঘুম নেই। আশ্চর্য রাত ঘুম আসে না। অবশেষে বলি, তোমায় না নিয়ে যাব না।

পরদিন রাতে আমরা প্রস্তুত হই। কেনটনকে বধন জানাই যে বেস আমাদের সঙ্গে যাবে, মাথা বাঁকিয়ে সে আপত্তি করে। আমি তার সঙ্গে তর্ক করি। বলি, সঙ্গে মেয়ে থাকলে খাবার পাওয়া সহজ হবে।

সে এতটা ইটিতেই পারবে না।

দেখতে কাহিল হলেও বেস পোক্ত আছে। আমি বলি।

কিন্তু তুমি নেহাৎ বুদ্ধি আলেন। স্ত্রী হবার যোগ্য ও নয়। ও তো খানিক! কিসের জ্ঞান একটা খানকির সঙ্গে জড়িয়ে পড়ছ?

তা হলে যে চুলোয় খুশি যাও। আমি যাচ্ছি নে!

বেশ, একটা মেয়ের ব্যাপার নিয়ে তো আর ঝগড়া করা যায় না। একান্তই যদি খানকিটাকে সঙ্গে নিতে চাও তো নিয়ে চল।

তারপর আমরা রওনা হবার উদ্যোগ করি। কেনটন ও গ্রীনের সঙ্গিনীরা উঠে বসে আমাদের লক্ষ্য করে কিন্তু কোন কথা বলে না। কেনটনের সঙ্গিনী ইতিমধ্যেই জেকবের দিকে নজর দিতে শুরু করেছে। মেয়ে নিয়ে থাকবার মত মরদের অভাব কি?

জেকব কোন কথা বলেনি। আগেই সে টের পেয়েছে যে আমরা চলে যাচ্ছি; তবু কিছু বলেনি। জীর্ণ বাস, একগাল দাড়ি ও চুলে-পাকধরা লোকটা বিছানায় বসে আমাদের লক্ষ্য করতে থাকে। তার চোখের দিকে তাকাবার সাহস আমার নেই।

হেনরি লেনও সাগ্রহে লক্ষ্য করেছে। বলে, মোহক অঞ্চলে পৌঁছে আমার কোন আত্মীয়ের সঙ্গে যদি দেখা হয় তো আমার অস্থিরতা কথা বল না। বল, স্বাভাবিকভাবে পট করে মুহূর্ত হয়েছে।

কেনটন বলে, তোমার মরবার কি হয়েছে হেনরি? ক্রমে ক্রমে খানকিটা দুর্বল হয়ে পড়ছে এই যা।

কিন্তু তোমরা বল, পট করে মায়া গেছি।

তার দিকে চেয়ে আমরা হাসবার চেষ্টা করি। তারপর সবুজে পায়ের পট্টি বেঁধেনি। বেশ বুঝতে পারি, সবাই চেয়ে আছে আমাদের দিকে। এলি এক কোণে দাঁড়িয়ে আছে কিন্তু আমাদের দিকে তাকাচ্ছেনা।

আমাদের উপর রাগ করবে না তো এলি? আমি জিজ্ঞাসা করি।

সে জবাব করে না। আমরা তোডজোড় করতে থাকি। সবুজে মাঝেটে গুলি ভরে নিই। প্রত্যেকের দশ রাউণ্ডের মত গুলি আছে। কিন্তু খাণ্ড নেই একটুও। মনে মনে যদি মুহূর্তের জন্তুও চিন্তা করি তো গোটা প্রচেষ্টার সূক্ষ্মতা বার্থতা অভিবৃত্ত করে ফেলে। তৈরী হয়ে আমরা জটলা করে দাঁড়াই এবং পরস্পরের মুখ চাওয়া-চাওয়ি করি। কেউ দরজার দিকে পা বাড়াচ্ছে না। এতদিন যে আস্তানায় কেটেছে শেষবারের মত তার ধোঁয়ায় কালো কাঠ, দেয়ালের গায়ে বানান বিছানা এবং পাথরের মত মেজে দেখে নিই। আমাদের নিজেদের হাতেই এ সব তৈরী হয়েছে।

কোথায় চলেছি আমরা?

কেনটন বলে, বাবার সময় হল।

শেষ অবধি আমি বলে উঠি, চলে এস এলি। কোন অন্ত্যায় কাজ করছি না। সপ্তাহের পর সপ্তাহ কোন মাইনে পাইনি, রাম পাইনি কিনা কোন খাবারও জোটেনি। বছর দুয়েক তো পরের হয়ে লড়লাম! চলে এস।

এলি মাথা ঝাঁকায় কিন্তু কোন জবাব করে না।

তার স্বরে জেকব বলে, আঃ বীশু! দাঁড়িয়ে আছ কিসের জন্তু? যে চুলোয় খুশি চলে যাও। তোমাদের মত মেরুদণ্ডহীন ভীকর সজ থেকে অব্যাহতি পাওয়াও আশীর্বাদ। একবার মনে হয়েছিল আলেন

বে, তোমার মধ্যে সাজা মানুষ হবার উপাদান আছে। কিন্তু এখন দেখছি, বোস্টনের ওই নিরস্ত্র মৃত্যুপক আর তুমি এক। কেনটনের কথা ছেড়ে দাও। মন বা বুদ্ধির বালাই ওর নেই। কিন্তু কোনদিন ভাবিনি যে তুমি বোস্টনয়্যালার পথ ধরবে।

জেকব!

কোন কথার দরকার নেই। বেরিয়ে যাচ্ছ না কেন?

যাচ্ছি। বিষয়ভাবে আমি বলি।

চার্লি দরজার দিকে এগোয় এবং কবাট খুলে ফেলে। হু হু করে ঠাণ্ডা হাওয়া ঢোকে। হাত নেড়ে চার্লি তার সজিনীর কাছ থেকে বিদায় নেয়। কেনটন তার পেছনে যায়। তারপর বেসের হাত ধরে আমিও বেরিয়ে পড়ি এবং কবাট বন্ধ করে দিই।

রাত্রির অন্ধকারে কয়েক পা এগিয়ে আমরা আস্তানার দিকে ফিরে তাকাই। মনে হয় যেন কোন স্পন্দন, কোন জীবনের চিহ্ন দেখতে চাই। লম্বা সার বেঁধে পরিখার আলয়গুলো তৈরী করা হয়েছে। ক্রমে আমরা আস্তানার লাইন ছাড়িয়ে বাই।

বেসের মুখের দিকে ফিরে তাকাই। প্রগলভ্য উজ্জ্বল তার মুখ। খানিকটা দূরে দূরে হাঁটছে। যেন বুঝিয়ে দিতে চায় যে এখনও তার গায়ে জোর আছে। বলে, আমি হাঁটতে পারি আলেন। আমার জন্ত ভেব না। পাকা হাঁটিয়ে আমি।

মনে মনে খুশি হবার চেষ্টা করি। মুক্ত আমরা। আর পেছন ফেরা নয়।

যদি কেউ রোধে? কেনটন বলে। তখন কি হবে?

দৃঢ়ভাবে আমরা মাশ্কেট চেপে ধরি। পেনসিলভানিয়ানদের ছাউনি পেরিয়ে এসেছি। আমাদের ডাইনে জেনারেল পুয়োরের লোকজনের ঘাঁটি। পাতলা কদলা জায়গাটির মধ্য দিয়ে আমরা

খোলা জায়গায় বেরিয়ে পড়ি। পাহাড়ের পর দাঁড়ান একটি শাস্ত্রী  
আমাদের দেখতে পায়।

দৌড়ে পার হবে? গ্রীন জিজ্ঞাসা করে।

দৌড় দিলে গুলি করবে। কেনটন বলে। ও তো অফিসার নয়।  
সোজা কথায় বলব।

ও অবুঝ হবে না। আশায় বুক বেঁধে বলি।

বেস আমার গাঁ ঘেঁষে চলতে থাকে। আরও আন্তে আন্তে হাঁটি।  
শাস্ত্রীটির কাছে ঘেঁষে দাঁড়াই। 'কি বলব ঠাহর করে উঠতে পারি না।

কোথায় থাকি? সে জানতে চায়।

পেনসিলভানিয়ার লোক আমরা।

তখন সে বুঝতে পারে যে বেস মেয়ে। তার চোখ টান হয়ে  
ওঠে। সেও আমাদের মত দাড়িওলা উসকো-খুসকো। আসলে  
আমরা, যা, তা বুঝতে তার ভুল হয় না।

আমি মরিয়া হয়ে বলি, আমরা দল ছেড়ে থাকি। আর ফিরব  
না। যদি মরতে চাও তো আমরাও মরতে প্রস্তুত। গ্রীন তার  
দিকে বন্দুক উচিয়ে ধরে।

দলভ্যাগী! খাপছাড়াভাবে লোকটি বলে।

কি, জবাব দাও। কেনটন জানতে চায়।

এগিয়ে যাও। হা যীশু খ্রীষ্ট, কোন লোককে আমি আটকাব না।

আমরা এগিয়ে চলি। পেছন ফিরে দেখি শাস্ত্রীটি তখনও সেখানেই  
দাঁড়িয়ে আছে। গালফ রোড পার হয়ে আমরা প্যারেডের মাঠে  
পড়ি। আকাশে টান উঠেছে। বরফের পর লহা লহা ছায়া পড়ে।

বেস তখন খোঁড়াতে শুরু করেছে। তার একটা পায়ের পট্ট  
খুলে যায়। আমি বেঁধে দিই। গজ গজ করে গ্রীন বলে, আগেই  
বলেছিলাম মেয়ে সঙ্গে এন না।



হাতটা খুলবার সঙ্গে সঙ্গে অসার হয়ে যায়। বাতাস নেই  
কিন্তু ছরস্তু শীত। পায়ে পট্ট ধরে আমি হাতড়াতে থাকি এবং  
কোনমতে বেঁধে দিই। আবার এগিয়ে বাই। -সামনে একখানা ধূসর  
পাথুরে বাড়ী পড়ে।

বোধহয় ভাবনামের বাসা। কেনটন বলে।—পাশ কাটিয়ে বাব।

পেছন ফিরে আমরা দুর্গটি এড়িয়ে বাই। আর এক লাইন  
আস্তানার পাশ দিয়ে চলতে থাকি। লাইনটির প্রান্তে আর একজন  
শাস্ত্রীর সঙ্গে দেখা। সে আমাদের পথ রোধ করে দাঁড়ায় কিন্তু  
আমাদের দিকে এগোয় না।

চল। কেনটন বলে।

আমরা তার পাশ কাটিয়ে বাই। ঘার ফিরে সে আমাদের লক্ষ্য  
করে, কিন্তু থামাবার চেষ্টা করে না। আমরা দৌড়োতে শুরু করি এবং  
হাঁপাতে হাঁপাতে বনের মধ্যে ঢুকে ছমড়ি খেয়ে পড়ে বাই। বেস  
ডুকরে কেঁদে আমায় জড়িয়ে ধরে।

নদীটা কি করে পার হব? কেনটনকে জিজ্ঞাসা করি।

সে বিষয়ে ঘাড় ঝাঁকায়। বলে, এইভাবে মরে-বাঁধ্য অনেক  
ভাল। অনেক ভাল গুলিতে মরা। নদীতে নামলে জমে মারা বাব।

আমিই তোমাকে পালাবার বুদ্ধি দিয়েছি জ্বালেন। ফুঁপিয়ে  
কান্দে বেস।

আমায় তুমি দোষ দেবে যে আমিই বুদ্ধি দিয়েছি।

আঃ খ্রীস্ট—চূপ কর! ফিসফিস করে গ্রীন বলে।

আবার চলতে শুরু করি। ছমড়ি খেয়ে গড়াগড়ি খেয়ে গাছ  
জড়িয়ে ধরে জামা কাপড় ছিঁড়ে এগিয়ে চলি। বরফ জড়িয়ে মাষ্টেট  
গুলো অকেজো হয়ে যায়—বারুদ ভিজ়ে যায়। আমাদের গায়ের জোর  
ইতিমধ্যেই খতম হয়ে এসেছে। তবু টলতে টলতে কোনমতে বনের

মধ্য দিয়ে স্বেলকিলের পারে নামি। নদীর পারে এসে বরফের পর  
স্বয়ে পড়ি এবং জোরে জোরে হাঁপাই। কারও নড়বার ক্ষমতা নেই।

পুলে পাহারা আছে। আমি বিড়বিড় করে বলি।—পুল দিয়ে  
পার হবার জো নেই।

হায়রে গাধা, নদীটা জমে গেছে।

যে করেই হোক, কথাটা কারো মনে পড়েনি। হাঁদার মত হেসে  
উঠি। বেশ আমায় আদর করে। বলে, আমি আর ভয় করিনি।  
আলেন। ওখান থেকে তো বেরিয়েছি।

প্রচণ্ড শীত। সেখানে শুয়ে মনে হয়, আমার শরীর অবশ হয়ে  
আসছে। ঝিম আসে। চোখ বুজবার সঙ্গে সঙ্গে অবসাদে শরীর  
আচ্ছন্ন করে ফেলে। ঘুমোতে ইচ্ছে হয়। বেসকে কোলে টেনে নিই।

কেনটন আমার ঘাড় ধরে। বলে, এখুনি সরে পড়তে হবে  
আলেন। শাস্ত্রীরা নদীর পারে পাহারা দেয়।

টলতে টলতে আবার উঠে দাঁড়াই। নদী পারে বিরাট বরফের  
স্তম্ভ। হৌচট খেতে খেতে এগোই। বেশ প্রায় হারিয়ে যায়। তার  
পর নদীর বৃক্ক নামি। বাতাসের ঝাপটায় কোথাও কোথাও বরফ  
সমতল হয়ে গেছে। আমরা তখন হামাগুড়ি দিয়ে এগোই। পথ  
ঠিক করে চলবার মত শক্তি কারো নেই। গ্রীন মাস্কেট কেলে তাই  
ধরে ধরে এগোয়। সেই সময় প্রচণ্ড ভয় হয় যে পেছনের নদী  
পার থেকে হয়ত আমাদের দেখা যাবে।

অবশেষে নদীর কিনারে পৌছোই। পাড়ে উঠতে প্রাণান্ত কষ্ট হয়।  
সন্তর্পনে আস্তে আস্তে হাঁপাতে হাঁপাতে এগিয়ে চলি। সামনে আবার  
একটা বন পড়ে। বনের মধ্যে গভীর অন্ধকার। আমরা হৌচট  
খাই, হুমড়ি খেয়ে পড়ি। গা/হাত পা কেটে যায়। এই ভাবে আবার  
এক ফালি মাঠে পড়ি।

তখন কেনটন বলে, আঃ, আর পারছি না। দম ফুরিয়ে গেছে।  
আজ রাতে আর বেশী দূর যাওয়া যাবে না।

কিন্তু থামাও চলবে না। হাঁপাতে হাঁপাতে বলি।

বেস আমার দিকে তাকায়। তার মুখে অবশ্যদের ছায়া। খুব  
আন্তে আন্তে চলছি আমরা, তবু সে পেছনে পড়ছে। আমাদের সঙ্গে  
তাল রাখতে পারছে না। মাঝে মাঝে দৌড়ে সে আমাদের ধরে,  
আবার পেছনে পড়ে।

আগেই মানা করেছিলাম স্ত্রীলোক সঙ্গে এন না। চার্লি বলে।

ছাউনিতে ছিল, সেইখানেই থাকত। ছাউনি ছেড়ে পালান কি  
সহজ ?

বেস বলে, আমি তোমার সঙ্গেই থাকব আলেম। কোন কষ্ট  
হচ্ছে না।

আবার সে পড়ে যায়। নেতিয়ে থাকে বরফের পর। পেছন ফিরে  
দেখি, প্রাণপণে সে উঠবার চেষ্টা করছে।

আগেই বোঝা উচিত ছিল। কেনটন ঘাড় নেড়ে বলে।

ফিরে গিয়ে তাকে তুলে ধরি। সে আমার হাত ধরে। বলে,  
আমায় ক্ষমা কর আলেম। সত্যিই আমি যোগ্য মেয়ে নই।

আবার আমরা হেঁটে চলি। ক্রমেই টের পাই যে বেস আমার  
পর ভর করছে। সপ্তাহের পর সপ্তাহ আধপেটা খেয়ে কাটাতে  
হয়েছে আমাদের। তায় আবার অসুস্থ। কারও জুতো নেই।  
পায়ে ব্যাণ্ডেজ বাঁধা। প্রথমে কাপড় দিয়ে জড়ান, তার উপরে হাঁটু  
অবধি ব্যাণ্ডেজ বাঁধা। আমাদের ত্রিচেন্দ্রও হেঁড়া। কোটগুলো  
কাগজের মত পাতলা। কেনটনের মাথায় পরিত্যক্ত একটা টুপি।  
আমার ও গ্রীনের মাথায় টুপি নেই। আমাদের মাথায় মোরগের  
অত ঝুটি বাঁধা।

তার পর আমরা একটা সরু নোংরা রাস্তায় পড়ি এবং পথ বরাবক চলতে থাকি। হাঁটতে হাঁটতেও যেন ঘুমোচ্ছি বলে মনে হয়। সহসা ঘোর কেটে যায়। কেনটন সামনে হাঁটছে। চা্লি থেমেছে। আমার দিকে তাকাচ্ছে সে। ফিরে দেখি, বেস একটা দলার মত বরফের পর নেতিয়ে পড়ে আছে। তার কাছে ফিরে বাই।

এগিয়ে চল আনেন। সে বলে।

আমি তাকে কাছে টেনে আনি। আমায় জড়িয়ে ধরে সে কোটে মুখ চেপে ফুঁপিয়ে কাঁদতে থাকে। আবার আমরা চলতে শুরু করি। কেনটন ও গ্রীন আগে আগে চলে।

রাত কাটাবার জন্তু আমরা থেমে পড়ি। শুয়েলকিল থেকে দুই-এক মাইলের বেশী এগোতে পারিনি। কতটা এগিয়েছি ঠিক বলতে পারব না। আদ্যেকটা সময় তো দুঃস্বপ্নের ঘোরেই কেটেছে। কিন্তু নদী থেকে খুব বেশী দূর এসেছি বলে মনে হয় না। শীতে প্রায় অসাড় অবস্থায় আগুন জ্বালাবার চেষ্টা করি।

তখন শুধু এডওয়ার্ড ক্লাগের কথাই মনে পড়ছে। মনে হচ্ছে তার ঠোঁটে বরফের চাপের কথা। বেশ গাট্টাগোট্টা জ্বোয়ান লোক এডওয়ার্ড। তবু সে কাঠের গুঁড়ির মত শক্ত হয়ে যায়।

ডাল ভেঙে আর জ্বালানি কুড়িয়ে জড়ো করা হয়। ঠকঠক করে কাঁপতে কাঁপতে বেস গুটিগুটি মেয়ে বসে। চা্লি আগুন ধরাবার চেষ্টা করে। চকমকি দিয়ে মিনিট কয়েক ধরে সে আগুন জ্বালাবার চেষ্টা করে কিন্তু কোন লাভ হয় না। অসাড় হাত থেকে চকমকিখানা পড়ে যায়। হাত রগড়ে সে অসাড়তা কাটাবার চেষ্টা করে।

তখন পায়ের পটি থেকে এক টুকুরো নেকড়া ছিঁড়ে আমি তার উপর খানিকটা বারুদের গুঁড়ো দিই। কেনটন চকমকিখানা তুলে নেয় এবং একটি ফুলকিতে আগুন জ্বলে ওঠে। সযত্নে আমরা আগুনটি

জালিয়ে রাখি, তার তদারক করি—জুঁ দিই। ক্রমে আগুনটি বড় হয় এবং শেষে দাউ দাউ করে জ্বলতে থাকে।

দেখা যাবে। কেনটন বলে।

কিন্তু আগুন যে চাই। আগুন না হলে আজকের রাত কাটাতে হবে না।

আগুনটি বড় হবার সঙ্গে সঙ্গে আমরা তার চারপাশে এগিয়ে আসি এবং সর্বদেহে তাত লাগাই। যেস একদম আগুনের কাছে এগিয়ে যায়। তার মুখে প্রসন্নতার ঝিলিক। ইদার মত হাসে কেনটন। বলে, এডওয়ার্ড একলা এসে ভারি ভুল করেছিল। একলা কোন লোক কি করে যে উত্তরে যেতে পারে, এ আমি ভেবেই পাই না।

এডওয়ার্ডের কথায় কাজ নেই।

কেন, বললে দোষ কি? পরিহাসচ্ছলে সে বলে।

আমার পেটটা খিঁচে ধরেছে। কিছু নেই। চালি বলে।—এক টুকরো মাংস যদি এখন পাই তো দশ বছর চাকর খাটতে রাজী আছি।

খাবারের অভাব হবে না; কাল পর্যন্ত খাবার মিলবে।

আগুন'র কাছেকাছেই থাকি। আগুনটা জালিয়ে রাখবার জন্তু পালা করা হয়। ভাল করে সাফ সাফাই করে আমরা নতুন করে বন্দুকে গুলি ভরে রাখি।

কেনটন প্রথম পাহারা দেয়। আমি বেসকে কোলে নিয়ে শুয়ে পড়ি। চালি খানিকটা দূরে সরে আছে। বেশ বুঝতে পারি যে, আমি মেয়ে নিয়ে শুয়ে আছি বলে কেনটনের হিংসে হয়।

আমার বৃকের মধ্যেও ঠকঠক করে কাঁপছে বেস। আমি তাকে গরম করতে পারিনি। তাকে সান্ত্বনা দেবার চেষ্টা করি। নিজেকে

প্রবোধ দেবার চলে বলি, আমরা জমে যাব না। কিন্তু কেনটন যদি ঘুমিয়ে পড়ে আর আগুন নিভে যায় ?

আমি যোগ্য জ্বালোক নই আলেন। মনে হয় বেস পড়া মুখস্ত বলছে।

আমাকে সঙ্গে এনে তুল করেছ। আমি তোমার বোঝা বই আর কিছুই নয়।

এক সঙ্গেই যাব। আমি বলি।—বিশ্রাম করবার মত একটা জায়গা খুঁজে নেওয়া যাবে। তারপর আবার একসাথে চলব। আজকের রাতের মত এত কষ্ট আর হবে না।

তুমি ভাল লোক আলেন। জ্বালান সাক্ষাৎ লোক বলেই আমার পর এত দরদ দেখাচ্ছে।

আমিই তো তোমায় আসতে বলেছি। বলেছি যখন, আমিই দেখাশোনা করব। প্রচ্ছন্ন গর্বে ভরসা দিয়ে বলি।

তোমার স্বপ্ন আমি চাইবনা আলেন। আমার নিজেরটা আমি নিজেই দেখে নিতে পারব।

আমি তোমায় রক্ষণাবেক্ষণ করব। নিজের বিবাহিতা জ্বীর মত দেখব। বুঝলে ?

সত্যিই একদিন আমার বিয়ে করবে আলেন ?

অনেক কিছুই তো করব ভাবছি।

তারপর সে ঘুমিয়ে পড়ে। আমি তাকে বুকে করে রাখি আর একদৃষ্টে চেয়ে থাকি নক্ষত্রের দিকে। লক্ষ্য করি অঙ্ককার আকাশের বুকে ফুলকির মত তাদের উদয় ও আলো বিকিরণের রহস্য। এলি ও জেকবের কথা মনে পড়ে। ভাবি, আর তাদের সাথে একসঙ্গে থাকার উপায় নেই। আমরা চলে আসবার সময় এলির অবস্থার কথা এই প্রথম আমার মনে পড়ে।

নিশ্চয় ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। কেনটন আমার জাগাচ্ছে।  
তোমার পালা আলেন। সে বলে।  
আমি উঠে পড়ি। বেসকে ছেড়ে উঠবার সঙ্গে সঙ্গে হি হি করে  
কাঁপ ধরে। ঘুমের ঘোরে সে আমার নাম ধরে ডাকে।  
কিছু দেখতে পেয়েছ?  
কিছুই না। কেনটন বলে।  
তারপর সে গুটিহুটি মেয়ে আগুনের পাশে কাত হয়। আমি  
মাস্কেটে ভর করে আগুনের শিখার দিকে চেয়ে থাকি।

### —নয়—

ভোরবেলা ছাউনির বিউগলের আওয়াজে আমার ঘুম ভাঙে।  
খুব দূরে আসতে পারিনি তো! বিউগলের আওয়াজ ক্ষীণ, তবু  
প্রভাতী হাওয়ায় বেশ স্পষ্ট শোনা যায়।

বেস চোখ মেলে আমার দিকে তাকায় এবং ফিক করে হেসে  
ফেলে। আমি পাশে আছি বলে তার হাসির মধ্যে একটা গভীর  
সন্তোষের ভাব ফুটে বেরোয়। আমার মুখ স্পর্শ করে সে দাড়িতে হাত  
বুলোয়।

খানিকটা ভাল লাগছে? জিজ্ঞাসা করি।

হাঁ। পেটে ক্ষিদে আছে বেশ; কিন্তু ক্ষিদে আমি সইতে পারি  
আলেন। ক্ষিদেয় ভয় করি না।

চালি আগুনটা জালিয়ে রাখছে। একটু বাদেই গোটা কয়েক  
ভুট্টা নিয়ে কেনটন মাঠ থেকে ফিরে আসে। ডেকে বলে, আজ এই  
নিয়েই উপোস ভাঙব।

আমি উপোস ভাঙার কথা ভাবছি না। ভাবছি এখান থেকে

সরে পড়বার কথা। চালি বলে।—ছাউনির বেশ কাছাকাছিই আছি, এখনও দল ছাড়তে পেরেছি বলা যায় না।

আর আমাদের কথতে পারবে না। আমি বলি।—কালকের রাতই বখন কেটেছে, তখন আর থামাতে পারবে না।

আমরা উত্তর-পূবে যাব। গম্ভীরভাবে বলে কেনটন।—আগির নীচের দিকে ভাল ভাল রাস্তা আছে।

এখন যদি ঘোড়া থাকত!

চালি আমাদের দিকে তাকায়।

হয় ঘোড়া বোগাড় করতে হবে, না হয় বরফের পর মরণ নিশ্চিত। আমি বলি।

ভুট্টাকটা আগুনে সেকে নিই। এ শূয়োরের খাত, তবু হাভাতের মত তাই খেয়ে ফেলি।

এগুলো বরফের তলা থেকে খুঁড়ে বার করেছি। কেনটন বলে।—এতকাল যে আছে এই তো আশ্চর্য। ঝেঁটিয়ে সব ভুট্টা কেটে নিয়ে গেছে।

আমরা পূবমুখো নোরিস টাউনে যেতে পারি। ওদিকে ভাল ভাল খাবার আছে।

নিশেষে ভুট্টাকটি শেষ করে বন্দুক নিয়ে পরখ করে দেখা হয়। তারপর আবার রওনা হই। আন্তে আন্তে চলেছি কিং অফ প্রুশিয়া রোডের দিকে। গত রাজ্যে বেশ শিক্ষা হয়েছে। বেশ বুঝতে পারি, সামান্যই শক্তি আছে আমাদের এবং তা বাঁচিয়ে চলা আবশ্যক। আজ সকালেও দূরন্ত শীত, তবু কালকের রাতের মত অতটা নয়। আকাশে সূর্য দেখা যায়। পরিষ্কার উজ্জল সূর্য। লম্বা লম্বা নীল ছায়া পড়ে বরফের বুকে। ঝিকমিক করে বরফ। প্রতিটি দানা আমাদের চোখে ধারালো আলোর বাণ হানে।



বেসের মুখে সহানু দীপ্তি। আমার দিকে মুখ ঘুরিয়ে সে দেখায় যে  
কতটা লম্বা লম্বা পা সে ফেলছে।

আমি পাকা হাঁটিয়ে আলেন। বেশ পাকা হাঁটিয়ে।

তা বটে। আমি সায় দিই।

সবাই উৎসুক। কেনটন সামনে যাচ্ছে। লম্বা লম্বা পা ফেলে  
মাস্কেট ছলিয়ে বেশ আত্মপ্রত্যয়ের ভাবে হাঁটছে। কেনটন পথ  
দেখাচ্ছে বলে সবাই খুশি। আমার থেকে চার বছরের বড় সে—বেশ  
জোয়ান লোক। বেস দেখতে অনেকটা বালকের মত। লিকলিকে।  
তার লম্বা কালো চুলের খোপনা কৌকড়ান। চার্লি একটা গানের  
দু একটা কলি গাইছে।

বেস বারবার আমার দিকে তাকায়। বলে, 'কোন অমুশোচনা  
হচ্ছে না তো আলেন ?

না।

এলির কথা মনে পড়ছে। চার্লি বলে।—এলির মত লোকেদের  
আমি কোনদিন বুঝতে পারি না। অদ্ভুত সহগুণ।

সেও এলে পারত।

জেকবকে ছেড়ে সে কিছুতেই আসবে না। জেকব যতই বদ  
মেজাজি হক না কেন, ওদের দুজনের মধ্যে একটা সমঝোতা আছে।  
ইহুদিটিকে বাদ দিলে, অত ভাল আর কাউকে বাসে না জেকব। ঠিক  
বুঝতে পারি না, তবে ইহুদিটি মায়া গেলে জেকব যত ছুঃখ করেছে,  
তাকে অমন ছুঃখ করতে আমি দেখিনি।

ইহুদিদের ভয় করে আমার। বেস বলে।—পনেরো বছরের আগে  
কোনদিন ইহুদি দেখিনি। মা বলতেন যে একদিন একজনকে দেখিয়ে  
দেবেন ; তাহলেই নাকি ভালভাবে বাইবেল বুঝতে পারব।

বোর্স্টনে অনেক ইহুদি আছে। চার্লি বলে।—শ্রাম আদমস্ তাদের

নিজ্জড়ে পয়সা আদায় করতে ভারি ওস্তাদ। বিপ্লবের কথা বলে সে  
ওদের শেষ শিলিংটি পর্যন্ত আদায় করে নিত। তার ওই গাল-গল্লের  
চাইতে ইহুদিদের নিঙড়াবার কায়দার জন্ম লোকে তাকে বেশী শ্রদ্ধা  
করত।

শুনছি হ্যামিলটনও নাকি ইহুদি ?

চোখের ভাব দেখে তো তাই মনে হয়।

ততক্ষণে আমরা রাস্তার কাছে এসে পড়ি। কেনটন আমাদের  
জন্ম অপেক্ষা করে। সেখানে দাঁড়িয়ে সে কান পেতে শোনে।

কি শুনছ ? আমি জিজ্ঞাসা করি।

শিবিরের খুব কাছাকাছিই আছি আমরা। ভাবছি, বনের পথে  
আরও খানিকটা ঘুরে গেলেই বোধহয় ভাল হয়। গাছের আড়াল  
অনেক নিরাপদ।

রাস্তার উপরেও কোন অসুবিধে হবে না।

চারদিকে কোয়েকারদের বাস। ও ব্যাটারদের আমি বিশ্বাস  
করি না।

ভয় করবারও কিছু নেই। আমি দৃঢ়ভাবে বসি।

রাস্তা দিয়ে হেঁটে চলি আমরা। বেস আমার পাশে। আবার  
খোলা রাস্তায় পড়ে নতুন করে দূরত্ব অহুভব করি। বুঝতে পারি,  
বরফে ঢাকা পাহাড়-ঘেরা মোহক অঞ্চল শত শত মাইল দূরে।  
বেস আমার গা ঘেঁষে আমার মুখের দিকে তাকায়। বেশ বুঝতে  
পারি, আমার মত সেও মনে মনে বুঝছে যে এত দূর পথ অতিক্রম করা  
তার সাধ্যাতীত। অতটা শক্তি তার নেই। ছোট্ট ভীতু বালকের  
মত সে দাঁড়িয়ে পড়ে। বলে, মাঝে মাঝে আমার বেজায় ভয় করে  
আলেন। আমায় ধর।

কিছু শুনতে পাচ্ছ কি ? কেনটন জিজ্ঞাসা করে।

আমি মাথা নাড়ি। পথ ধরে আমরা নোরিস টাউনের দিকে এগিয়ে  
চলি। খুব আন্তে আন্তে হাঁটছি। ঠাণ্ডাটা ক্রমেই যেন বেশী  
লাগছে। শ'ধানেক পা এগিয়েই থমকে দাঁড়াই।

ঘোড়ার খুরের শব্দ শুনছি। কেনটন বলে।

ও পল্টনের নয়। শব্দটা আমিও তখন শুনছি। বরফের পর অস্পষ্ট  
ঠকঠক আওয়াজ।

বেস আমার দিকে চেয়ে মাথা ঝাঁকায়।

না, পল্টনের না। চার্লি চীৎকার করে বলে।—পথ দিয়ে যাচ্ছে।  
একটার বেশী ঘোড়া।

চাষীরা অমন ভাবে চলে না তো!

শিগগির গাছের আড়ালে ঢুকে পড়। কেনটন চেষ্টা করে ওঠে।

কিন্তু রাস্তার দুই দিকেই মাঠ। যেদিক থেকে শব্দটা আসছে,  
সুধু সেই দিকেই গাহ আছে। বরফের একটা টিবি দেখে বোঝা যায়  
যে নীচে পাথুরে দেয়াল আছে। রাস্তার উপর লম্বা লম্বা ছায়া এবং  
বরফের ঝিকিমিকি এমন এক দৃশ্য সৃষ্টি করে যে অনেকদিন সে দৃশ্য  
আমার মনে থাকে।

জড়পিণ্ডের মত আমরা দাঁড়িয়ে থাকি। বেস বলে, আমিই  
তোমাকে বিপাকে ফেলেছি আলেন। ভগবান আমার ক্ষমা করুন।

পথ ছেড়ে কেনটন আবার সামনে চলে। চার্লি তার পেছনে।  
কেনটন হাঁচত খেয়ে পড়ে যায় আর চার্লি তাকে তুলে ধরে। বেসের  
হাত ধরে আমি তাকে পাথুরে দেয়ালের গায়ে জমাট বরফের স্রাব  
দিয়ে টেনে নিয়ে বাই। দেয়ালটা বেয়ে উঠি। গুলি ঝাওয়া মাল্‌বের  
মত বারে বারে ছমড়ি খেয়ে পড়ছে কেনটন। পেছন ফিরে দেখি,  
জন বারো ঘোড়-সওয়ার আমাদের দিকেই ছুটে আসছে।

ম্যাকলেনের হানাদার দল। কেনটন কেঁদে ফেলে।

সওয়ারদের একজন সামনে এগিয়ে আসে। গুনতে পাই সে আমাদের খামতে বলছে। জোর কদমে ছুটছে তারা। অশ্বখরের আওয়াজ আমার কানে ড্রামের শব্দের মত বাজে। তবু বেসকে টানতে টানতে এগিয়ে চলি। কেনটন আর চালি আমার জ্ঞান অপেক্ষা করছে। তারা বেশ বুঝতে পারছে যে বেসকে নিয়ে সওয়ারদের আগে আমি বনে পৌঁছাতে পারব না। তবু তারা অপেক্ষা করে এবং মাঝেতে তাক করে।

আমি টেচিয়ে বলি, মোহাই ভগবানের, গুলি কর না। পালাও।

আমরা প্রায় গাছের কাছাকাছি এসে পড়ি। মনে হয়, ঢুকে পড়তে পারব। দৌড়োবার ব্যাখায় আমার কান্না পায়। গুলিকয়েক ঘোড়া বরফের মধ্যে দিশেহারা হয়ে পড়ে। সামনের লোকটা টেচিয়ে বলে, খাম, না হয় গুলি করব।

জাহান্নামে যাও। তারস্বরে খেঁকিয়ে ওঠে কেনটন।—দৌড়োও আলেন। ওরা বরফের মধ্যে পথ হারিয়েছে।

আবার আমি ফিরে তাকাই। চালিও কেনটনের কাছাকাছি এসে পড়েছি। মাঝেতে তাক করে ওরা বনের দিকে ছুটছে। সহসা লোকগুলো ঘোড়া থেকে নেমে পড়ে। আমাদের পেছনে গুলির আওয়াজ হয়। বেস আমার হাত থেকে ছিটকে যায়...কাঁদতে থাকে।

সবই দেখে কেনটন। গালাগাল দিতে দিতে সে আমার দিকে ছুটে আসে। চালিও আসে তার পেছ পেছ। আমি ঘুরে দাঁড়াই। অস্বাভাবিক তখন আমাদের ঘিরে ফেলছে। সব কিছু আমার চোখে তখন লালমত ঝাপসা লাগে। আমি গুলি ছুঁড়ি। কেনটন আর চালিও ছোড়ে। স্বস্তির মত আপনা থেকে তাদের মাঝেতে থেকে গুলি ছুটে যায়। একটি ঘোড়সওয়ার আঙুলে আঙুলে নেতিয়ে পড়ে। তার সেই পড়ে-বাওয়ার ছবি চিরকালের মত আমার মনে উৎকীর্ণ হয়ে যায়।

তখন বেসের দিকে তাকাই। কি হয়েছে, ব্যাপারটা বুঝবার চেষ্টা করি। বরফের পর কুঁকড়ে পড়ে আছে বেস।

ওরা আমাদের দিকে এগিয়ে আসে। তখন লড়াই করা নিরর্থক। কেন যে গুলি করলাম ভেবে অবাক হয়ে বাই। ওরাও আমাদেরই মত দাড়িয়ালা জীর্ণ জামা-কাপড়-পরা। আমাদের মতই ওদের পায়ে রক্তমাখা ব্যাণ্ডেজ বাঁধা। আমাদের মতই ওরা শীর্ণ ও ক্লান্ত।

অখারোহীরা আমাদের পাকড়াও করে। জোরাজুরি করে আমি বেসের কাছে যাবার চেষ্টা করি। বলি, ওর কাছে যেতে দাও। যখন ধরে ফেলেছ তখন আর কি! যেতে দাও!

ম্যাকলেন আমাদের মুখোমুখি দাঁড়ায়। ছোট্ট একটি গৌঁফ ছাড়া গাল কামান যুবক। পরণে সাদা ব্রিচেজ আর ভাল একটা নীল কোটা...তরোয়াল পিস্তল আর ভাল একটা টুপি। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে হাঁপাচ্ছে সে। মুখ দিয়ে ধোঁয়া বেরুচ্ছে।

পন্টন ছেড়ে পালাচ্ছিলি? সে জিজ্ঞাসা করে। বাকি আমি পড়ে যেতে দেখেছি, দুটি লোক তাকে ম্যাকলেনের পেছনে বয়ে নিয়ে আসে। বোঁ করে ঘুরে ম্যাকলেন জিজ্ঞাসা করে...নাম কি?

ডেভ সিলি।

আহত হয়েছে?

সবই দেখছি। লোকটির মাথায় গুলি লেগেছে। বেসের কথা ভাবতে ভাবতে চট করে মনে হয়, কার গুলি লাগল? কার গুলি ওটা?

শালা শূয়োর কা বাচ্চা! ম্যাকলেন আমাদের বলে।—নচ্ছার ভীক শূয়োর কোথাকার! নিজের হাতেও যদি তোদের ফাঁসিতে লটকাতে হয় তাহলেও এজন্ত তোদের ঝুলতে হবে।

বিমর্ষভাবে কেনটন চেয়ে থাকে। চার্লি বলে, ওকে ওর সঙ্গিনীরা কাছে যেতে দাও। ওর সঙ্গিনীকে গুলি করেছ তোমরা।

আমি হাত ছাড়িয়ে বাবার চেঁচা করি। জনকয়েক মিলে বেসকে চিং করে দিচ্ছে। তারস্বরে আমি টেচিয়ে উঠি, হাত দেবে না! হা ক্রীস্ট, ওকে একলা থাকতে দাও।

এটা মেয়েছেলে। তাদের একজন বলে ওঠে।

আমি তখন অহুন্নয় করি : ওর কাছে যেতে দাওনা একবারটি। তোমরা তো ধরেই ফেলেছ, এখন আর কি? যেতে দাও।

চুপ কর শালা!

যেতে দাও বলছি...। টানাটান করে আমি ছাড়িয়ে বাই। কেমন করে হাত ছাড়ালাম বলতে পারি না। কেউ আমাকে আটকায়নি। ছুটে আমি বেসের কাছে বাই। যে-কটি লোক তার উপর বুঁকে দেখছে, আমাকে দেখে তারা সরে দাঁড়ায়। হাঁটু ভেঙে আমি তার পাশে বসি। দেহের কোথাও গুলি লেগেছে। শামনের দিকের জামা কাপড় রক্তে চুপচুপ হয়ে গেছে। আমি তার গাল রগড়াই। বেস চোখ মেলে। বারবার তার গাল ঘষতে থাকি।

আলেন। সে ডাকে।

কোন জবাব মুখে জোগায় না। দু বছর পন্টনে থেকে যুদ্ধ করলে কোন আঘাত প্রাণান্তকর তা বুঝতে কষ্ট হয় না। চোখের চাহনি দেখেও বোঝা যায়। সেও বুঝতে পেরেছে। সে গভীর উপলব্ধির ছাপ তার চোখে ফুটে উঠেছে। কি বলব আমি?

সে বলে, আমার জন্মই তোমার এই ঝামেলা আলেন। পুরুষের যোগ্য জীলোক আমি নই।

মাথা ঝেঁকে আমি তাকে প্রবোধ দিই। সে হয়ত বুঝতে পারে যে আমি চলে বাড়ি, তাই মিস মিস করে বলে, আর একটুখানি থাক আলেন।

আন্তে আন্তে আমি উঠে দাঁড়াই। গলা ছেড়ে বলি, আমারই  
বোঝা উচিত ছিল যে মেয়েছেলের পক্ষে এতটা দূর হাঁটা সম্ভব নয়।

তখন লখারোহীরা আমাকে ধরে নিয়ে আসে। বাঁকা চোখে  
ম্যাকলেন লক্ষ্য করছে আমাকে। কেনটনের মুখে পরিপূর্ণ হতাশার  
ছবি। তাদের কাছাকাছি এলে চার্লি গ্রীন আমাকে ধরবার জন্ত হাত  
বাড়ায়।

আলেন!

মনে ভাবি, এ গুলি তো আর-যে কারও গায়ে লাগতে পারত!  
মোটাই অসম্ভব নয়। মনে মনে বলি, আবার ফিরে যেতে হবে।

ও ভাবে মরায় খুব কষ্ট হয় না। দরদী কণ্ঠে চার্লি বলে।

আমি দুঃখ করছি না। ওর জন্ত আমি দুঃখ করছি। মরিয়া  
হয়ে বলে উঠি।

শান্ত হও আলেন।

হাঁ হে শান্ত হও! শিগগিরই ওর সঙ্গে মিলতে পারবে। ম্যাকলেন  
বলে।

চাৎকার করে ওঠে কেনটন, দোহাই ভগবানের, ওকে খুঁচিও না।  
ওকে না হয় বিক্রপ নাই করলে।

আবার আমাদের রাস্তায় নিয়ে আসে। আমি পেছন ফিরে  
তাকাই। রোদে ঝলমল ঠাণ্ডা প্রভাতের রূপে চোখ ঝলসে যায়।  
রাস্তায় এসেই দেখি, একদল সৈন্য হাঁপাতে হাঁপাতে ছুটে আসছে।  
ছাউনিতে বসেই তারা গুলির আওয়াজ শুনতে পেয়েছে। সৈনিকেরা  
আমাদের ঘিরে ধরে। ঘটনাটি নিয়ে তাদের মধ্যে আলোচনা শুরু হয়।

পেনসিলভানিয়ার দলত্যাগী।

ছুটি লোক বেশকি নিয়ে আসছে। আমারই পাশাপাশি হাঁটছে  
তারা।

ওয়েন গর্ব করে বলে যে তার দলের কেউ দল ছেড়ে পালায়নি।

এইবার খানিকটা দেমাক ভাঙবে।

মোহকে চলেছি আমরা! কেনটন হেসে ওঠে।—হা ভগবান, খুব মোহকে বাচ্ছি!

ম্যাকলেন তখন ব্রিগেডের ফৌজদারটির হেপাজতে আমাদের দিখে দেয়। বলে, এদের ছাউনিতে নিয়ে যাও। আটকে রাখবে। আমার এক সওয়ারকে খুন করেছে। আমি নিজেই ওদের সোপর্দ করব।

আমরা খুনী নই। গ্রীন চেষ্টায়ে ওঠে।—আপনার লোকজন গুলি করার পরেই আমরা গুলি করেছি।

শালা শূয়োরদের নিয়ে যাও। ম্যাকলেন থেকিয়ে ওঠে।

সৈনিকেরা আশ্তে আশ্তে নিয়ে চলে। সৈন্যদলের যুবক অফিসারটির নাম ক্যাপ্টেন কেনেডি। লোকটা খুব কড়া নয়। এরাও মাসাচুসেটসের লোক। কেনটন এদের জনকয়েককে চেনে। তাই পথে বিশেষ দুর্ভোগ ভুগতে হয়নি। অফিসারটি বুঝতে পারে কত দুর্বল আমরা। তাই আশ্তে আশ্তে মার্চ করিয়ে নিয়ে আসে। তবু দীর্ঘ পথ চলতে হবে। কেনটন এগিয়ে এসে আমার ঘাড়ে হাত দেয়। বলে, কাল রাতে খুব ফাঁকি দিয়েছিলাম, কিন্তু এত শিগগির যে ফিরতে হবে তা ভাবিনি। সরাসরি কোন অখারোহীর হাতে ধরা পড়ব, এ ভাবতেও পারিনি।

তোমাং দুখছি না কেনটন।

মেয়েটি মারা গেল! সেজ্ঞা তুমি হয়ত আমাকে দোষ দেবে আলেন। ওর মৃত্যুর জ্ঞা আমিই দায়ী।

না, কারুকেই দুখছি না আমি।

কিং অফ প্রুশিয়া রোড ধরে আমরা চৌমাথায় এসে পড়ি এবং ভাইনে মোড় ঘুরে ছাউনির দিকে চলতে থাকি। ভারনামের সৈন্যদলের



আন্তানার পাশ দিয়ে যাবার বেলা কেনেডি একজন ড্রাম বাজিয়ে ডাকতে পাঠায়। পেনসিলভানিয়া আর নিউ জার্সির লাইনের কিছু কিছু লোক আমাদের দেখবার জন্ত ভীড় করে। নিহত ও দণ্ডিতের স্মরণে ড্রাম বাজিয়ে চাপা একঘেয়ে বাজনা বাজায়। কেউ কেউ মাথা হেঁট করে। আমরা ধীরে ধীরে এগোই। শুনি একজন বলছে...বেচারী!

চলবার সময় ঠাণ্ডা বাতাস আমাদের অস্থির করে তোলে। বোনে ঝিকমিক-করা বরফে চোখ ধোঁধে যায়। ও নিয়ে আমি বড় বেশী ভাবছি না। বুঝতে পারছি, বেস মারা গেছে এবং ইতিমধ্যেই সে আমার পণ্টনের জীবনের স্মৃতির অংশ হয়ে পড়েছে। ওরা বায়-আসে, ডাক্তার বলেছিল একদিন। এমনি করেই মস ফুলারও মারা গেছে। আর ভাবতে পারি না।

আমরা এক পরিবার আন্তানায় ঢুকে পড়ি। ঠাণ্ডা কাঠের ঘরে একখানা ক্যাম্প টেবিলের পাশে কর্ণেল ভারনাম বসে আছেন। কেনেডি সেলাম করে। সৈনিকেরা 'এটেনশন' হয়ে দাঁড়ায়। কিন্তু আমরা একেবারেই অবসন্ন হয়ে পড়েছি। কুঁজো হয়ে হাত ঝুলিয়ে দাঁড়িয়ে থাকি।

দলত্যাগী স্মরণ। কেনেডি বলে।—ক্যাপ্টেন ম্যাকলেন পাকড়াও করেছেন। এরা গ্রেপ্তার করবার সময় বাধা দেয় এবং ক্যাপ্টেন ম্যাকলেনের একজন সঙ্গী মারা গেছে। এদের মাস্কেট আমার কাছে আছে। সবকটার গুলি ছোড়া হয়েছে। ম্যাকলেনের লোকটির মাথায় গুলি লাগে। এদের সঙ্গে একটি মেয়ে ছিল। বুকে গুলি লেগে সেও মারা গেছে। ম্যাকলেনের লোকেরা একবার মাত্র গুলি ছোড়ে।

রেজিমেন্টের নাম কি? ছাড়া ছাড়া ভাবে বলে কর্ণেল। আমাদের ঘটনার মত এত ঘটনা ঘটে গেছে যে এখন আর এতে এমন কোন চাঞ্চল্য সৃষ্টি করে না।

চৌদ্ধ নম্বর পেনসিলভানিয়া ।

ওয়েনের লোক ?

আমরা ঘাড় নাড়ি ।

নাম কি তোমাদের ?

নাম বলি ।

হতচ্ছাড়া জানোয়ার, বুঝলে কেনেডি ।—জন কয়েককে শিক্ষা দিতে হবে । দেখি তাহলে যদি বশে আনা যায় !

কেনেডি কোন জবাব করে না ।

এদের কয়েদখানায় রেখে দাও ।

লম্বায় আড়ে চার হাত করে একটি কামরায় আমাদের নিয়ে আসে । খুপরিটির কোন জানালা নেই । গাছের গুড়ির ফাঁকে ফাঁকে ছোটো আছে । মেজে নোংরা, চাল নীচু এবং আগুনের কোন ব্যবস্থা নেই ঘরে ।

ওরা দরজা বন্ধ করে দেয় । সুনলাম কেনেডি বলছে...বেচারী !

নীরবে আমরা মেজের বসে থাকি । ভাঙা কাঠের ফাঁক দিয়ে পাতলা আলোর ফালি ঢুকছে । কেনটনের হলদে দাড়িতে সোনার ছোপ লাগিয়ে দিচ্ছে সোনালী রোদ ।

সবাই শীতে জমে গেছি । আপনা থেকেই আমরা পরস্পরের কাছে ঘেঁষে আসি । কিন্তু কেউ কথা বলে না ।

আমার পা ছোটো টনটন করছে । সামনে পা ছড়িয়ে বসি । থরথর করে কাঁপছে আমার দেহ । বোধহয় শীতে ।

কীসিতে ঝুলতে হবে এ কোনদিন কল্পনাও করিনি । শিশুর মত অথাক বিশ্বয়ে বলে চালি ।

আলো নিভে যায়—মিলিয়ে যায় কয়েদখানার আলোর ঝিলিক। তার বদলে দেখা দেয় গভীর ছায়া। বিকেলটা দীর্ঘ ও মন্থর লাগে। তারপর চটপট নেমে আসে রাত্রির আঁধার। সন্ধ্যা সন্ধ্যা ঠাণ্ডা ও বাড়তে থাকে। গাছের গুঁড়ির বেড়ার ফাঁক দিয়ে শিরশিরে হাওয়া ঢোকে কয়েদখানায়। মেজে বরফের মত ঠাণ্ডা। আমাদের হাত পা শক্ত হয়ে আসে। নড়াচড়া করে খানিকটা আরাম পাবার চেষ্টা করি।

তিন তিনবার বাইরের পাহারাওলা বদলী হয়। ভাঙা দরজার ফুটো দিয়ে স্পষ্টই দেখতে পাচ্ছি জীর্ণবাস শীর্ণ সৈনিকটিকে।

কিছুই খেতে দেওয়া হয়নি আমাদের। ক্ষিদে জ্বলছে প্রথমে আধ পাগলা হয়ে পড়ি। প্রথম প্রথম ক্ষিদে এমনই তীব্র হয়। তারপর গা-সওয়া পেটের জ্বালা ক্রমে কামনার রূপ নেয়, সব কিছুই জ্বল ছটফট করে মাহুষ। তেষ্ঠার মত এ জ্বালা সহ্য করা তত কঠিন নয়।

আমরা দরজায় গুঁতোগুতি করি।...পাহারাওলা, ও পাহারাওলা! দোহাই ব্রিগেটের, আমাদের কিছু খাবার আর একটু জল দাও না।

দরজার কাছাকাছ এসে সে উৎসুক দৃষ্টিতে আমাদের দিকে তাকায়।

একটু জল দাও!

ভাল খাবার অপচয় করতে বলছ! সে বলে।

যা হোক কিছু, খানিকটা জল হলেও চলবে।

ভাবছ বুঝি আমিই খুব মজা মেয়ে খেয়েছি। তোমরা কি মনে কর, এক পক্ষের মধ্যে মাংস জুটেছে আমার? সে জিজ্ঞাসা করে?

আমাদের খানিকটা জল এনে দাও।

সে এক পাত্র জল এনে দেয় এবং আমরা ঢকঢক করে খাবার সময় লক্ষ্য করতে থাকে। বলে, সত্যিই তোমরা হতভাগা। ওয়েনের লোকজনের বে এত দূরবস্থা তা আগে শুনি নি তো!

কয়েদখানায় আমাদের রাখছে কেন?

জিজ্ঞেস করিনি তো।

রাত্রি নেমে আসে। মেজেতেই শুয়ে পড়ি। গরম হবার অন্তে কেনটন আমার গা ঘেঁষে শুয়ে পড়ে। দরজায় ঠেস দিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে চার্গি। কালো ছায়ামূর্তির মত দেখায় তাকে। চোখ বুজে ঝিমুতে ঝিমুতে পাশে-শোওয়া দেহটিকে বেস বলে মনে হয়। কয়েদ-খানাকে মনে হয় আমাদের সাবেক আস্তানা। ভাবি, বেস এখুনি হয়ত নড়ে উঠবে, আমাকে স্পর্শ করবে—আমার দাড়িতে হাত দেবে। বেসের কথা বলবার জ্ঞান অপেক্ষা করি। ঘুমের ঘোরেও হয়ত তার কর্ণস্বর শুনতে পাব। প্রথমে তার কথার টুকরো কানে আসে...ক্রমে খানিকটা বেশী...তারপর আরও বেশী।

কেনটনকে স্বাকানি দিয়ে বলি, বেস? তুমি বেস?

তোমার কি মাথা খারাপ হল নাকি আলেন?

না-না, স্বপ্ন দেখছিলাম। বড্ড খিদে পেয়েছে কেনটন। তোমার কি মনে হয় ওরা খাবার দেবে? খেতে না পেলে কতদিন বাঁচতে পারে মানুষ? আমাদের যদি ফাঁসিও দিতে চায় তাহলেও তো খেতে দেওয়া উচিত।

চার্লি গজ গজ করে ওঠে: আমি ফাঁসি কাঠে ঝুলছি। দৈবের দিবি আলেন, ফাঁস গলায় পড়বার আগে আত্মহত্যা করব।

গুলি করে ভাল করিনি। কেনটন নজরশোচনা করে।—যখন ধরেই ফেল, তখন গুলি করা উচিত হয়নি।

বেসকে ওরা গুলি করেছে। বিড়বিড় করে বলি।

আরে বোকা, তুমি কি ভাবছ তুমার ও বরফের মধ্য দিয়ে পাঁচশো মাইল ও হেঁটে যেতে পারত ? মোহকের মত অত দূরে হেঁটে যাবার মত মেয়ে সে নয়। কেন যে তাকে সঙ্গে আনলে তাই ভেবেই আমি অবাক হয়ে বাই।

দিনরাত কোন মেয়ের সঙ্গে কাটালে তার উপর একটা আসক্তি জন্মে। মেয়ে ছাড়া এমনি ভয়ানক ঠাণ্ডা রাত কাটান যায় ?

সঙ্গিনী আমারও ছিল। কেনটন বলে।—কিন্তু সে বিবাহিতা স্ত্রী নয়। বরফের উপর দিয়ে দীর্ঘ পথ চলব বলে মনস্থ করে কিছুতেই আমি মেয়ের বোঝা সঙ্গে নিতাম না।

থাক, এলেনকে একলা থাকতে দাও। চার্লি বলে ওঠে।—বেচারী অনেক ছঃখ পেয়েছে। মেয়েটিতো মারা গেছে, তাই না ?

হাঁ, মারা গেছে।

তাহলে এলেনকে খানিকটা আনমনা হতে দাও।

কেনটনের উপর কোন বিদ্বেষ নেই আমার। শাস্তভাবে বলি।—সঙ্গিনীর জগুও কোন শোক করব না। সে তো আর আমার বিবাহিতা স্ত্রী নয়! তাছাড়া পুরুষের যোগাও সে নয়... আর বলতে পারিনা। হুহাতে মুখ চেপে ধরি। আমি জানি, সেই গভীর স্বপ্নে নিশ্চরতার মধ্যে ওরা আমার ফোঁপানি শুনছে।

তারপর অনেকক্ষণ সবাই চুপচাপ করে থাকে। শাস্ত্রী যেখানে পায়চারি করছে, সেদিক থেকে বরফের চুরমুর শব্দ কানে আসে। কয়েকখানার চালে বাতাসের সাঁই সাঁই শব্দ। শুয়েলকিল নদীর দিক থেকে বাঘের ডাক শোনা যায়।

ছাউনি ফেলবার আগেকার একটি ঘটনার কথা মনে পড়ে। ব্রাণ্ডিওয়াইনে এক বৃদ্ধ হয়। সে বৃদ্ধে চার নম্বর নিউইয়র্ক রেজিমেন্টের

তিনজন মারা যায়। তারপর থাকে নয়জন। এরপর মস ফুলার, এডওয়ার্ড ক্লাগ আর ক্লার্ক ভ্যানভিয়ার মরে। থাকে ছয়জন। এইবার যাচ্ছে আলেন হেল, চার্লস গ্রীন আর কেনটন ব্রেন্নার। হেনরি লেনও মৃষু। ক্লার্ক মারা গেছে, কিন্তু মরবার সময় আমার অভিষাপ দিয়ে গেছে। এডওয়ার্ডও পুড়ে যাচ্ছে আগুনের মত। ইহুদিটি সম্মানে শাস্তিতে মারা গেছে। সহসা তার উপর আমার হিংসে হয়। বেজার রাগ হয়। ইহুদিটির বিছানার পাশে হাঁটু ভেঙে বসা জেকবের ছবি বদলনা করবার চেষ্টা করি। বাকী থেকে এলি—একমাত্র এলি। জোরে কঁকিয়ে উঠি।

চালি বলে, শাস্ত হও আলেন। আমরা যা দেখেছি, এতটা দেখলে কোন মানুষের ভয় থাকে না।

কোন ভয় থাকে না। আমি পুনরাবৃত্তি করি।

কেনটন বলে, মরতে ভয় করি না, কিন্তু ফাঁসিতে মরতে ভয় হয়। জয় পাহাড়ে একটা লোকের ফাঁসি হয়। মাথা খারাপ হয়ে লোকটা তার লেকটজাণ্ট অফিসারকে খুন করে। এজন্য তাকে ফাঁসি দেওয়া হয়। ভগবানের নামে হুপ করে বলতে পারি, পাহারা দেবার সময় দেখেছি, নেকডেগুলো তার দেহের জন্ত লাফালাফি করেছে!

চালি হেসে ওঠে।—আর এত জিনিসও তোমার চোখে পড়ে কেনটন।

ভগবান সাক্ষী, সত্যিই দেখেছি। দেখলাম চাঁদের আলোয় নেকডে গুলো লাফিয়ে অনেক উঁচুতে উঠছে।

থাক, আর বলবার দরকার নেই। আমি চোঁচিয়ে উঠি।—ইনিষে বিনিষে আর বলতে হবে না।

এর পরেকার নিশ্চকতা উদ্বেজন সৃষ্টি করে। আমি যে ভাবে চিন্তা করছি ওরাও যদি সেইভাবে চিন্তা করে, মানে আস্তানা ছেড়ে

আসবার পর প্রতিটি সিদ্ধান্তের কথা ভাবে, তাহলে ব্যাপারটা কি ঠাড়ায় বলতে পারি। কেনটন ভাবছে, বেস না থাকলে আমরা অনেক দূর চলে যেতে পারতাম। বেসের মৃত্যুর পাপ যদি কেনটনের হয়তো তার মৃত্যুর পাপ আমার।

হঠাৎ আমার মনে হয় যে আজকের রাতে বেস যদি এখানে থাকত তো সে ভড়কাত না। কোন ভয় করত না। শুধু আমার সঙ্গে সঙ্গে থাকতে চাইত। তার মুখ প্রশান্ত থাকত এবং হাত দিলেই সে প্রশান্তি অনুভব করতে পারতাম।

কেনটনকে বললাম, মরবার সময় বেস খুব যত্নটা পেয়েছিল কি? তুমি তো তাকে পড়ে যেতে দেখেছিলে কেনটন। মুখে কোন যত্নের চিহ্ন ছিল?

এখন আর কোন যত্নগাই নেই। কেনটন বলে।

বুকে ব্যথা নিয়ে সে মরেছে, একথা যদি ভাবি তো আর কোনদিন মনে শান্তি পাবনা।

চার্লি বলে, আমার এক ভাই মারা গেছে। আমার বয়স তখন এগারো। বসন্তে মারা যায়। তাকে বলতে শুনেছি যে মরতে কোন যত্নটা ভোগ করতে হয় না। বারবার সে বলেছে একথা।

ফাঁসিতে মরা আলাদা জিনিস। বিমর্ষভাবে কেনটন বলে।

দরজার কাছে নড়াচড়ার শব্দ হয়। কবান্ট খুলে যায়। বাইরের পাতলা অন্ধকারে শাস্ত্রী এবং অপর একটি লোকের ছায়ামূর্তি দেখা যায়। একদৃষ্টে আমরা চেয়ে থাকি। অবাক হয়ে ভাবি, কে এল? তারপর বুঝতে পারি যে এলি এসেছে। আর কোন শব্দ থাকে না। আন্তরিক ছেড়ে যাবার পর এমন শান্তি আর পাইনি। আমার পেঙ্ক-গুলো টিলে হয়ে পড়ে। অবশ্যভাবে দুশাশে হাত ঝুলিয়ে দিয়ে ঠাণ্ডা মেজাজে উঠে বসি। চোখে জল আসে।

কেনটন জানত। মনে হয় সবাই জানতাম। কেনটন বলে,  
ভেতরে এসনা এলি। তার কণ্ঠস্বর অনেকটা স্বাভাবিক হয়েছে।

সামান্য একটু সময় থাকতে পার। শান্তী বলে।

ভেতরে ঢুকে এলি দরজার পাশে দাঁড়ায়। জিজ্ঞাসা করে, আলেন  
আছে এখানে ?

সবাই আছি এলি। কেনটন বলে।

আমি যেখানে বসে আছি সে জায়গাটা অন্ধকার। উঠে দাঁড়িয়ে  
এলির কাছে বাই। তার কাছাকাছি গিয়ে আমি তার মুখ  
দেখবার চেষ্টা করি। হাত বাড়িয়ে তার কোট ধরি। বলি, তোমায়  
দেখে ভারি খুশি হলাম এলি। আমাদের ঘৃণা করছ না তো ?

ভেবেছিলাম তোমাদের ফিরিয়ে আনবে না। আন্তে আন্তে  
বলে সে।

তোমার হাতখানা দাও এলি ! তুমি আমাদের উপর বিরূপ  
হবে না তো !

সে হাত বাড়িয়ে দেয় এবং দুই হাতে আমি তার হাত চেপে ধরি।  
দস্তানা-পরা হাতের স্পর্শ অসুভব করতে চাই।

এসে খুবই ভাল করেছ। চালি বলে।—বরফের মধ্য দিয়ে  
অনেকটা পথ হাঁটতে হয়েছে। তবু এসে খুবই ভাল করেছ এলি !

ভাবলাম, কেমন আছ দেখে আসি। এটুকু হাঁটাতে আর কি  
এসে যায়।

কি করে জানলে ?

ওরাই খবর দেয় যে তোমাদের ধরে এনেছে আর একজন গুলিতে  
মরেছে।

ওরা বেসকে গুলি করেছে!

মারা গেছে?



সেইখানেই মারা যায়। কি হবে সে জানত না। আমার হাতের  
মধ্যেই তার প্রাণ গেছে এলি।

বেচারী! থাক এখন ভালভাবে বিশ্রাম করতে পারবে।

কেনটন এতক্ষণ দূরে দূরে রয়েছে। এইবার সে পেছনের দেয়ালে  
ঠেস দিয়ে দাঁড়ায়। বলে, এলি, তুমি কি ঘুণা নিয়ে এসেছ?

না।

যদি এসে থাক তো বলছি শোন। আমিই এর নেতা ছিলাম।  
আমিই আলেনকে পালাবার ফন্দি বলি। মেয়েটি বলে, আলেন যদি  
তাকে নিয়ে না যায় তো সে মরবে। আলেন তখন আমাকে কথা  
দিয়েছে। মেয়েটির মৃত্যুর পাপ আমারই এলি।

নিজেকে আর দণ্ডে মের না কেনটন। মেয়েটি এখন যে শাস্তিতে  
আছে সে শাস্তি বেচারী পেত না। মোলায়েমভাবে বলে এলি।

আমরা একজনকে গুলি করেছি এলি। ওরা হয়ত আমাদের  
ফাঁসি দেবে।

এলি জবাব করে না।

ওরা বলে, আমরা নাকি একজন লোক খুন করেছি। একঘেয়ে  
স্বরে কেনটন বলে যায়। তার গলায় কোন উত্তাপ বা আবেশ নেই।  
—একে হত্যা করা বলে না। আমরা মাঠ দিয়ে পালাচ্ছিলাম; তখন  
ম্যাকলেনের লোকজন আমাদের লক্ষ্য করে গুলি ছোড়ে। চার্লি আর  
আমি অপেক্ষা করছিলাম আলেন ও মেয়েটির জন্ত। দেখলাম, গুলি  
খেয়ে পড়ে গেল মেয়েটি। তখন আমি ম্যাকলেনের একটা লোককে  
সাবাড করি।

আমি জোর করে বলি, ও করেনি। কার গুলিতে মরেছে বলা  
যায় না।

আমার কথা বেন শোনেনি এই ভাবে কেনটন বলে যেতে থাকে,

জান এলি, বন্দুকের লক্ষ্য আমার অব্যর্থ। গোটা মোহকে কেউ  
আমায় হারাতে পারেনি। কেমন করে যে লক্ষ্য ভেদ করি তাতে  
তুমিও দেখেছ এলি। আমিই লোকটাকে গুলি করেছি। কথাটা  
মনে রেখ। হলপ করে বলছি !

মিথ্যে কথা বলছে। ফিসফিস করে বলে চালি।

খানিকক্ষণ চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকে এলি। কোন কথা বলে না।  
আমি জানি, কি হচ্ছে তার মনের মধ্যে। বুঝছি কত শত্রু তার পক্ষে  
কথা বলা। আমাদের দিকে সে কয়েক পা এগিয়ে আসে। শেষ  
অবধি বলে, তোমাদের জন্তু কয়েক টুকরো হুন দেওয়া মাংস এনেছি।  
কেনটন যে জন্তুটা শিকার করেছিল, এ তার মাংস। মনে আছে ?

আছে। বহুচালিতের মত কেনটন বলে।

মাংসের টুকরো কটি এলি আমার হাতে দেয়। পলকের জন্তু  
খমকে দাঁড়ায় আমার সামনে। যেন অন্ধকারে আমার চোপ দেখতে  
চায়। তার পর সে পেছন ফিরে বেরিয়ে যায়।

মাংসটুকু ভাগাভাগি করে আমরা আন্তে আন্তে খাই। কাঠের  
বেড়ায় ঠেস দিয়ে আবার বসে পড়ি তিনজনে।

চালি বলে, খুন করব বলে আমরা তাক করিনি কেনটন। তুমি  
তো কোমরের কাছে বন্দুক ধরেছিলে। কোমরে বন্দুক রেখে কেউ  
গুলি করে লক্ষ্য ভেদ করতে পারে না।

কেনটন জবাব করে না। আমি হাত বাড়িয়ে তার হাঁটুতে হাত  
রাখি। নীরবে সে আমার হাত চেপে ধরে।

## —এগারো—

ষে করেই হোক রাতটা কেটে যায়। যন্ত্রণা সইবার ক্ষমতার চাইতে একমাত্র বোধহয় বিশ্বাস্তির ক্ষমতাই মানুষের বেশী। পাত্রে খানিকটা জল ছিল, তাও জমে বরফ হয়ে গেছে। কয়েদখানা কাগজের মত পাতলা। ঠাণ্ডা মেজের শুয়ে কাটিয়েছি আমরা। গরম হবার জন্ত গা ঘেঁষাঘেঁষি করে রয়েছি। ক্রমে ভোরের আলো দেখা দেয়। আমাদের অবস্থা তখন জীবন্মৃতের মত। মেজে ছেড়ে উঠে দাঁড়াবার চেষ্টা করি কিন্তু সাধ্য নেই। সারা দেহ মরার মত শক্ত হয়ে গেছে। হামাগুড়ি দিয়ে কোনমতে দরজার কাছে এসে ধাক্কাধাক্কি শুরু করি। কেউ সাড়া দেয় না। খানিক বাধে নিজেরাই খেমে বাই। দৈহিক যন্ত্রণা সম্পর্কে কোন রকম অহুযোগ বা কাতরোক্তি না করে পড়ে থাকি।

চালি বলে, এমনিভাবে আর একটা রাত কাটাতে হলে আর ফাঁসির ভয় থাকবে না।

অবশেষে দরজা খুলে যায়। দেখি, দরজার সামনে গ্রহরী আর এক অচেনা অফিসার। সে আমাদের উঠতে বলে।

শরীর কাঠ হয়ে গেছে। দুদিনে মাত্র এক টুকরো মাংস জুটেছে।

চার হাত পায়ে কোন মতে দাঁড়ান গেল। গতকাল ভারনামের সঙ্গে যে ঘরে কথা হয়, সেই কাঠের বাড়ীতেই নিয়ে যায় আমাদের। কথা বলবার ক্ষমতা আমাদের নেই বললেই চলে। খানকয়েক চেয়ার আছে ঘরে। ধপ করে আমরা বসে পড়ি। আগুন জ্বলছে ঘরের মধ্যে। আগুনের এমনি উত্তাপ কোনদিন উপভোগ করিনি। তাতটা

বেশ নতুন এবং বিস্ময়কর লাগে। প্রথমে আগুনের কাছাকাছি যেতে ভয়-ভয় করে। তারপর আস্তে আস্তে এগিয়ে যাই।

ফাঁসি দেওয়া পর্যন্তও টিকবে বলে মনে হচ্ছে না তো! অফিসার বলে। হা ভগ্বান, কি বিচ্ছিরি কাণ্ডই যে হচ্ছে! তারপর আমাদের দিকে অপলক দৃষ্টিতে চেয়ে বলে, খাওয়া জুটেছে কত আগে?

সামান্য কিছু মাংস ছিল।

দাঁড়াও, খানিকটা ঝোল আনাচ্ছি।

ভুট্টা ও আলু দিয়ে স্টু বানান হয়েছে। কাঠের পাত্রে করে আমাদের দেওয়া হয়। তা-ই হাভাতের মত গব গব করে খেয়ে ফেলি।

অনেকদিন এমন খাবার মুখে যায়নি। চালি বলে।—এখানে তো বেশ খাবার বন্দোবস্ত দেখছি! খেয়ে শরীরটা বেশ চাঞ্চা হয়।

আগুনের পাশে ভীড় করে আমরা পা সঁকে নিই। কোটের বোতামও খুলে ফেলি।

চমৎকার আগুন! এমন আগুন মেলা ভার। কেনটন বলে। তার অবস্থা এখন অনেকটা স্বাভাবিক হয়েছে। বিন্দুমাত্র উদ্ভিগ্ন বলে মনে হয় না।

আজকেই হয়ত ফাঁসি দেবে, কি বল কেনটন?

ঘাড ঝাঁকানি দিয়ে সে বিস্ময় প্রকাশ করে। চালি একদৃষ্টে আগুনের দিকে চেয়ে আছে। কবাত না খোলা অবধি এমনিভাবেই কথা না বলে বসে থাকি। তরুণ এক অফিসার ঘরে ঢোকে। এক রকম বালক বয়েসই হয়। মনে হয় চিনি-চিনি। কিন্তু মনটা ভোঁতা হয়ে গেছে বলে নামটা মনে আসে না। ভেতরে ঢুকে সে টেবিলের পাশে দাঁড়ায়। ভালভাবে লক্ষ্য করে আমাদের। অফিসারদের কেউ কেউ আমাদের মতই ময়লা ছেঁড়া জামা-কাপড় পরে কাটায়।

কিন্তু এ লোকটির পরণে চোস্ত পোশাক : গায়ে নীল উর্দীর গ্রেট কোট। কলার মিশমিশে কালো...গলায় রেশমী কুমাল...মাথায় কালো বুটুঙলা টুপি...পরণে বাদামি চামড়ার ব্রিচেজ এবং পায়ে কালো উঁচু গোড়ালির বুট। তার হাতে একটা চাবুকের বাঁট। টেবিলের পর একথানা পা ভেঙ্গে দিয়ে সে চাবুকের বাঁট দিয়ে আস্তে আস্তে নিজের উরুতে বাড়ি মারছে।

বেশ একহারা চেহারার লম্বা লোকটি। চোখ দুটি গাঢ় কালো। চোখের পাতা নীচু করে চাওয়ার মধ্যে একটা বিশিষ্টতা আছে।

তোমরাই পেনসিলভানিয়ার লোক ? সে জিজ্ঞাসা করে।

কেনটন ক্ষুব্ধভাবে তার দিকে তাকায়। বেশ বুঝতে পারি, তরুণ কাপ্তেনটিকে তার মোটেই ভাল লাগেনি। আমারও বিশেষ কোন কৌতূহল নেই। জোর করে কোন কিছু না-ভাববার চেষ্টা করছি। চিন্তা-ভাবনার বালাই চুকিয়ে দিতে চাইছি। মন থেকে মুছে ফেলতে চাইছি জয় পাহাড়ের ফাঁসির মঞ্চের ছবি। চার্লি গ্রীন একটা স্বয়ং ভাঙছে।

আবার সে আমাদের জিজ্ঞাসা করে, তোমরা এই তিনজনেই দল ছেড়ে ভাগছিলে ?

কর্ণেল হ্যামিলটন নাকি ? চার্লি জিজ্ঞাসা করে। অফিসারদের যেভাবে সে ঘৃণা করে, তা শুধু বোস্টনয়ালাদের পক্ষেই সম্ভব। কথা বলবার সময় সে মুচকি মুচকি হাসছে। কোন কিছু হারাবার ভয় তার নেই। এমন কি ভয় হারাবার ভয়ও না। কেনটন ও চার্লির ভয়লেশহীন ভাব দেখে আমার নিজের উপর ঘেন্না হয়। মনে হয় যত সব মানবীয় গুণ আমাকে তাদের সঙ্গে একত্রে গেঁথেছে, তার সব কিছুই তারা হারিয়ে বসে আছে। আমি যেন একলা পড়ে গেছি।

তেমনি কৌতূহলী চোখে আমাদের দিকে চেয়ে ঘাড় নাড়ে

ছেলেটি। এতক্ষণে ওয়াশিংটনের প্রিয়পাত্র আলেকজান্ডার হামিলটনকে চিনতে পারি। অল্প যে কোন অবস্থায় দেখা হলে হয়ত তাকে ঘৃণা করতাম না। কিন্তু আজকের এই অবস্থায় তার সাজপোশাকের পরিপাটি ও প্রসন্নভাব দেখে গা জলে ওঠে। তার দামী কালো বুটের দিকে চেয়ে মনে পড়ে, মৃত মস ফুলারের পা থেকে কেমন করে আমরা জুতো খুলে নিয়েছি।

রিপোর্ট যদি সত্যি হয় তো তোমরা তিনজন চৌদ্ধনম্বর পেনসিলভানিয়ার দলভাগী। হামিলটন বলে।—হাতিয়ার সঙ্গে নিয়ে ভেগেছিলে এবং ক্যাপ্টেন ম্যাকলেনের দলের একজনকে খুন করেছ। হা ভগবান, তোমাদের দেখে পুরোদস্তুর নোংরা ভিখরী বলে মনে হয়। আমি হলে তোমাদের ভেগে যেতে দিতাম। পল্টনে এমন লোক না রেখে জাহান্নামে পাঠাবার ব্যবস্থা করতাম।

আপনি নিজেই জাহান্নামে যেতে পারেন স্ত্র! চালি বলে।

এতেও তার উরুতে চাবুকের পিটুনি খামে না। যেমন চলছিল তেমনি ভাবেই চলতে থাকে। মনে হয় যেন গ্রীনের কথা সে শোনেনি। আমাদের মাথার উপরকার চিমনিটার দিকে এক দৃষ্টে তাকায় সে। বলে, আজ বিকেলে সামরিক আদালতে তোমাদের বিচার হবে। মহা গোলমাল বাঁধিয়েছ। জয় পাহাডের ফাঁসির মঞ্চে তোমাদের দিয়ে দৃষ্টান্ত স্থাপন করা হবে।

বেশ তো! কেনটন বলে।...এখন বেরিয়ে যান।

হামিলটন টেবিল থেকে সরে আসে। সন্ধানরি এগিয়ে যায় কেনটনের কাছে। মনে হয় এখুনি হয়ত কেনটনের মুখে সপাং করে বাড়ি পড়বে। কিন্তু না তো! ছেলেটির ধৈর্য আছে। ঘাড় ঝাঁকানি দিয়ে বলে, তোমাদের পক্ষ সমর্থন করতে হবে আমাকে।

চালি হেসে ওঠে। তার সেই হাসির তুলনায় কথা তুচ্ছ।

আমাদের পক্ষ সমর্থনের কোন দরকার নেই। কেনটন বলে।

কিন্তু আমার উপর আদেশ এসেছে।

চালি তখনও হাসছে। আমি উঠে দাঁড়িয়ে একটা জানালার কাছে সরে বাই। আস্তানার প্রাচীরের ওধারে শুয়েলকিলের পারে শার-বাধা গাছ অবধি বিস্তৃত বরফের ঢাকনি দেখতে পাচ্ছি। প্রভাতী রোদ তুষারের বুকে নানা রঙের তুলি বুলিয়েছে। মোলায়েম হলদে ও বেগনি ছোপের সঙ্গে মিলেছে বাদামি আমেজ আর মাঝে মাঝে ছু একটু সবজে আভা। এ রঙের খেলা জীবন ও বসন্তের প্রতীক। ইহুদিটির মরবার আগেকার কথাগুলো মনে পড়ে। বসন্ত যেন এক জাগরণের মত। ধরণীর বুকে ভগবানের কল্যাণ-স্পর্শ। তার প্রসারিত হাতের আদর যেন ফুটে ওঠে বসন্তের রূপ-রসে। মাটি সরস ও নরম হয়ে যায়। মানুষ মরেও অন্যায়সে ধরণীর কোলে শুয়ে থাকতে পারে।

ফিরে দেখি, হামিলটন পাইপ ধরাচ্ছে। লম্বা নলের ওলন্দাজ মাটির পাইপ। আলবেনিতে দোকানের সামনে বসে শহুরে লোকে এমনি পাইপ টানে। উত্তরে যে কোন গ্রাম্য শুড়িধানার দেয়ালে এমনি পাইপ টাঙান থাকে। আগুন থেকে একখানা অলস আঙুর তুলবার জন্ত সে নীচু হয় এবং তারপর জোরসে টান মেরে চালের দিকে নালচে তামাকের ধোয়া ছাড়ে।

আমার চোখে মুখে ধোয়া লাগে। মনটা আইটাই করে ওঠে তামাক টানবার জন্ত। বহু সপ্তাহ তামাক খেতে পাইনি। তামাকের গন্ধও মুখে যায়নি অনেকদিন।

সে আমার দিকে তাকায়। আবার তার মুখে রহস্যময় হাসি ফুটে বেরোয়। কোঁকের মাথায় সে আমার দিকে পাইপটি বাড়িয়ে দেয়। আমি হাত বাড়াই। চালি ও কেনটন আমার দিকে চেয়ে আছে। আপে বা-ই ভাবুক না কেন, এখন আমার মনোভাব তাদের কাছে

ধরা পড়ে যায়। আমি পাইপটি নিয়ে নিই। তারপর দু'এক পা এগিয়ে কেনটনের দিকে বাড়িয়ে ধরি। সে নড়ে না।

চার্লি কিসকিস করে বলে, হা জীস্ট! জোরে ঘরঘরে ভাঙা গলায় বলে ওঠে। পাইপটি নিয়ে সে টানতে শুরু করে। এক দৃষ্টে ধোঁয়া লক্ষ্য করতে থাকে চার্লি। তারপর সহসা ধোঁয়ার মধ্যে হাত দিয়ে শিশুর মত ফিক করে হেসে ওঠে। আবার সে পাইপটি আমাকে ঘুরিয়ে দেয়।

আন্তে আন্তে আমি টানতে শুরু করি। মাত্র দু'একটা টান দিতেই কেনটন ইশারা করে। পাইপটি তার হাতে দিই। সে দু'একটা টান মারে। তারপর আচমকা পাইপটি ছুঁড়ে ফেলে দেয়। মেজের পড়ে মাটির পাইপটি টুকরো টুকরো হয়ে যায়।

হামিলটন তখনও আমাদের দিকে চেয়ে হাসছে। কেনটন দুহাতে মুখ চেপে ধরে। গ্রীন পায়চারি শুরু করে। আমি হামিলটনকে বলি, আজকেই আমাদের ফাঁসি দেবে ?

ঘাড় ঝাঁকানি দেয় হামিলটন।

কোন করুণা আমরা চাই না। কেনটন চোঁচিয়ে ওঠে।—হা ভগবান! ভাল ঘরে থাকেন, ভাল ভাল জিনিস খান...কতটা খোঁজ জানেন আপনারা ?

হামিলটন আন্তে আন্তে বলে, আজ সকালে মাত্র দু'টুকরো শুকনো রুটি খেয়েছি। কালকে সামান্য একটু মাংস জুটেছে। জেনারেলের ডিনারেও এ-ই জুটেছে। তিনি জোর করে আমায় খাইয়েছেন।

চার্লি হেসে ওঠে।

বিশ্বাস হল না তো !

কেনটন বলে ওঠে, কেন ফাঁসি দিচ্ছেন না ? ফাঁসি দিয়ে সব চুকিয়ে দিলেই তো পারেন !



নিশ্চয় ফাঁসি দেবে। হামিলটন বলে।—ভাল করেই খোলাবে তোমাদের।

টেবিলের কাছে গিয়ে আবার সে পা ভেঙে দাঁড়ায় এবং আমাদের লক্ষ্য করতে থাকে। আমি জানালার পাশে দাঁড়িয়ে থাকি। স্বর্ণায় মুখ কঁচকে বিচ্ছিন্নি ভাবে উঠে দাঁড়ায় কেনটন এবং খানিকটা এগিয়ে ভাঙা পাইপটা লক্ষ্য করতে থাকে।

হামিলটন বলে, কি হয়েছিল বল তো !

আমরা ভেগে গিয়েছিলাম। আমি বলি।—মোহকের লোক আমরা। ভেবেছিলাম হেঁটে হেঁটে ভ্যালি অঞ্চলে চলে যাব।

সে আমার কেনটন ও চালির দিকে তাকায়। মাহুঘের পক্ষে যতটা শীর্ণ হয়ে বেঁচে থাকা সম্ভব, তা আমরা হয়েছি। আমাদের অস্থিসার চেহারা, খোঁচা খোঁচা দাড়িওলা মুখ, হেঁড়া জামা-কাপড় এবং খালি পায়ের দিকে তাকায় সে। চোখ নামিয়ে আমাদের পা দেখতে থাকে।

তাহলে অতটা পথ যাবে বলেই বেরিয়েছিলে ?

আমি মাথা নেড়ে সায় দিই। হুঁচর পা এগিয়ে বসে পড়ি। তার দৃষ্টি থেকে পা দুটো লুকোতে চাই।

সঙ্গে নিশ্চয় কোন খাবার ছিল না ! ছিল ?

না-খাওয়া তো গা-সওয়া হয়ে গেছে।

আর কেউ ছিল ? না শুধু তোমরা তিনজনই ছিলে ?

একটি মেয়েও ছিল। ম্যাকলেনের লোকজন তাকে গুলি করে মেরেছে।

একটি মেয়ে ! চাপা গলায় বলে সে।—এটা বাহাদুর ক্যাপ্টেনের বিরুদ্ধে একটা নজীর বটে। মনে রাখবার মত যুক্তি। আচ্ছা, এই মেয়েটি কে ? তোমাদের কারও স্ত্রী ?

স্ত্রী হবার ষোগ্যা সে নয়। আমি বলি।—সে একজন শিবির-সঙ্গিনী।

কার সঙ্গিনী? হ্যামিলটন জিজ্ঞাসা করে।

আমার।

তৎক্ষণাৎ সে মারা যায়?

আমারই কোলে।

কেনটন টেচিয়ে ওঠে, ওর মুখ দেখেও বুঝতে পারছেন না? আমাদের একলা থাকতে দিন।

ম্যাকলেনের এক সঙ্গীকে তোমরা হত্যা করেছ। কেনটনের কথা গ্রাহ্য না করে হ্যামিলটন বলে।—কারা আগে গুলি করে? তোমরা না তারা?

ওরা মেয়েটিকে খুন করবার পর আমরা গুলি করেছি।

কে মেয়েছ?

আমি। কেনটন বলে।

চালি বাধা দেয়। বলে, তাক না করে আমাদের দিক থেকে গুলি ছোড়া হয়। কার গুলিতে মরেছে জানি না।

একদৃষ্টে কেনটনের দিকে তাকায় হ্যামিলটন। আবার তাকে অপরিণত বালকের মত দেখায়। তার মুখের হাসি লুকিয়ে যায়। কেনটনের কাছে গিয়ে সে হাত বাড়িয়ে দেয়, আমার হাতে হাত দেবে?

কেনটন নিশ্চল হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে। নড়ে না। হ্যামিলটন তখন বেরিয়ে যায়।

## —বারো—

অপেক্ষা করছি আমরা। জানিনা কিসের জন্ত। প্রাণহীন দৃষ্টিতে আমরা পরস্পরের দিকে তাকাই। আগুনের পাশে বসে থাকি কিন্তু কথা বলিনা। মনে হয় যেন ফুরিয়ে গেছি—আমাদের কথাও ফুরিয়েছে।

কেনেডি ভেতরে ঢোকে। তার পেছনে দরজার ফাঁক দিয়ে জন আষ্টেক পাহারাওয়ালা দেখা যায়। কেনেডির হাতে বগলস ঝুলান লম্বা একটা চামড়ার রাশ। সে আমাদের দিকে তাকায় না। টেবিলের পাশে দাঁড়িয়ে জানালার দিকে চেয়ে থাকে।

বলে, উঠে দাঁড়াও।

আমাদের কাছে এসে সে বগলস দিয়ে গলায় গলায় বেঁধে দেয়। আমার কাছে আসতেই আমি সরে বাই। চেঁচিয়ে বলি, আমাদের কি জানোয়ারের মত বাঁধবে নাকি ?

আমার আদেশ...

হা খ্রীস্ট ! না, জানোয়ারের মত কিছুতেই বগলস পরাতে দেব না। তার চাইতে তরোয়াল দিয়ে এক কোপে খতম করে দাওনা কেন ! সেও বরং ভাল। নচ্ছার হতচ্ছাড়া শূ্যোর কোথাকার ! এর চাইতে তরোয়াল দিয়ে সাবাড় করে দিলেই তো চুকে যায় ! কেনটন আমার হাত চেপে ধরে। বলে, আর ঝামেলা কর না আলেন। দোহাই !

আমি হুঃখিত। কেনেডি বলে।

আমি হাত দিয়ে মুখ ঢাকবার চেষ্টা করি। বাইরে গা কামড়ান শীত কিন্তু আবহাওয়া পরিষ্কার। ঠাণ্ডা রোদে জমাট বরফ ঝিকঝিক

করছে। প্রহরীরা অশ্বস্তিভরে চলছে। শীত ভেঙে গা গরম করবার চেষ্টা করছে। তাদের ঠিক পেছনে দুটি ড্রাম বাজিয়ে। আমরা বাইরে আসবার সঙ্গে সঙ্গে দণ্ডিতের জ্ঞত তারা বাজাতে শুরু করে।

সঙিন উচিয়ে প্রহরীরা আমাদের পেছ পেছ হাঁটে। মাঝে মাঝে এদের পরিচয় দেওয়া যায় না। এরাও আমাদের মত জন আটেক ভিখারীর একটি দল। মরচেপরা কিরিচগুলো হুমডান। ড্রাম বাজিয়েরা বাজাতে বাজাতে আগে আগে চলে। একবার চালি পড়ে যায়। সঙ্গে সঙ্গে আমরাও ছমড়ি খেয়ে পড়ি। চামড়ার ব্যাণ্ডে গলা ছুঁতে যায়। শ্বাস বন্ধ হয়ে আসে।

প্রহরীরা আমাদের দাঁড় করিয়ে দেয়। তাদের একজন পাকা দাড়িওয়া বৃদ্ধ। সে বলে, আন্তে স্ত্রে চল ছেলে। সময় আছে।

কেনেডি আগে আগে যাচ্ছে। ভুলেও সে পেছনে তাকায়নি। এমনকি আমরা পড়ে গেলেও না। মাথা হেঁট করে আন্তে আন্তে হাঁটছে সে। রাইফেলখানার পাশ দিয়ে যাবার বেলা প্রহরীরা একদৃষ্টে আমাদের দিকে চেয়ে থাকে। কিন্তু তাদের চাহনিতে বিশেষ কোন কৌতুহল ধরা পড়ে না।

পরিখার আস্তানার পাশ দিয়ে যাবার বেলা কিছু কিছু সৈনিক আমাদের দেখতে বেরিয়ে আসে। কে যেন ডেকে বলে, আজকে ভাল খাবার জুটবে হে!

হাঁটতে হাঁটতে আমরা পাথুরে বাড়ীটির সামনে এসে পড়ি। ওয়াশিংটনের দপ্তর এই বাড়ীতে। চমৎকার লম্বা দোতলা বাড়ী। পাশে টানা একটা আস্তাবল। ঘুরে আমরা সদরে বাই। দরজার সামনে এসে প্রহরীরা থেমে দাঁড়ায়। ড্রাম বাজিয়েরা জোরসে এক পক্ষর বাজিয়ে কাঠি দিয়ে কুর কুর শব্দ করতে করতে থেমে যায়। তখন কেনেডি আমাদের ভেতরে নিয়ে যায়।

বাড়ীর মধ্য দিয়ে হাঁটিয়ে সে আমাদের দোতলার ডানপাশের পেছনের ঘরে নিয়ে আসে। ভেতরে আগুনের কাছাকাছি মস্তবড় একখানা গোল টেবিলের চারপাশে ছয়জন অফিসার বসে আছেন। জানালার কাছে একখানা ক্যাম্প টেবিলের পাশে বসে হ্যামিলটন লিখে যাচ্ছেন। আমরা ভেতরে ঢুকতেই মুখ তুলে তিনি আমাদের স্বাগত জানান। আর একটি অফিসার মস্ত একটা ঘড়ির পাশে দাঁড়ান। দরজার পাশে আমাদের জন্তু চেয়ার পাতা আছে। কেনেডি ইশারা করে আমাদের বসতে বলে। বিচ্ছিন্নভাবে আমরা বসে পড়ি। গলার ব্যাণ্ডটা তিনজনকেই টানছে।

অফিসারদের মধ্যে একজন উঠে দাঁড়ান। এছনি ওয়েনকে চিনতে পারি। তিনি বলেন, আমার লোকজনকে একসঙ্গে বাঁধা হয়েছে কেন?

কর্নেল ভারনামের আদেশ শ্রব। কেনেডি জবাব দেয়।

চুলোয় যাক ভারনাম, সে আদেশ দেবার কে? এরা পেসসিগ-ভানিয়ার লোক। তোমার ওই ভারনামকে বল, তিনি যেন আমার লোকজনের ব্যাপারে খাদ্য নাকি গলাতে না আসেন।

কিন্তু এ নিয়ম। টেবিলে বসা একজন লোক বাধা দিয়ে বলে ওঠেন।

চুলোয় যাক নিয়ম। খুলে দাও।

আমাদের বাঁধন খুলে দিয়ে কেনেডি বেরিয়ে যায়। আমি হ্যামিলটনের দিকে তাকাই। আটসাত কেটে পরে জানালার পাশে বসে আছেন তিনি—হাসছেন। ওয়েন একদৃষ্টে টেবিলের দিকে চেয়ে আছেন। আমি তখন সেনানীদের দিকে তাকাই। কয়েকজনকে চিনি। গ্রীন, লর্ড স্টার্লিং, কর্ণেল কনওয়ে এবং জেনারেল স্কটকে চিনতে পারি। মাঝখানে একখানা খালি চেয়ার আছে। মনে হয় এরা আর একজনের জন্তু অপেক্ষা করছেন। আঙুল দিয়ে টেবিলের পর টুকটাক শব্দ করছে

সকলে! ওয়েন হাতের কাগজখানা নাড়াচাড়া করছেন। এদের কেউ আমাদের দিকে তাকাচ্ছেন না।

আগুন থাকলেও ঘরটা বেশ ঠাণ্ডা। ঘড়ির একঘেয়ে টিকটিকানি মিশে যাচ্ছে আগুনের সাঁইসাঁই শব্দের সঙ্গে। কান পেতে কিছুক্ষণ আমি ঘড়িটার টিক টিক শব্দ শুনি। তারপর অপলক দৃষ্টিতে চেয়ে থাকি। দেড়টা বাজে। ঘড়িটা দেখে ভারি কৌতূহল হয়। সময়ের হিসেব বহুদিন লোপ পেয়েছে। ঘড়ির মুখে সময়ের গতি লক্ষ্য করবার সুযোগ বহুদিন হয়নি। কেমন ছোট ছোট অস্থির ঝাঁকানি দিয়ে এগিয়ে যাচ্ছে! আবার আমার সময় জ্ঞান ফিরে আসে। একমনে কাঁটার নড়া লক্ষ্য করবার চেষ্টা করি।

নীহারকণামাখা জানালার বাইরে ছেঁড়া জামাকাপড়পরা একটা শাস্ত্রী পায়েচাির করছে। টিকটিক করে ঘড়িটা আধঘণ্টা এগিয়ে যায়।

আমি তখন চালি ও কেনটনের মুখের দিকে তাকাই। নাক বরাবর চেয়ে আছে তারা। কয়েদখানা থেকে বেরিয়ে আসবার পর তাদের কারও মুখে রা টি শোনা যায়নি। কেমন একটা ছেলেমানুষি খেয়াল আমায় পেয়ে বসে। ঘড়িটা, চকচকে টেবিলখানা আর অফিসারদের গলার লেসের টুকরো দেখে মশগুল হয়ে যাই। সহসা ঘরের এক কোণে সেনানীদের টুপি রাখার তাকের দিকে চোখ পড়ে। পালক লাগান টুপিতে গোটা তাক ভরতি। একটা টুপির একখানা পালক আলগা। অবাক হয়ে ভাবি, কার টুপি এটা?

দস্তার ঘড়ায় এক ঘড়া জল এবং গোটাকয়েক দস্তার কাপ নিয়ে আরদালি ঘরে ঢোকে। সবাই তার দিকে তাকায়। টেবিলের পর সেগুলো রেখে সেলাম করে সে বেরিয়ে যায়।

ঘড়িতে আরও পনেরো মিনিট চলে যাবার পর ওয়াশিংটন ঘরে ঢোকেন। লম্বা ডিলে একটা নীল ক্লোক পরে টুপি হাতে নিয়ে ঢোকেন

তিনি। সেনানোরা উঠে দাঁড়ান। তিনি ইচ্ছিতে তাদের বসতে বলেন। কোণের তাকের কাছে গিয়ে তিনি টুপিটা রেখে দেন। তারপর ক্লোকের কলার খুলতে থাকেন। হামিলটন তাঁর পাশেই আছেন। তিনি তাঁকে ক্লোক খুলতে সাহায্য করেন। জেনারেল মুচকি হাসেন। হামিলটন তখন তাঁর কানে কানে কি যেন বলেন। মাথা নেড়ে সায় দেন জেনারেল। তারপর টেবিলে এসে বসেন।

ওয়ারশিংটনের উপস্থিতিতে ঘরখানা গমগম করতে থাকে। বেশ লম্বা চণ্ডা লোকটি। মস্ত বড় মুখ। প্যারেডের মাঠে বক্তৃতা কব্বার সর্ময় তাঁকে শেষবার যেমন দেখেছি তার চাইতে অনেক বড়িয়ে গেছেন। মুখ ভেঙে গেছে।

তিনি টেবিলে বসবার পর হামিলটন তাঁর সামনে এক তাড়া কাগজ দেন। আঙুল দিয়ে সেগুলো নাড়াচাড়া করে ওয়ারশিংটন চশমা বার করেন এবং আশ্বে মুছে চোখে লাগান। খানিকটা পড়ে তিনি আমাদের দিকে তাকান।

জেনারেল গ্রীন বলেন, জায়গাটা বেজায় ঠাণ্ডা শ্রু! আমরা যদি কাজটা চটপট.....

ঠাণ্ডার কথা আমারও মনে আছে জেনারেল। সংক্ষেপে বলেন তিনি।

একদৃষ্টে তিনি আমাদের দিকে চেয়ে থাকেন। তিনি ঘরে ঢুকতেই আমরা দাঁড়িয়েছি। তখনও দাঁড়িয়ে আছি। বেশ ভাল করে তিনি আমাদের লক্ষ্য করেন। অনেকক্ষণ চেয়ে থাকেন আমাদের পায়ের দিকে। যখন তিনি কথা বলেন, গলাটা ভারি চাপা লাগে। নীচু গলায় তিনি বলেন, দলত্যাগ এবং খুনের অভিযোগে উদ্ধৃত্তন অফিসারদের সামরিক আদালতের সমক্ষে তোমাদের হাজির করা হয়েছে। যদি দোষী সাব্যস্ত হও, সমবেত সৈনিকদের সামনে প্রকাশ্যে

তোমাদের ফাঁসি দেওয়া হবে। আশা করি অভিযোগ এবং বে দণ্ড তোমাদের দেওয়া হতে পারে তার গুরুত্ব তোমরা উপলব্ধি করবে।

আমরা ঘাড় নাড়ি।

তখন ঘড়ির পাশে দাঁড়ান সেনানীটির দিকে ফিরে বলেন, আপনার অভিযোগ পড়ে শোনান কর্ণেল মার্কায়।

লম্বা দাড়িওয়া লোক মার্কায়। ছোট চোখ দুটি কটা। টেবিলের কাছে এগিয়ে এসে তিনি পড়তে শুরু করেন :

চৌদ্দ নম্বর পেনসিলভানিয়া রেজিমেন্টের ক্যাপ্টেন জন মুলার অভিযোগ করেছেন যে সতেরো শো আটাত্তর সালের যোলেই ফেব্রুয়ারী রাতে তার ব্রিগেডের তিনজন লোক দলত্যাগ করে। সে তিনজনের নাম যথা ক্রমে : চার্লস গ্রীন, কেনটন ব্রেয়ার এবং আলান হেল। তারা যে স্বৈচ্ছায় দলত্যাগ করেছে তাও এই ঘটনার দ্বারা প্রমাণিত হয় যে, কোন রূপ সংবাদ না দিয়া এরা ছাউনির চোহদ্দি পার হয়ে যায় এবং নিজেদের সঙ্গে যাবতীয় অস্ত্রশস্ত্র, গোলাগুলি, বিরিচ এবং মাস্কেট নিয়ে যায়। তাছাড়া এদের উদ্দিপরা ছিল...

কেনটন হেসে ওঠে। জোরে খেড়ে গলায় হেসে ওঠে সে এবং সামনে পেছনে ছলতে থাকে। আমি তার হাত চেপে ধরি।

ওয়েন উঠে দাঁড়িয়ে আমাদের দিকে কটমট করে তাকান। ঠোঁটে ঠোঁট চেপে জেনারেলও আমাদের দিকে চেয়ে থাকেন।

হামিলটন উঠে টেবিলের কাছে যান। বলে, ইণ্ডর একসেলেনসি, আমার প্রার্থনা, ব্যাপারটা আপনি উপেক্ষা করবেন। বেচারীরা আধা উপোসী।

তাছাড়া নিশ্চয়ি উদ্দিপরা নয়।

পেটভরে খাওয়া আমাদের কারও জোটে না। ওয়াশিংটন বলেন।

আদালত ওদের ক্ষমা করবেন কি ?



যা বারো চাবুক মারলেই হাসি বেড়িয়ে যাবে। কনওয়ে বলেন।  
 না হয় ফাঁসির দড়ি। জর্ড স্টালিং পাদপূরণ করেন।  
 জেনারেল ঘাড় নাড়েন। তারপর মার্কসকে বলেন, পড়ে যান।  
 এরা যে দলত্যাগী একথা এরা যথাক্রমে ক্যাপ্টেন কেনেডি এবং  
 কর্নেল ডারনামের কাছে স্বীকার করেছে।

ওয়াশিংটন হ্যামিলটনকে বলেন, আপনার কিছু বলবার আছে  
 মিঃ হ্যামিলটন ?

না।

আপনি যদি চান তো যে ক'জন অফিসারের নাম উল্লেখ করেছি  
 তাদের হাজির করতে পারি। কর্নেল মার্কস বলেন।—আমার  
 হেপাজতেই আছে।

দরকার হবে না। আপনি কোন সাক্ষী ডাকতে চান মিঃ  
 হ্যামিলটন ?

হ্যামিলটন মাথা নাড়ান।

তখন আমাদের বলেন, তোমরা এই অভিযোগের সত্যতা স্বীকার  
 কর ?

যেমন ভাবে ছিলাম সেই ভাবেই আমরা দাঁড়িয়ে থাকি। কোন  
 কিছু বলবার মত আগ্রহ নেই।

আদালতের প্রশ্নের জবাব বন্দীদের দিতে হবে।

কেনটন তখন কর্কশ গলায় বলে, মাস্টেট আমীজুর নিজেদের।  
 আমারটা আমার বাবার, আর আলেনেরটাও তার বাবা দিয়েছেন।  
 উদ্দি আমাদের ছিল না। গা ঢাকবার মত জামা-কাপড় বা পয়সাও  
 ছিল না আমাদের কাছে। কোন দিক থেকেই আমরা অস্ত্রায় করিনি।  
 যুদ্ধ বিগ্রহও ছিলনা; তাই ভ্যালি অঞ্চলের কথা মনে পড়ে। সহস্র  
 তার কণ্ঠস্বর আটকে যায়।

চার্লি বলে, এঁদের অসম্মান করবার অভিপ্রায় ওর নেই মিঃ হ্যামিলটন !

ওয়েন ঠাণ্ডা মেজাজে বলেন, তোমাদের উকিলকে কর্নেল হ্যামিলটন বলে ডাকবে।

আবার আমরা দাঁড়িয়ে থাকি। কারও মুখে কথা নেই। নিজেদের কেমন অসহায় মনে হয়। অবস্তিভরে পা নাড়া-চাড়া করতে থাকি। বার বার পায়ে জড়ান নোংরা নেকড়াকানির দিকে তাকাই।

ওয়ারশিংটন বলেন, এদের সমর্থনে আপনার কিছু বলবার আছে মিঃ ওয়েন ? ওরা আপনার অধীন।

কিছুই না।

তখন হ্যামিলটন বলেন, মাননীয়গণ, আমার অহুরোধ বে আদালত যেন এদের মার্জনা করেন।

ওয়ারশিংটন তখন পালকের কলম দিয়ে টেবিলের পর ঠুক ঠুক শব্দ করতে থাকেন। গ্রীন তার কানে কানে কি যেন বলেন। তখন তিনি চাপা গলায় ওয়েনকে হুচারটে কথা বলেন। ওয়েন ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানান। অবশেষে ওয়ারশিংটন বলেন, অস্ত্র নিয়ে দলত্যাগ করবার অভিযোগে আদালত তোমাদের দোষী সাব্যস্ত করেছে। মিঃ হ্যামিলটনের অহুরোধের সম্মানার্থে শত্রুর কথা বিবেচনা করে আদালত দলত্যাগের অভিযোগ প্রত্যাহার করেছে। আদালত তোমাদের প্রত্যেককে বিশ ঘা চাবুক মারার দণ্ডে দণ্ডিত করেছে এবং পেনসিলভানিয়ার সৈনিকদের সামনে তোমাদের এই শাস্তি দেওয়া হবে।

হ্যামিলটন কয়েক পা এগিয়ে এসে বলেন, আপনার এই অহুকম্পার ঐক্য খণ্ডবাদ জানাচ্ছি স্তর !

আমরা স্থিরভাবে দাঁড়িয়ে থাকি। এতক্ষণ এক নাগাড়ে দাঁড়িয়ে

খাকবার জন্ত পা দুটো টনটন করতে থাকে। কেনটন ও চার্লিস মুখের দিকে তাকাই। মনে হয় তাদের দুজনের মধ্যেই মুখোপ পড়ান। আমার মুখের ভাব কেমন হয়েছে তাই ভেবে অবাক হই। হাত দিয়ে তখন নিজের দাড়ি ধরি। আবার তাকাই কেনটনের দিকে। সে তখনও শৈথিল্য হারায়নি। তার হৃদয়ে দাড়ি খুঁতনি থেকে অনেকটা নীচে নেমেছে—গোঁফটা ঝুলে পড়ছে। মনে মনে বলি, যাত্র পঁচিশ বছর তো বয়স! কিন্তু তার বয়সের যেন গাছপাথর নেই। বেশ বুড়ো বলেই মনে হয়। চোখের চারপাশে ছোট ছোট রেখার আঁচ 'ভীড়' করেছে।

তবু আমরা অপেক্ষা করি। প্রথম দণ্ডদেশের অর্ধ ঠিক মালুম হয় না। মনের মধ্যে কেমন আশার সঞ্চার হয়। চার্লিসের ভয় করি না। যা বজ্রণা ভুগছি তাতে আর ব্যথার ভয় থাকে না। কিন্তু যখন জয় পাহাড়ে ফাঁসির মঞ্চের কথা ভাবি, মনে পড়ে আমাকে ছিঁড়ে 'খাবার জন্ত বাঘের লাফালাফির কথা, গা-টা কেমন ছমছম করে ওঠে। আজকে এখানে দাঁড়িয়ে জীবনের জন্ত বত মাথা হচ্ছে এত মমতা কোনদিন অসম্ভব করিনি। এমন করে কোন দিন বাঁচতে চাইনি।

ওরা তখন নিজেদের মধ্যে জোর আলোচনা করছেন। সশব্দে চেয়ারটা পেছনে ঠেলে দিয়ে ওয়েন উঠে দাঁড়ান। কনেল কনওয়ে টেবিলের বিপরীত দিকে তার মুখোমুখি দাঁড়ান।

আমার লোকজনের পর কোন কলক আরোপ করার চেষ্টা আমি বরদাস্ত করব না স্তর! ওয়েন বলেন।

সে উদ্দেশ্যও আমার নয়!

ওয়ারিংটন শাস্ত ভাবে বলেন, ভক্তমহোদয়গণ! আমরা এই লোক কটিকে প্রাণদণ্ডের অভিযোগে বিচার করছি। মার্কসকে বলেন, পড়ে বান!

মার্কার পড়ে বান : এক নম্বর মহাদেশীয় হালকা অশ্বারোহীদের ক্যাপ্টেন আলেন ম্যাকলেন অভিযোগ করছেন যে সতেরোশো আটাস্তর সালের সতেরোই যেক্ষয়ারি সকালবেলা তার দল হানাদারী অভিধান থেকে ফিরবার পথে তিনজন দলত্যাগীকে বাধা দেয়। পরে এরা চৌদ্ধ নম্বর পেনসিলভানিয়ার লোক বলে নিজেদের পরিচয় দেয়। তাদের নাম বধাক্রমে আলেন হেল, কেনটন ব্রেনার এবং চালি গ্রীন। লোক তিনটি অস্ত্র-সজ্জিত এবং উদ্দি-পর্য ছিল। জিজ্ঞাসাবাদের জন্ত বারবার ষামবার আদেশ দেওয়া সত্ত্বেও এরা সে আদেশ অগ্রাহ করে এবং গ্রেফতার করবার মুখে গুলি করে ডেভিড সিলি নামে ক্যাপ্টেন ম্যাকলেনের একজন অহুচরকে হত্যা করে। শুয়েলকিল থেকে দেড় মাইল উপরে কিং অফ প্রুশিয়া রোডের উপর এদের গ্রেফতার করা হয়। এদের সঙ্গে আর একজনও ছিল। সে জীলোক। হালকা অশ্বারোহীদের গুলিতে সে মারা যায়।

পড়া শেষ করে কাগজপত্র তিনি টেবিলের পর রাখেন। অফিসাররা হাত ঘুরিয়ে দেখতে থাকেন। ওয়াশিংটন কাগজপত্রের দিকে নজর দেন নি। তিনি চেয়ে থাকেন আমাদের দিকে। বলেন, মিঃ হ্যামিলটন, আপনি এর কোন অভিযোগ অস্বীকার করতে চান?

হ্যামিলটন বলেন, ক্যাপ্টেন ম্যাকলেনকে আমি জেরা করতে চাই শ্রর। সেদিন সকাল বেলা ক্যাপ্টেন ম্যাকলেনের সঙ্গে যারা ছিল তাদের মধ্যে জন দুয়েককেও আমি আদালতে ডাকতে চাই।

শেষেরটার দরকার হবে না। কর্নেল মার্কার, ক্যাপ্টেন ম্যাকলেনকে ডেতরে ডাকুন!

তখন হ্যামিলটন বলেন, শ্রর, স্তায়বিচারের দিক থেকে আমি অস্বরোধ করছি যে ক্যাপ্টেন ম্যাকলেনের সঙ্গে তার আরও দুজন অহুচরকে সাক্ষ্য দেবার জন্ত আদালতে ডাকান হক।

আদালত আপনার অহরোধ মেনে নিতে পারে না। ক্যাপ্টেন  
ম্যাকলেনের কথাই বখেট।

এ আমার দাবী স্তর। ম্যাকলেন সংস্কারাচ্ছন্ন। অস্বাভাবিকদের  
বে কেউ পদাভিকদের বিরোধী।

আপনি নিজের কথা ভুলে যাচ্ছেন মিঃ হামিলটন।

আমি মার্জনা চাইছি। আদালত এদের বক্তব্য জিজ্ঞাসা না করা  
অবধি লোক কটি বসতে পারে কি ?

পারে।

আদালতকে ধন্যবাদ।

সকৃতজ্ঞভাবে আমরা চেয়ারে বসে পড়ি। নিজেরদের পায়ে দিকে  
তাকাই। তারপর চেয়ে থাকি জানালার দিকে। বোবা জন্তর মত  
চেয়ারে বসে আমরা জানালার দিকে চেয়ে থাকি।

সমস্ত ব্যাপারটার উপর আমার বেদম রাগ হয়। রাগ হয় বিচারের  
উপর, অভিযোগ পড়বার প্রহসনের উপর; আর রাগ হয় টেবিলের পাশে  
বসা সাজ-পোশাকপরা গরমে মৌতাতে স্থখী অফিসারদের উপর।  
তারা কে ? কি সম্পর্ক আছে আমাদের সঙ্গে ? কল্প জন্তর মত সপ্তাহের  
পর সপ্তাহ বখন আমরা পরিখায় পড়ে রয়েছে, কে খোঁজ করেছে তখন ?  
কি করে এরা আমাদের বিচার করবার...খুনী ও চোরের মত কানি  
দেবার অধিকার পেতে পারে ? জানি, আমাদের কানি দেবে। সে  
বিষয়ে কোন সংশয় আমার নেই। শুধু সেই ব্যাপারটাকে টেনে  
বাড়াবার জন্ত...জাহবিচারের নামে এটাকে নিয়ে খেলা করবার জন্ত  
আর দৃষ্টান্ত স্থাপনের উদ্দেশ্যে এসব করা হচ্ছে।

আমরা অস্ত্র নিয়ে পালিয়েছি। কিন্তু কার অস্ত্র ? উর্দি পরে  
ভাগতে চেয়েছি আমরা। কেনটনের উর্দির দিকে তাকাই। কবল  
কেটে তার কোট তৈরী করা হয়েছে। মাঝে মাঝে হু'এক টুকরো

কাপড়ের তালি লাগানো। নীচের দিকটা সব ছিঁড়ে গেছে। ত্রিচেজের কুঠো দিয়ে তার হাঁটুর নীলচে চামড়া দেখা যায়। এক টুকরো কবল দিয়ে সে দস্তানা বানিয়েছে। তার গলায় আমাদের সাবেক বেল্লিমেন্টের ঝাণ্ডার একটা টুকরো জড়ানো। তবু আমরা উর্দি পরে পালাবার চেষ্টা করেছি!

ম্যাকলেন ভেতরে ঢোকে। বাহাত্তর ক্যাপ্টেনের কোনদিন খাবারের অভাব হয়নি। কোয়েকার চাষীরা ফিলাডেলফিয়ার রাজ্যের বখন খাদ্য নিয়ে যায়, তার লোকজন ব্রিটিশদের সেই খাজের ট্রেন লুণ্ঠ করে। তারা শুধু ভালই খায় না—সবাইর আগেও খায়। গুটমট করে ঘরে ঢুকে সে সেলাম করে। বৃকের উপর লাল পট্টি লাগান ফেন্টের বাদামী শিকারের কোট তার গায়ে। পরণে হরিণীর চামড়ার ত্রিচেজ। পায়ে পালিশকরা উঁচু গোড়ালির জ্যাকবুট আর মাথায় ছাগলের চামড়ার পালক-লাগানো কটা টুপি।

ম্যাকলেনের কোমরে পাশঅস্ত্র আছে। একখানা তরোয়াল আর একটা পিস্তল। টেবিল অবধি এগিয়ে গিয়ে সেলাম করে সে এটেনশনে ঝাঁড়ায়। হামিলটন তখন জানালার পাশের চেয়ারে বসে পড়েছেন। জানালার উপর কয়লাই রেখে অলসভাবে কাঁচেলাগা নীহারকণা দ্বন্দ্বিতা। কাঁচের ফাঁক দিয়ে বাইরের দৃশ্য দেখে মুগ্ধ দৃষ্টিতে আমি চেয়ে থাকি : একটি শাস্ত্রী পায়চারি করছে। বরফের ঢিবির মধ্যে একটি পাহারার ঘাঁটির বেড়া চোখে পড়ছে। দুটি মেয়ে হেঁটে চলেছে পথ দিয়ে। হামিলটন তখন আমাদের দিকে ফিরে হাসেন। তার হাসি অভয় দেয়। মেয়েদের মত ফিনফিনে চেহারা হামিলটনের। কিন্তু লোকে বলে তিনি নাকি অকুতোভয়। ম্যাকলেনকে তিনি দেখতে পারেন না। এই হাসি তাই ম্যাকলেনের প্রতি ঘৃণার প্রচ্ছন্ন ইঙ্গিতও বটে।

প্রসন্নদৃষ্টিতে ওয়াশিংটন ম্যাকলেনের দিকে তাকান। বলেন,  
স্ট্যাণ্ড ইজি মি: ম্যাকলেন।

হামিলটন উঠে দাঁড়ান—হাতের খানকয়েক কাগজের দিকে একদৃষ্টে  
চেয়ে ধীরে ধীরে ঘর পেরিয়ে বান। ম্যাকলেনের দিকে তিনি কোন  
নক্সই দেননি। হেঁটে তিনি দূরের দেয়ালের কাছে বান এবং দেয়ালে  
ঠেস দিয়ে ঘুরে দাঁড়ান। সরাসরি ম্যাকলেনের দিকে তিনি তাকান নি।  
মেয়েদের মত লম্বা পাতায় আধবোজা তার চোখ।

তিনি বলেন, মি: ম্যাকলেন, এই লোকটিকে গ্রেফতার করা অবধি  
যাবতীয় ঘটনা আদালতের সামনে বর্ণনা করুন না। ঠিক ঐ সময়ে  
কিং অফ প্রুশিয়া রোডে কি করে আপনি হাজির হলেন সেই কথাটাই  
বলুন। মনে হয় সময়টা ভোর বেলাই ছিল।

ম্যাকলেন বলে, মাননীয়গণ, কর্নেল হামিলটনের অভিসন্ধি  
আরোপ করার বিরুদ্ধে আমি প্রতিবাদ জানাচ্ছি। আমি আমার  
কর্তব্য করে যাচ্ছিলাম।

হামিলটন : অভিসন্ধি আরোপের কোন অভিপ্রায় আমার নেই।

আদালত : ওর প্রশ্নের জবাব আপনাকে দিতে হবে মি: ম্যাকলেন।

ম্যাকলেন : মাননীয়গণ, আপনারা জানেন পল্টনের জন্ত রসদ  
বোঁগাড় করতে কি কাজ আমি করেছি। ইদানীং আমি সংবাদ পাই  
যে কোয়েকাররা রাত্রে চলাফেরা শুরু করেছে। ট্রেনের মত সারবেঁধে  
তার ফসলের গাড়ি নিয়ে যায়। প্রত্যাষে ফিলাডেলফিয়ার কাছাকাছি  
ব্রিটিশ ঘাঁটিতে পৌঁছোবার আশায় সূর্যাস্তের সঙ্গে সঙ্গেই তারা রওনা  
হয়। কাজেই আমি ভোর রাত্রে ঘোরাফেরা করবার নিয়ম করে  
নিয়েছি। সতেরোই যেক্রয়ারি সকাল বেলাটা ভারি অপয়া ছিল।  
নোরিসটাউন থেকে চল্লিশজন অস্বারোহী নিয়ে ফিরবার পথে সশস্ত্র  
চারজন লোক দেখতে পাই। খোঁজখবর নেবার জন্ত আমি এগিয়ে

যাই এবং টেচিয়ে তাদের খামতে বলি। তারা তখন মাঠ দিয়ে দৌড়  
মারে এবং দুর্ভাগ্যবশত আমরা বরফের মধ্যে পথ হারিয়ে ফেলি।  
তবু আমার লোকজন তাদের ধাওয়া করে। পরিশেষে বখন তারা  
বুঝতে পারে যে পালাবার পথ নেই, তখন ঘুরে দাঁড়িয়ে ইচ্ছে করে  
গুলির আঘাতে আমার এক সঙ্গীকে হত্যা করে।

হ্যামিলটন বলেন, ধন্বাদ মিঃ ম্যাকলেন। তিনি তখন আমাদের  
কাছে এগিয়ে আসেন এবং ম্যাকলেনের দিকে পেছন ফিরে চাপাগলায়  
জিজ্ঞাসা করেন, মেয়েটির হাতে অস্ত্র ছিল ?

না স্ত্র !

তখন আবার তিনি টেবিলের কাছে হেঁটে যান এবং টেবিলের উপর  
হাত রেখে ম্যাকলেনের মুখোমুখি দাঁড়িয়ে জিজ্ঞাসা করেন, আচ্ছা মিঃ  
ম্যাকলেন, আপনি চারজন দলত্যাগীর কথা বলেছেন। তারা সবাই  
পুরুষ ছিল কি ?

না স্ত্র। একজন মেয়ে ছিল।

তাহলে তিনজন দলত্যাগী ছিল বলুন। আমি বতদূর জানি,  
আমাদের পন্টনে তো কোন মেয়ে নাম লেখায়নি।

হ্যাঁ স্ত্র—তিনজন লোক।

আচ্ছা, আপনি চারজন লোক হেঁটে যাবার কথা বলেছেন।  
মেয়েটির হাতেও অস্ত্র ছিল কি ?

ম্যাকলেন ইতস্ততঃ করতে থাকে।

জবাব দিন মিঃ ম্যাকলেন। ছিল মেয়েটির হাতে অস্ত্র ?

আমার মনে নেই।

আচ্ছা মিঃ ম্যাকলেন, গড়ে একটা মাস্কেটের ওজন কত ?

আদালত : মিঃ হ্যামিলটন, আপনি অপ্রাসঙ্গিক বিষয়ের  
অবতারণা না করলেই ভাল হয়। ঘটনাটির নাটকীয় রূপ দেবার জন্য



আপনি এখানে উপস্থিত হননি। জায়সভত সিদ্ধান্তে পৌছোতে সাহায্য করাই আপনার কর্তব্য।

হ্যামিলটন : আদালতের অহুমতি পেলেই আমি প্রমাণ করতে পারব যে এর সব কিছুই প্রাসঙ্গিক। আমার প্রশ্নের জবাব দিন মিঃ ম্যাকলেন।

ম্যাকলেন : স্টোন থানেকের মত হতে পারে।

অর্থাৎ পানেরো কি ষোল পাউণ্ডের মত। কেমন তো! আচ্ছা, একটা মাস্কেটের ওজন যে অনায়াসেই বিশ পাউণ্ড হতে পারে এ কি আপনি অস্বীকার করবেন?

মাস্কেট ওজন করার অভ্যাস আমার নেই।

কিন্তু আমি করি। এই যে অনশনক্লিষ্ট স্ত্রীলোকটির কথা হচ্ছে, তার ওজন বড় জোর আশী কি নব্বুই পাউণ্ড। তবু আপনি বলতে পারছেন না যে তার কাছে অস্ত্র ছিল কি না?

ম্যাকলেন বলে, মাননীঃগণ, কনেল হ্যামিলটনের খোঁচা আমি আপত্তিজনক বলে মনে করি। এখানে আমার বিচার হচ্ছে না।

তাহলে আপনি স্বীকার করছেন যে মেয়েটির হাতে অস্ত্র ছিল না। হ্যামিলটন বলেন।

মাননীঃগণ...

মিঃ হ্যামিলটনের প্রশ্নের জবাব দিন।

পুরুষেরা সশস্ত্র ছিল।

আর মেয়েটি ছিল না। কেমন তো! মেয়েটি যারা গেছে— আপনার লোকেই গুলি করে মেরেছে। কথাটা আপনার বিবরণ থেকে বাদ পড়েছে মিঃ ম্যাকলেন। এখন বলুন তো ঘটনাটা কেন আপনি বাদ দিলেন, আর কেনই বা আপনার লোক এই নিরস্ত্র মেয়েটিকে গুলি করল? তাকে নিশ্চয়ই দলত্যাগী বলতে পারেন না!

সে যে মেয়ে তা আমরা বুঝতে পারিনি । পুরুষের মতই পোশাক পরা ছিল ।

কিন্তু নিরস্ত ছিল । আপনার কত জন লোক গুলি করে মিঃ ম্যাকলেন ?

বলতে পারি না—জন বারো হতে পারে ।

আপনিই গুলি করবার আদেশ দিয়েছিলেন তো !

হাঁ । আমরা তখন কর্তব্যরত ছিলাম । আর সশস্ত্র লোক কটি গ্রেফতারে বাধা দেয় ।

তবু যে গুলিটা লক্ষ্য ভেদ করল তাতে শুধু একটি নিরস্ত্র স্ত্রীলোক খুন হয় । এর কারণ কি বলতে পারেন ?

সকীদের হাতের টিপ সম্পর্কে জবাবদিহি করা আমার পক্ষে সম্ভব নয় । তারা ঘোড়ার পিঠে ছিল এবং চলতি লোকের উপর গুলি করে ।

মিঃ ম্যাকলেন, আপনি বলছেন যে আপনারা গুলি ছুঁড়বার আগেই আপনার দলের লোকটি পলাতকদের গুলিতে মারা যায় । নিশ্চয়ই আপনি স্বীকার করবেন যে চলমান বারো জন লোক বধন চঞ্চল লক্ষ্যের দিকে গুলি করে তখন বারোটা গুলির মধ্যে অন্তত একটা লাগা মোটামুটি ভাল লক্ষ্যভেদ বলতে হবে । তা তারা অশ্বপৃষ্ঠে থাক কি পায়ে হেঁটে এগোক তাতে বিশেষ কিছু এসে যায় না । এ-ও আপনি বলেছেন যে দলত্যাগীরা গুলি করবার পরক্ষণেই আপনি গুলি চালাবার আদেশ দিয়েছিলেন এবং দলত্যাগীরা তখনও চলছে । আচ্ছা ব্যাপারটা এইবার ভাল করে আমায় বুঝতে দিন : তিনজন চলমান লোক আপনার ত্রিগেড লক্ষ্য করে গুলি করে এবং তার একটা গুলি লাগে । এ থেকে আপনার কিছু মনে হয় ?

তার মানে জেনারেল ওয়েনের লোকজনের হাতের টিপ আমাদের

চাইতে ভাল কি না? আমার লোকজন অথারোহী—হাতের টিপ তাদের নিভুল নয়।

আবার এও হতে পারে যে আপনার লোকজন গুলি করে মেয়েটিকে হত্যা করে এবং তখন লোক তিনটি দাঁড়িয়ে আপনাদের দিকে গুলি করে।

আদালত : মিঃ হ্যামিলটন, অহুমান দ্বারা আদালতকে প্রভাবিত করবার চেষ্টা করা উচিত নয়।

হ্যামিলটন তখন ম্যাকলেনের দিকে ফিরে শাস্তভাবে বলেন, মিঃ ম্যাকলেন, কারা আগে গুলি করেছে বলুন তো! দলত্যাগীরা না আপনারা?

ম্যাকলেন বলে, মাননীয়গণ, আমাকে এ প্রশ্নেরও জবাব দিতে হবে কি?

দিতে হবে।

লোক কটি বনের মধ্যে পালিয়ে যাচ্ছে দেখে আমি গুলি করবার আদেশ দিই।

বেশ তো, প্রথম গুলি করে কারা?

আমার লোকজন।

তবু আপনি বলছেন যে গ্রেফতার এড়াবার জন্য এরা পালটা গুলি করে। তাছাড়া, ইঙ্গিতে আপনি এ কথাও বোঝাতে চেয়েছেন যে প্রথম ওরাই গুলি করে। ইচ্ছে করে আপনি এদের রাষ্ট্রদ্রোহিতা ও হত্যাকাণ্ডে লিপ্ত বলে বর্ণনা করেছেন মিঃ ম্যাকলেন।

মাননীয়গণ, সাধারণ অপরাধীর মত এইভাবে আমার উপর দোষারোপ করা উচিত কি?

গুয়াশিংটন বলেন, মিঃ ম্যাকলেনের প্রতি কোন অভিসন্ধি আরোপ করার অধিকার আপনার নেই মিঃ হ্যামিলটন। এখানে তার বিচার হচ্ছে না।

কিন্তু এমন অভিযোগে এই লোক তিনটির বিচার হচ্ছে যে দোষী  
সাব্যস্ত হলে তাদের প্রাণদণ্ড পর্যন্ত হতে পারে।

তখন ওয়েন বলে ওঠেন, ইওর একসেলেনসি! আমার দলের উপর  
রাষ্ট্রদ্রোহিতার দোষারোপ করা হয়েছে। আমি দাবী করছি যে এ  
অভিযোগ প্রমাণ করতে হবে।

হামিলটন : আচ্ছা মিঃ ম্যাকলেন, এই লোক তিনটি কি ইচ্ছে  
করে গুলি ছোড়ে, না স্ত্রীলোকটি খুন হওয়ায় রাগের মাধ্যম গুলি  
ছুঁড়েছে?

তারা আমার এক অনুচরকে হত্যা করেছে। এরা দলত্যাগী।

কনওয়ে তখন কাত হয়ে বলেন, আপনি কি বোঝাতে চাইছেন  
কর্নেল হামিলটন? আমরা কোন অফিসার বা ভদ্রলোকের বিচার  
করছি না। বিচার করছি তিনজন পলাতকের। ওদের দিকে একবার  
তাকান তো! এদের সৈনিক বলে সৈনিক নাম অপবিত্র করা হয়।

ওয়েন তখন চৈচিয়ে ওঠেন, আমার সৈনিকদের উপর দিয়ে কর্নেল  
কনওয়ে যদি কোন ব্যক্তিকে আঘাত করতে চান তো তিনি আমার  
সঙ্গে মোকাবিলা করতে পারেন। এরা সৈনিক কিনা...

ভদ্রমহোদয়গণ! ওয়াশিংটন শাস্তভাবে বলে ওঠেন।

কনওয়ের মুখোমুখি দাঁড়িয়ে ওয়েন কাঁপতে থাকেন। ওয়াশিংটন  
যলেন, বহ্নন জেনারেল ওয়েন। আত্মবিশ্বস্ত হবেন না।

হামিলটন বলেন, কর্নেল কনওয়ে যদি কোন মন্তব্য করতে চান তো  
ব্যক্তিগতভাবে আমি তার সবকটির জবাব দিতে পারব। এমনি পাঁচ  
হাজার লোক আছে এই ছাউনিতে। তাদের যদি আমি সৈনিক নামে  
ভাকতে না পারি তো আমি আমার সামরিক পদ ত্যাগ করব।

ওয়াশিংটনের কণ্ঠস্বর হিম শীতল। তিনি বলেন, মিঃ হামিলটন,  
ব্যক্তিগত আলোচনার জন্য আপনি আদালতে উপস্থিত হননি।

আপনার যদি হয়ে গিয়ে থাকে বলে মনে করেন তো আদালত আপনাকে চলে যাবার অহুমতি দিচ্ছে।

হামিলটন ঠোট কামড়ে দাঁড়িয়ে থাকেন। একবার আমার মনে হয় তিনি বেরিয়ে যাবেন। তখন তিনি বলেন, বিনীতভাবে আমি আপনার কাছে মার্জনা চাইছি স্তর! এই লোকটির ব্যাপারে আমার বিশেষ কোন স্বার্থ নেই। আমাকে এদের অধিকার রক্ষায় জন্ত বলা হয়েছে। আমার বিশ্বাস, সেইটেই আদালতের কর্তব্য।

ওয়েন বলেন, ইগুর একসেলেনসি, আমিও মিঃ হামিলটনের স্বপ্নে স্বপ্ন মেলাচ্ছি। আমিও মার্জনা চাইছি।

বলে যান মিঃ হামিলটন। ওয়াশিংটন সংক্ষেপে বলেন।

হামিলটন বলেন, মিঃ ম্যাকলেন, যদি কেউ আপনার জীকে গুলি করে এবং আপনার হাতে যদি গুলিভরা বন্দুক থাকে আর অপরদীটকে সামনে দেখতে পান—কি করেন আপনি?

ম্যাকলেন চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকে।

ওয়াশিংটন বলেন, এ প্রশ্নের জবাব ক্যাপ্টেন ম্যাকলেন দেবে না। আপনি যদি প্রাসক্তিত ঘটনার মধ্যে থাকতে না পারেন তো আমি সাক্ষীকে বিদায় করে দেব মিঃ হামিলটন।

কিন্তু ইগুর একসেলেনসি, আসল ঘটনাটা কি? আমি প্রমাণ করেছি যে ক্যাপ্টেন ম্যাকলেনের লোকজন প্রথমে গুলি করেছে। এ লোকগুলো পাগিয়ে যেতে পারত। মিঃ ম্যাকলেনও স্বীকার করেছেন একথা। এই মেয়েটিকে গুলিবিদ্ধ দেখেই...

লর্ড স্টার্লিং তখন বিরক্তভাবে বলেন, আপনি কি সাধারণ এক শিবির-সদ্বিনীকে অফিসারদের জীব সঙ্গে তুলনার যোগ্য বলে মনে করেন নাকি? তা যদি হয় স্যর, তাহলে এ টেবিলে একলা আমিই অসম্মান বোধ করব না।

এমন কোন তুলনা আমি করিনি স্যার। তবে লর্ড স্টার্লিং যদি ঝগড়া করতে চান তো...

আর আমি আপনাকে সাবধান করে দেব না মিঃ হ্যামিলটন।  
ওয়াশিংটন সংক্ষেপে জানান।

আমি দুঃখিত স্যার। আমাকে জেরা করবার অসুযোগ দিন।

বেশ!

মিঃ ম্যাকলেন, মেয়েটির মৃত্যুতে পলাতকদের মধ্যে কেউ শোকের  
লক্ষণ প্রকাশ করেছিল?

মনে হয় একজন করেছিল।

কি কি করেছিল বলুন তো!

বারা তাকে ধরেছিল তাদের হাত ছাড়িয়ে সে স্ত্রীলোকটির কাছে  
ছুটে যায়।

কে সে বলতে পারেন?

না।

আচ্ছা, এই লোকটির দিকে একবার তাকান তো মিঃ  
ম্যাকলেন। কনে'ল কনওয়ে বলেছেন যে এরা দৈনিক নাম কলঙ্কিত  
করেছে। স্পষ্টই দেখা যাচ্ছে যে এরা অধ-ভুক্ত এবং অধর্নয়।  
দু-তিন জনের হাত ছাড়িয়ে যেতে পারে এমন জোর এদের কারও  
আছে বলে মনে হয় না। প্রবল উত্তেজনার বশেই এদের পক্ষে এমন  
জোরের কাজ করতে চেষ্টা করা সম্ভব। আচ্ছা মিঃ ম্যাকলেন,  
আপনি কি স্বীকার করবেন যে এদের উত্তেজনা খুবই প্রবল ছিল?

জানিনা।

কিন্তু জানতে হবে আপনাকে। নিজের চোখে আপনি সবকিছু  
দেখেছেন!

তাহলে আমি মেনে নিচ্ছি।

ধন্যবাদ। ব্যস এই পর্যন্তই মিঃ ম্যাকলেন।

আদালত আমাদের বাবার অহুমতি দিচ্ছেন কি? ম্যাকলেন জিজ্ঞাসা করে।

তখন ওয়াশিংটন জিজ্ঞাসা করেন, আর কেউ মিঃ ম্যাকলেনকে কোন জেরা করবেন? কোন জবাব পাওয়া গেল না।—আপনি যেতে পারেন। আবার তিনি বলেন।

ম্যাকলেন লম্বা লম্বা পা ফেলে বেড়িয়ে যায়। ধীরে ধীরে হেঁটে আবার জানালার কাছে যায় হ্যামিলটন। গোটা ঘরখানা নীরব। ঘড়ির টক্টকানি ড্রাম বাজনার মত লাগছে।

ওয়াশিংটন বলে ওঠেন, আপনার কোন সাক্ষী আছে মিঃ হ্যামিলটন?

আদালত আসামীদের জেরা করার অহুমতি দেন কি? আমাদের দেখিয়ে হ্যামিলটন জিজ্ঞাসা করেন।

বেশ!

হ্যামিলটন তখন আমার নাম ধরে ডাকেন। আমি উঠে দাঁড়াই। কেনটন ও চার্লি কৌতূহলী চোখে আমার দিকে তাকায়।

এগিয়ে এস। মার্কাস বলেন।

আমি টেবিলের কাছে এগিয়ে বাই।

তোমার নাম জালেন হেল?

হ্যাঁ স্যার!

রেজিমেন্টের নাম।

চৌদ্ধ নম্বর পেনসিলভানিয়া।

তুমি পেনসিলভানিয়ার লোক?

না স্যার! আমার জন্ম নিউ ইয়র্কে।

নিউ ইয়র্কের কোথায়?

মোহক উপত্যকায়।

সেইখানেই বরাবর বাস করেছ ?

লেখানে এবং হ্রদ অঞ্চলে ।

হ্রদ অঞ্চলটা কোথায় ?

পশ্চিমে—ফিল্লার হ্রদের কাছাকাছি । আমরা তাকে ভ্যালি বলে ডাকি ।

তোমার বয়স কত ?

একুশ বছর ।

পন্টনে কখন ভর্তি হয়েছ ?

সতেরোশো পচাত্তর সালের মে মাসের শেষের দিকে ।

আড়াই বছরের মত কাগ্ন করেছে তাহলে । আচ্ছা নাম লিখিয়েছিলে কতদিন আগে ?

তিন বছর ।

পন্টনের চাকুরীর মেয়াদের যখন আর মাস কয়েক বাকী আছে তখন পালালে কেন ?

আমি তখন মাথাটা ঝেঁকে নিই । কেমন ভারী ভারী অথচ জমাট-বাঁধা লাগে । আমি যে এইখানে দাঁড়িয়ে আছি...অফিসাররা রয়েছেন গোল টেবিলের চারপাশে এবং হ্যামিলটন যে বেগনি চোখের লম্বা পাতার আড়াল থেকে আমাকে লক্ষ্য করেছেন—এ সব কিছু আস্তানায় শুয়ে স্বপ্ন দেখার মত মনে হয় ।

ভেবেছিলাম দলত্যাগ করে যাব । আমি বলি ।

কিন্তু কেন ?

ভাবলাম এ শীত আর কাটাবনা, তাই ভেগে পালাবার সিদ্ধান্ত করি । আচ্ছা নরকের মধ্যে ছিলাম, তাই ভ্যালি অঞ্চলের জন্তু মনটা অনন্যমনস্ক করত । ভাবলাম চলে যাব । অনেক লোকই তো ভাগছিল এবং শুভ্রব রটে যায় যে বসন্তকালে পন্টনের অস্তিত্ব থাকবে না ।



মোহক উপত্যকায় পৌছোতে পারবে আশা ছিল ?

আমি মাথা নেড়ে সায় দিই।

অৰ্ধপূর্ণভাবে হ্যামিলটন আমার পায়ের দিকে, আমার পরা জামা-কাপড়ের দিকে তাকান। বলেন, যখন তুমি পন্টনে ভতি হও তখনই ি পেনসিলভানিয়ার রেজিমেন্টে ঢুকেছিল ?

না স্যর। বোস্টনের বাইরে খুব সামান্যই পেনসিলভানিয়ার লোক আছে। আমি চার নম্বর নিউ ইয়র্ক রেজিমেন্টে ভতি হয়েছিলাম।

সে রেজিমেন্ট এখন কোথায় ?

মারা গেছে। আমি জবাব করি।

তুমি কি বলতে চাও যে তুমি ছাড়া আর একজনও বেঁচে নেই !

আরও পাঁচজন আছে।

চার নম্বর নিউ ইয়র্ক রেজিমেন্ট থেকে কেউ ভেগেছে ?

সামান্য জনকয়েক। বাকী আর সবাই কোন না কোন যুদ্ধে মারা গেছে।

বুঝলাম। আচ্ছা তোমরা তিনজন যখন পালালে তখন সঙ্গে মেয়ে নেবার সিদ্ধান্ত করলে কেন ? তোমরা কি ভেবেছ, তোমরা যে দীর্ঘপথ চলবে বলে স্থির করেছিলে মেয়েটিও অতটা পথ যেতে পারবে ?

কোন মেয়ে যে অতটা পথ যেতে পারবে, এ কল্পনা আমি কোনদিন করিনি। তাছাড়া ইদানীং তার গায়ে তেমন জোরও ছিল না।

তাহলে তাকে সঙ্গে নিলে কেন ?

সে যেতে চাইল বলে। বলে, যদি তাকে রেখে বাই তো আত্মহত্যা করবে।

সে কি তোমার স্ত্রী ?

স্ত্রী হবার যোগ্য সে নয়। ছাড়াছাড়া ভাবে বলি। মেয়েটি শিবির-সজিনী।

তবু সে তোমায় এত ভালবাসত যে তুমি ছেড়ে গেলে সে  
আত্মহত্যা করত।

হাঁ।

আচ্ছা, যেদিন সকালবেলা তোমাদের গ্রেফতার করা হয়, কোথায়  
ছিলে তোমরা?

নোরিসটাউনের পথ ধরে যাচ্ছিলাম।

যেতে যেতে ক্যাপ্টেন ম্যাকলেনের লোকজন আসতে দেখলে,  
কেমন তো! আচ্ছা, প্রথম এদের চিনতে পেরেছিলে?

তাদের নম্বর দেখে বুঝেছিলাম যে তারা পন্টনেরই লোক।

তখন কি করলে?

বনের আড়ালে ঢুকব বলে মাঠ দিয়ে দৌড়োতে লাগলাম।

মাঠ পার হবার সময় তোমরা এক সাথে ছিলে?

বেস পড়ে যায়। আমি তাকে ধরে তুলছিলাম। চার্লি ও কেনটন  
দশ বারো পা সামনে ছিল।

তারা এড়িয়ে যেতে পারত?

দেয়ি না করলে পারত।

কি হল তখন?

অস্বারোহীদের জন কয়েক মাটিতে নেমে পড়ে। তারপর এক কীক  
গুলি ছোঁড়ে আমাদের দিকে। বেসের গায়ে বুলেট লাগে এবং সে  
আমার হাত থেকে পড়ে যায়।

গুলি করবার আগে অস্বারোহীদের কেউ কেউ মাটিতে নেমেছিল?  
তাক করে গুলি ছোড়ে।

বলতে পারব না। গুলির টিপ ওদের ভাল নয়।

জামিলটন হাসেন। তারপর ইচ্ছে করেই মুখ গম্ভীর করেন।  
বলেন, তোরা কি করলে তখন?

বেসের গায়ে গুলি লেগেছে দেখে আমি বোধহয় ক্ষেপে যাই। মনে হয়, তখন আর কোন জিনিসের পরোয়া ছিল না; তাই বন্দুক দিয়ে গুলি করি। কেনটন আর চালিও করে। মনে হয় সবাই আমরা পাগলা হয়ে গেছলাম...ফিরে যাবার কথা ভেবে মাথা বিগড়ে গিয়েছিল।

গুলি করবার সময় তোমরা তাক করেছিলে ?

যতদূর মনে পড়ে, না। যেমন বন্দুক ধরেছিলাম সেই ভাবেই গুলি করি। ওরাও তাই করে।

কারা—তোমার বন্ধুরা ?

হাঁ।

খতাবাদ। বাস, আর বলতে হবে না। আমি আমার চেয়ারে ফিরে আসি এবং ধপ করে বসে পড়ি। কেনটন ও চালি পাথরের মূর্তির মত বসে আছে। নাক সোজা চেয়ে আছে এবং কোন দিকেই তাকাচ্ছে না। আমার দিকেও তাকায়নি।

হামিলটন তখন চেয়ারের দিকে ফেরেন। বলেন, মাননীয়গণ, আর আমার বেশী কিছু বলবার নেই। এরা দলত্যাগী বটে কিন্তু খুনী নয়। রাষ্ট্রদ্রোহিতার অপরাধ এরা করেনি। ক্ষেপে গিয়ে গুলি করেছে। এদের অপরাধ পূর্ব কল্পিত বা স্বৈচ্ছাকৃত নয়। কি দুর্ভোগ এরা ভুগছে, আপনাদের কাছে তা বলা বাহুল্য। ভগবান সাক্ষী, আপনারা সকলেই তা জানেন। এবারকার শীত নরক সৃষ্টি করেছে। আমরা পাথুরে বাড়ীতে থাকি, খাই, মগ্ধপান করি, ঘুমোতে পারি এবং ভাল জামা-কাপড় পরি। কিন্তু আপনারা দেখেছেন, কেমন করে জানোয়ারের মত এরা নিজেদের আস্তানায় ঘাড় গুঁজে থাকে। সবই জানেন আপনারা।

ওয়শিংটন বলেন, মিঃ হামিলটন, এটা অসাময়িক আদালত নয়।

সামরিক অপরাধের জন্ত আমরা এদের বিচার করছি। এদের পক্ষে  
শুলি করে হত্যা করা বিদ্রোহের সামিল।

কিন্তু আত্মরক্ষার জন্ত সে কাজ এদের করতে হয়েছে। মানবতার  
বিধানে এরা নির্দোষ। সপ্তাহের পর সপ্তাহ এরা উপোস করেছে।  
কারও মাথা ঠিক ছিল না।

তাহলেও এরা খুন করেছে।

মাননীয়গণ, আমি আদালত নই। আমি শুধু ওকালতি করতে  
পারি। তবে এটুকু বলতে পারি যে এদের অবস্থায় পড়লে, আমিও  
এই-ই করতাম।

জানালার পাশে গিয়ে তিনি চেয়ারে বসে পড়েন এবং বাইরের দিকে  
চেয়ে থাকেন। টেবিলে বসা সেনানীরা তখন চাপা গলায় আলোচনা  
শুরু করেন। ওয়েনের কথা কানে আসে। বলছেন, সৈনিক নিয়ে  
আপনি কারবার করছেন না স্ত্র। আস্ত জানোয়ার! কোন শৃঙ্খলা  
নেই। এ বান্ধবের পিঁপে নিয়ে খেলা করার সামিল।

তা যদি হয় তো তাই আমি করব। যদি একজন সৈনিকও থাকে  
তো তাকে আমার অধীনে থাকতে হবে।

লর্ড স্টার্লিং : আমি হলে রেহাই দিতাম না। আচ্ছা করে হিজ  
ম্যাজেস্টির পন্টনের মত শিক্ষা দিয়ে দিতাম।

মহামান্য রাজা আমার পন্টন পরিচালনা করছেন না স্ত্র।  
ওয়াশিংটন ফোড়ন কাটেন।

স্বপ্নাবিষ্টের মত নিশ্চল হয়ে বসে আছে কেনটন আর চার্লি।  
সামরিক বিচার সম্পর্কে তাদের কোন আগ্রহ আছে বলে মনে হয় না।  
দুজনেরই শূন্য দৃষ্টি। আমি ঘড়িটার টকটকানি শুনি—চেয়ে আছি  
দোলকটার দিকে। প্রতিটি শব্দ শুনি। কেমন ক্লাস্ত—ঝিমুঝিম  
লাগছে। ঘুমোবার জন্ত মন আইটাই করছে। ক্রমে ঘরটা গরম

হয়ে ওঠে। মেজ্জয় একখানা কবুল বিছান। ইচ্ছে হয় কবুলের পর  
গা ছড়িয়ে ঘুমিয়ে পড়ি। চোখের অর্ধেকটা বুজে থাকি। মোমাছির  
শুনশুনানির মত চাপা কথার গুঞ্জন কানে আসে।

হঠাৎ ওয়াশিংটনের গলা শুনে চমকে উঠি। তিনি বলেন, মিঃ  
হামিলটন, তিনজনের মধ্যে কে ম্যাকলেনের সৈনিকটিকে খুন করেছে  
খোঁজ নিয়ে দেখুন তো।

হামিলটন আমাদের দিকে ফেরেন। কেনটন উঠে দাঁড়ায়। খেঁড়ে  
গলায় বলে, আমি।

দূরাগত কঠোর মত চালির গলা কানে আসে, মিথ্যে কথা।

আমিও বলে উঠি, মিথ্যে করে বলছে। হঠাৎ বুঝতে পারি  
আমিই টেচিয়ে বলছি, কি আসে যায়? কে খুন করেছে জানতে চান?  
আপনারা আমাদের জানোয়ার বানিয়েছেন...জীবনটা প্রহসনে পরিণত  
করেছেন! জীবনের কিছুই নেই এখানে। আছে শুধু মৃত্যু—শুধু মৃত্যু!  
কবর দেবার ব্যবস্থাও আপনারা করেন না। গাছের গুঁড়ির মত  
বরফের উপর পঁজা করে রাখেন। হঠাৎ বুঝতে পারি, সেখানে বসে  
বসে নির্বোধের মত হি হি করে হাসছি।

কেনটন আমায় জড়িয়ে ধরে। ফিসফিস করে বলে, শাস্ত হও  
আলেন, শাস্ত হও।

চালি স্পষ্টভাবেই বলে, গোল্লায় যান! সবাই জাহান্নামে যেতে  
পারেন।

সেখানে বসে বসে মনে হয়, আমি যেন তাদের থেকে অনেক  
দূরে...কোন ব্যথা বা তাদের একতেশ্বরের অনেক বাইরে চলে গেছি।  
ওরা ধানিকটা অবাক হয়ে পড়েন। পুতুলের মত টেবিলের পাশে বসে  
থাকেন। হামিলটন মুখ কৌচকায়—লোপ পায় তার বালকের মত  
মুখের ভাব।

ওদের বাইরে নিয়ে যান মিঃ হামিলটন। নিরুত্তেজ ক্রান্ত স্বরে ওয়াশিংটন বলেন।

আমরা উঠে দাঁড়াই। হামিলটন দরজা দিয়ে আমাদের নিয়ে বেরিয়ে আসেন। গ্রহরীরা ঘিরে ধরে এবং হামিলটন আমাদের পাশের ঘরে নিয়ে যান। বলেন, এখানে বস। আর দাঁড়িয়ে থাকবার দরকার হবে না। আমি ফিরে যাচ্ছি; হয়ত আমাকে আরও কিছু বলতে দেবেন। ঠিক বলতে পারি না! পকেট থেকে একটা পাইপ এবং একটা ছোট্ট তামাকের থলি বার করে টেবিলের পর রেখে বলেন, ইচ্ছে করলে খেতে পার।

তিনি বেরিয়ে যান। আমরা বসে পরস্পরের মুখ চাওয়া-চাওয়ি করি। চা্লি বলে, অনেক বকর বকর...

আমার ভয় হচ্ছে। আমি বলি।...হা খ্রীস্ট!

ফাঁসিতে মরা বড় কষ্টের! কেনটন বলে।—ফাঁসিতে মরতে হবে এ কোনদিন কল্পনাও করিনি। এই ভীষণ ঠাণ্ডায় ফাঁসিতে ঝুলে থাকা যে কি ভয়ানক!...

ফাঁসি না-ও হতে পারে।

নাঃ। মনে মনে ফাঁসি দেবে বলেই ঠিক করেছে।

হামিলটন লোকটা আমাদের জ্ঞাত খুব বলেছে। এত সময় যে বলবে, এ আমি ভাবতেই পারিনি।

বোধ হয়, ম্যাকলেনকে ঘৃণা করে।

বেশ ভাল কথাই বলেছে।

আবার আমরা পরস্পরের দিকে তাকাই। নীরবে চেয়ে থাকি একদৃষ্টে। তারপর হঠাৎ চোখ ঘুরিয়ে বার যে দিকে খুশি তাকাই। পাশের ঘরে বসেও যেন ঘড়ির টকটক শুনতে পাচ্ছি বলে মনে হয়।

ঘড়িতে সময়ের চলা দেখতে ভারি মজা লাগে।

আমরা যে ঘরে বসেছি সেখানে গোগুলির ছায়া নেমেছে। বাইরে শীতের সন্ধ্যা নেমে আসছে। নিতু নিতু একটা আগুন জলছে ঘরে। উৎসুক চোখে আমরা সৌখিন আসবাব পত্র ও মেজেষ্ট্র বিছান রাগ খানার দিকে তাকাই। কেনটন বলে, কোয়েকার ব্যাটারা বেশ আরামে থাকে।

আমি পাইপটার জগ হাত বাড়াই। বলি, আমাদের খাবার জগই তো দিয়ে গেছে!

খাবারের জগ প্রাণ আইটাই করছে, তামাক টানতে ভাল লাগে না। বিড়বিড় করে চালি বলে।

তামাকে ছুঁচার টান মারলে সময় তো কাটবে!

ওরা নিশ্চয়ি সাজা দেবে।

আমারও তাই মনে হয়।

পাইপে তামাক ভরে আমি আগুনের কাছে বাই এবং একখানা জলন্ত আঙুর তামাকের পর দিই। তামাকে টান দিয়ে মাথাটা ঝিমঝিম করে ওঠে। পাইপটা তখন চালির হাতে দিই।

পাইপটার দিকে চেয়ে চালি বলে, তামাক টনতে এলি ভারি ওস্তাদ। যখন তামাক পাওয়া গেছে, দিন রাত তার মুখে পাইপ থাকত। মনে পড়ে?

অনেক বছর আগের কথা বলে মনে হয়।

তামাক টানতে সে যেমন ওস্তাদ তেমনটি আর কাউকে দেখিনি।

তা বটে।

এলি আমাদের মরতে দেখবে, এ ভাবতেও কেমন লাগে! ছোটটি থেকে আমাকে সে বড় হতে দেখেছে। কেনটন বলে।

আমি বলি, আমাদের যদি ফাঁসিই হয় তো আমি মাছুষ থাকব না কেনটন। ভয়ে কাঠ হয়ে যাব।

ফাঁসিতে মরা বড় ভয়ানক !

তিনজনেই বসে আছি আর তামাক খাচ্ছি। ঘরটা আরও অন্ধকার হয়। আগুনের শিখা আঁকাবাকা ছায়া ফেলে। মনে হয় আমরা যেন কাঁপছি আর উশখুশ করছি।

হা ভগবান, বড় ক্ষিদে পেয়েছে আমার। চাঙ্গি ফিসফিস করে বলে।

আমার গলা শুকিয়ে কাঠ হয়েছে। ভারি ইচ্ছে করছে পরিস্কার এক গ্লাস জল খেতে।

এতক্ষণে তো ওদের কথাবার্তা হয়ে যাওয়া উচিত। ভয়ে ভয়ে আমি বলি।

নিশ্চয় ফাঁসি দেবার মতলব আঁটছে।

হা খ্রীস্ট, একটু থাম না কেনটন। বিড়বিড় করে চালি বলে।

পাইপটা কেনটনের হাতে। বিষণ্ণভাবে সে বলে, আগের পাইপটা ভেঙে বোকার মত কাজ করেছে। পাইপটা ও আমাদের ঠাট্টা করবার মতলবে দেয়নি।

বাইরে পায়ের শব্দ শোনা যায়। আমরা দরজার দিকে তাকাই। হামিলটন ঘরে ঢোকেন। পেছনে গ্রহরী। ছাড়া ছাড়া ভাবে বলেন, আমার সঙ্গে এস।

বাপারটা সবাই আমরা বুঝতে পারি। হামিলটনের পেছ পেছ আমরা বিচার কক্ষে ঢুকি। টেবিলের উপর খান কয়েক মোমবাতি জ্বালা। মোমবাতির পেছনের মুখ কথানা নড়ছে...বারবার রঙ বদলাচ্ছে।

মার্কাস বলে—এটেনশন্!

হামিলটন জানালায় কাছ যায়। ঘরের দিকে পেছন ফিরে পেছনে হাত নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে। ওয়াশিংটনের বড় মুখখানা দেখতে পাচ্ছি।



মনে হয় তাঁর পেশীগুলো ঢিলে হয়ে গেছে। প্রশান্ত ভাবের পরিবর্তে মুখে ফুটে উঠেছে বেদনার জ্বালাকাঁকা রেখা। ওয়েন মাথা নীচু করে টেবিলের দিকে চেয়ে আছেন। গ্রীন চেয়ে আছে উপরের দিকে। লর্ড স্টার্লিং নখ কামড়াচ্ছেন। তার মুখেও কেমন একটা শূন্যতা। শুধু কনওয়ারের মুখেই কেমন ধারা হাসি-হাসি ভাব।

এরপর মার্কাস পড়ে যায় : ‘এই আদালতের বিচারে আলান হেল, কেনটন ব্রেয়ার এবং চার্লি গ্রীন রাষ্ট্রদ্রোহিতা এবং হত্যার অপরাধে দোষী সাব্যস্ত হইয়াছে। আদালত তাহাদের প্রতি এই দণ্ড বিধান করিতেছে যে, গোটা পেনসিলভানিয়ার লাইনের সামনে ড্রাম বাজ সহ তাহাদের প্যারেড করাইয়া রেজিমেন্ট হইতে বহিস্কার করিতে হইবে, সর্বসমক্ষে অস্ত্র ও পরিচয় চিহ্ন হইতে বঞ্চিত করিতে হইবে এবং অন্তঃপর মৃত্যু পর্যন্ত গলায় ফাঁস পরাইয়া ফাঁসি দিতে হইবে।’

কেনটন মুচকি হাসে। চার্লি গ্রীন আমার হাত চেপে ধরে...মাংসের মধ্যে আঙুল কেটে বসে। আপনা থেকেই আমি চীৎকার করে উঠি। তারপর আমার গলা আটকে যায়—আর কিছুই বলতে পারি না। প্রহরীরা চটপট ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ে। সেনানীরা সার বেঁধে বেরিয়ে পড়ার সময় তারা আমাদের ঘিরে থাকে।

হ্যামিলটন বলেন, ভগবান রক্ষা করুন, আমি দুঃখিত। বিশ্বাস কর ?

আমাদের মুখে কথা জোগায় না। তিনি বেরিয়ে যান। আমরাও প্রহরীদের পাহারায় চলতে থাকি।

## —তেরো—

হানটিংডন কেল্লার কয়েদখানায় আছি। ঘরটিতে কোন জানালা বা আঙন নেই। চারটি কাঠের বেড়ার উপরে চাপটা একখানা চাল। চালও দেয়ালের মাঝখানে বাতাস ঢুকবার মত সামান্য একটু ফাঁক। হাওয়ার অভাব নেই। এবারকার অস্তহীন প্রচণ্ড শীতের ঠাণ্ডা চুইয়ে ঘরে ঢুকছে।

কমাগান্ট ভেতরে আঙনের ব্যবস্থা করে দেয়। বলে, না হলে আজকের রাতে জমে যাবে যে! ফাঁসির আগে শীতে মরতে দেবার কোন মানে হয় না।

বাস্তব মত চুল্লীটি জ্বলন্ত কয়লার আড়ায় টকটকে লাল হয়ে উঠেছে। বড় জোর ঘণ্টা তিনেক এর উত্তাপ থাকতে পারে। আমরা চুল্লীর চারপাশে বসে পড়ি। চালের ফুটে দিয়ে এক ফালি আকাশ দেখা যায়। সন্ধ্যা এক ফালি আকাশ আর একটি মাত্র তারা দেখতে পাচ্ছি। প্রথমে আমিই তারাটির দিকে তাকাই। তারপর ওরা দুজনে তাকায়—তারপর তিনজনে মিলে একদৃষ্টে চেয়ে থাকি। বসেই আছি। আমাদের মুক কামনা ঘরখানি ভরে দেয়। মহাশূন্যের হিমলোকের প্রতি অর্থহীন আকর্ষণ।

কালকে...। কেনটন বলতে শুরু করে। তারপর তার কণ্ঠস্বর ও চিন্তার খেই হারিয়ে যায়। এখন আমাদের বেশ চেষ্টা করে কথা বলতে হচ্ছে! প্রতিটি শব্দ যেন এক একটি সতন্ত্র ও স্বম্পষ্ট চেষ্টার ফল। আঙনের কাছে বসেও কাঁপছি। তাতে সামনের দিক পুড়ে যাচ্ছে কিন্তু পিঠ ঠাণ্ডা। কেনটন বলে, অনেক কথা হয়েছে...

আমি ভেবেছিলাম উত্তর দিকে ফিরে যেতে পারব। আমি

বলি।—কোন সময় ভাবিনি যে ধরা পড়ব। ভেবেছি, আমাদের বাবার পথেই বসন্ত আসবে।

আমিও তাই ভেবেছি। কেনটন সায় দেয়।

ওদের সামনে ঐ ভাবে কথা বলে ভাল করিনি। বিড়বিড় করে বলে চালি।—কাণ্ডজ্ঞান হারিয়ে ফেলেছিলাম।

তাতে আর কি হয়েছে?

ফাঁসিতে ঝুলবার কথা ভাবলেই আমার মাথা খারাপ হয়ে যায়। মনে পড়ে, ছোটবেলা মা আমাকে বলতেন যে ফাঁসিতে ঝুলবার জন্তাই আমার জন্ম। অবশ্য কথাটা তিনি রহস্য করেই বলতেন।

তোমার মা বেঁচে আছেন? চালিকে জিজ্ঞাসা করে কেনটন।

যদি বেঁচে থাকেন তো বোস্টনে খুড়খুড়ি বুড়ী হয়ে আছেন। আর যদি মারা গিয়ে থাকেন তো ফাঁসির পর আমাকে ধমকাবেন। যুদ্ধের ঘোরতর বিরোধী তিনি। হা ক্রীস্ট, যুদ্ধকে কি স্বপ্নাই যে করতেন! ছাপার ব্যাপারে স্যাম আদমস একবার যখন আমার কাছে ঘনিষ্ঠন করতে আসে, মা তাকে কাঠ নিয়ে তাড়া করেছিলেন। লাঠি দিয়ে আচ্ছা করে পিঠের খুলো ঝেড়ে দিয়েছিলেন। তখন সে বলে, ঠিক আছে টোরি বুড়ী! মা বলেন, হী ঠিকই আছে! বেজন্মা ভিখিরি কোথাকার। আমার ছেলের মাথা খেতে চাস তো ভাল হবে না। আর কোন দিন এ বাড়ীতে ঢুকবি না বলে দিলাম।

কেনটন হেসে ওঠে। ধীরে ধীরে বলে, মৃত্যুর পর কিছু আছে বলে আমি বিশ্বাস করিনা। ভয় করবার মত কিছুই নেই। এই কামেলা-ঝঞ্ঝাট শীতের কাঁপুনি বা উপোস—কোন কিছু থাকবে না।

কিন্তু আমি না ভেবে থাকতে পারছি না। আমি বলি।—মরবার কথা কোন সময় মনে জাগেনি। এখন মনে হচ্ছে, আমার বয়স একুশ বছর এবং এই বয়সেই আমি যেন অনন্ত অন্ধকারে ডুবে যাচ্ছি।

চালি শাস্তভাবে বলে, একলা তো আর খাচ্ছ না আলেন ! একলা  
ষাবার কোন প্রস্তুতি ওঠে না ছোকরা । আমি আর কেনটন তো  
রইলাম । পথে আরও অনেক ভাল ভাল লোকের দেখা মিলবে ।

হাত দিয়ে আমি মুখ চেপে ধরি । মনটা কেমন শিউরে ওঠে ।  
এমন ভয়ানক ভয় করে যে গলা ছেড়ে চোঁচাতে ইচ্ছে হয় । আবার  
বখন মুখ তুলি, আগুনের আভায় আমাদের মুখ চিকচিক করতে থাকে ।  
কেনটন ও চালি অবাক চোখে চেয়ে থাকে আমার দিকে । আমি  
ফিসফিস করে বলি, ভাবছ বুঝি আমি ভয় পেয়েছি ?

তার মাথা নাড়ে । আবার হাতে মুখ ঢেকে আমি কান্না চাপবার  
চেষ্টা করি ।

এর ষটাত্তানেক পরে হামিলটন আসেন । নীল গ্রেটকোট জড়িয়ে  
তিনি দরজার পাশে দাঁড়িয়ে থাকেন । আগুনের আভায় তার মুখের  
ধোঁয়া লালচে দেখায় ।

তোমাদের জন্ত কিছু মাংস এনেছি । একটা কাঠের পাত্র বাড়িয়ে  
থরে বলেন । কেনটন হাত বাড়িয়ে নেয় । বলে, আমাদের জন্ত আপনি  
ভাল সওয়াল করেছেন । আমরা অকৃতজ্ঞ নই ।

আমি দুঃখিত । জবাবে তিনি জানান ।

সেনানীরা আমাদের ছেড়ে দেবে, এ চিন্তা কোন সময় করিনি ।

এখনও তোমাদের মরবার কিছু হয়নি । জেনারেল আজ রাতে  
আমার সঙ্গে কথা বলবেন বলেছেন । বাঁকা চোখে তিনি আমাদের  
দিকে তাকান । একজন আমার সঙ্গে এসে । জেনারেলের প্রাণটা  
কঠোর নয় ।

তুমিই যাও আলেন । কেনটন বলে । চালিও সায় দেয় । আমি  
মাথা ঝাঁকাই ।

যাও না । শাস্তভাবে আবার বলে কেনটন ।

কেনটনের কাঁধে ভর করে আমি উঠে দাঁড়াই। শীর্ণ ভাঁজপরা  
বুড়িয়ে যাওয়া মুখে সে আমার দিকে চেয়ে থাকে। আগুনের আভাষ  
তার দাড়ি লালচে দেখায়। চার্লি পাগলের মত মাথা নাড়ে।

বাইরে শান্ত্রী আমাদের থামায়।—এদের দেখাশোনার জন্ত আমার  
উপর আদেশ দেওয়া হয়েছে কর্নেল হ্যামিলটন।

আমি এর জামিন রইলাম। হ্যামিলটন বলেন। অদ্ভুত তার  
কথা বলার ধরন। যেন তিনি সন্দেহের অতীত। তারপর আবার  
তিনি হেঁটে চলেন। আমি তার অনুসরণ করি। তার আরদালি  
আমাদের পেছনে আসে।

পাথুরে বাড়ীটির দরজার সামনে তিনি আরদালিটিকে অপেক্ষা  
করতে বলেন। শান্ত্রীরা তাকে দেখে ‘এটেনশন’ হয়ে দাঁড়ায়। তিনি  
ভেতরে ঢুকে যান এবং আমাকে বলেন, ওঁকে ভয় করবার কিছু নেই।  
অদ্ভুত ধরনের কঠোর লোক ; কিন্তু ওকে ভয় করবার কিছু নেই।

যে ঘরে আমাদের বিচার হয়েছে সেই ঘরের দরজায় টোকা মারেন  
হ্যামিলটন। তার পর ভেতরে ঢুকে যান। ওয়াশিংটন একলা  
রয়েছেন। টেবিলের পাশে বসে লিখছেন। আমরা ভেতরে ঢোকামাত্র  
তিনি মুখ তুলে চান নি। তাঁর গায়ে পশমী জ্যাকেট, মাথায় ছোট  
একটা টুপি। টেবিলের উপর খান কয়েক মোম জ্বলছে। বেশ  
দেখতে পাচ্ছি লেখার সময় কত আশ্তে আশ্তে তার হাত নড়ছে।

কে ? তিনি জিজ্ঞাসা করেন।

কর্নেল হ্যামিলটন।

ভেতরে এস ছোকরা। দরজাটা বন্ধ করে দিও। হাওয়া  
আছে।

হ্যামিলটন বলেন, ধন্যবাদ ইওর একসেলেনসি। আশ্তে তিনি দরজা  
বন্ধ করে দেন। আমরা দরজার কাছে দাঁড়িয়ে থাকি। বেশ বুঝতে

পারছি যে হামিলটনের ভয় ভয় করছে। নিজের হাতের দিকে চেয়ে  
ঠোঁট কামড়াচ্ছেন তিনি।

অনন্তমনে লিখে যাচ্ছেন ওয়াশিংটন। চোখ কুঁচকে চেয়ে আছেন  
চশমার মধ্য দিয়ে। তাঁকে দেখে জ্যাকেট ও টুপি-পরা বৃদ্ধ বলেই মনে  
হয়। মুখের খাঁজগুলো ছায়ায় ঢাকা। অবশেষে পালকের কলমটা  
রেখে তিনি আধ হাসিভরা মুখে চোখ তোলেন। হাসি মিলিয়ে যায়।  
তার জায়গায় ফুটে ওঠে ক্ষুব্ধ কঠোর কাঠিন্য।

এর মানে কি মিঃ হামিলটন? তিনি জিজ্ঞাসা করেন।

আমি ভেবেছি.....

সত্যি বলছি, তুমি বড্ড বাড়াবাড়ি কর কেনল হামিলটন। এই  
লোকটাকে আমার কাছে নিয়ে আসবার অর্থ কি? কোথায় তোমার  
অহুমতিপত্র দেখি? সঙ্গে সঙ্গে তিনি উঠে দাঁড়ান। আকস্মিক ক্রোধে  
সারা দেহ দৃঢ় হয়ে ওঠে।

কোন অহুমতি পত্র নেই স্তর।

তাহলে ওকে নিয়ে যাও।

আমি যাবার উদ্যোগ করি, কিন্তু হামিলটন যেখানে ছিলেন সেই-  
খানেই দাঁড়িয়ে থাকেন। তিনি মাথা হেঁট করেন। মোলায়েমভাবে  
বলেন, নিশ্চয়ি নিয়ে যাব ইওর একসেলেনসি। সঙ্গে সঙ্গে আমি  
আমার কমিশনও ত্যাগ করতে চাই। এখানে আমার স্থান নেই।

চট করে আমার মনে হয় যে টেবিল উলটে ফেলে ওয়াশিংটন তার  
উপর ঝাঁপিয়ে পড়বেন। প্রচণ্ড ক্রোধে তিনি কেটে পড়েছেন মনে  
হয়। তারপর হঠাৎ ফুটো ব্লাডারের মত তাঁর ক্রোধ চূপসে যায়।  
অবলম্বের মত ধপ করে চেয়ারে বসে পড়েন এবং শূন্য ক্লান্ত দৃষ্টিতে  
আমাদের দিকে চেয়ে থাকেন। টেবিলের পর কহুই রেখে তিনি হাত  
দিয়ে মুখ চেপে ধরেন।

তোমার কমিশন ত্যাগ করবে? তিনি বলেন। কথাটা তার বিশ্বাস হয়েছে বলে মনে হয় না।

কঃতে আমি বাধ্য।

তার মুখ ভেঙে পড়ে। চট করে যে মুখের এমন করুণ চেহারা হতে পারে তা এর আগে কোনদিন দেখিনি। অসহায়ের মত হাত প্রসারিত করে বিড়বিড় করে বলেন, শেষে তুমিও! আমার বোঝা উচিত ছিল। স্টালিং নিজের কেরামতির গল্প শোনায়, কনওয়ে বড়বল্ল করে, ভারনাম বিদ্রূপ করে আর ওয়েনটা আধ পাগলা। শেষ পর্যন্ত তুমিও ছেড়ে যাবে! হা ভগবান! একলা, আমি একলা। এ সওয়া যায় না।

জানি না তিনি অভিনয় করছেন কিনা। যদি অভিনয় হয় তো তাঁকে অতুলনীয় অভিনেতা বলতে হবে। টেবিলের পর হাত ছড়িয়ে সামান্য ঝাঁকরে তিনি শূণ্য দৃষ্টিতে হ্যামিলটনের দিকে চেয়ে থাকেন। মুখ কাঁপতে থাকে। ফিসফিস করে বলেন, যাও, চলে যাও! আমায় একলা থাকতে দাও। ভগবান সাক্ষী, আমি একলা—বরাবর নিঃসঙ্গ। ভেবেছিলাম, তোমার আস্থা আছে। কিন্তু এখন দেখছি, তুমিও আলাদা নও, কোন বিশিষ্টতা নেই তোমার মধ্যে।

আড়চোখে আমি হ্যামিলটনের দিকে তাকাই। তার মুখেও জেনারেলের মুখের প্রতিচ্ছবি—আধ-বোজা বেগনি চোখ গভীর ক্রোধে তেমনি ব্যাখাড়র। হাত খানিকটা সামনে ঝুলিয়ে দিয়ে কাঁঠ হয়ে দাঁড়িয়ে আছেন তিনি।

চলে যাও! গ টুন্টে ওয়াশিংটন বলেন।

তবু কয়েক মুহূর্ত দাঁড়িয়ে থাকেন হ্যামিলটন; তারপর আন্তে দরজার দিকে পা বাড়ান।

দাঁড়াও! ওয়াশিংটনের মুখ শুকিয়ে যায়। বৃদ্ধো মানুষ বেচারী!

ছাড়া ছাড়া ভাবে জিজ্ঞাসা করেন, কেন পদত্যাগ করছ ? কেন চাইছ আমাকে ছেড়ে যেতে ?

আপনাকে ছেড়ে যেতে আমি চাইনে স্ত্র। বিশ্বাস করুন...মাথার উপরে ভগবান রয়েছেন...আপনাকে ছেড়ে গেলে আমার বাঁচবার কোন অর্থ হবে না স্ত্র। আমাদের আদর্শ আর আপনার জন্ত ছাড়া আমার বাঁচবার কোন সাধ নেই স্যার।

ওয়াশিংটনের মুখে আশার ঝিলিক খেলে—হামিলটনের জন্ত ভালবাসা ও আকৃতি ফুটে বেরোয়। তিনি একথানা হাত বাড়িয়ে দেন। বলেন, ছেড়ে যেও না।

স্ত্র, আত্মীয়ভাবে একটি জীবনও যদি নেওয়া হয়, দীর্ঘা-ঘেষের জন্ত একজনকেও যদি প্রাণ হারাতে হয় তো তাতেই আদর্শ কলঙ্কিত হয়। আদর্শ আর বেঁচে নেই। তার জন্ত লোকে আর দুঃখবরণ করতে পারে না। এইখানেই সমস্ত দুঃখবরণের শেষ সীমা, সমাপ্ত...

ওয়াশিংটন উঠে দাঁড়ান—দড়াম করে ঘুঘো মারেন টেবিলের উপর। তাঁর এই ভাবান্তর যেমন আকস্মিক তেমনি প্রচণ্ড। অনেকটা হঠাৎ-মাথা-থারাপ লোকের মত। আমরা ঘাবড়ে বাই—পেছনে সরে আসি। ঘরটা নেহাৎ ছোট ছোট লাগে। টেবিলের ওপর থেকে বেরিয়ে এসে তিনি হাঁপাতে থাকেন। চোঁচিয়ে বলেন, দুঃখবরণের কথা বলছ ? হা ভগবান, তুমিও দুঃখ ভোগের কথা শোনাচ্ছ ! কি জান তুমি ? কতটা দুঃখু সয়েছ ? কেউ বিশ্বাস করে আমাকে ? কান্নককে বিশ্বাস করতে পারি আমি ? সব সময় কোন মানুষকে যদি একলা থাকতে হয়, সবাই যদি তাকে ভয় করে, ঘৃণা করে—কি অবস্থা তার হয় বোঝ ? কার কাছে আসে ? আমার কাছে কাকুতি জানাতে আসে—কাঁদতে আসে। লোকে উপোস করছে ! আজ খাবার ছুঁতে দেখেছ আমাকে ? ঘুমোই আমি ? বিজ্ঞাম করি ? মরণের আগে পর্যন্ত কোন শাস্তি



আছে আমার? কোনদিন পাব শান্তি? ইংলেণ্ডে একটা ফাঁস ছাড়া কোন ভবিষ্যত আমার আছে? ওরা উচ্চাশার কথা বলে—রাজা ওয়াশিংটনের কথা বলে। হা ব্রীফ্ট! অস্বীকার করি না। আমি প্রাণহীন...বরফের মত ঠাণ্ডা হয়ে সিংহাসনের আশায় আছি। ওই জানালা দিয়ে তাকাও, তাহলেই বরফ-ঢাকা জয় পাহাড়ের মাথায় আমার সিংহাসন দেখতে পাবে। হাউ (১) হ্রস্প করেছে, ঐখানে আমার ফাঁসি দেবে। কে আমার পাশে থাকবে তখন? কাকে বিশ্বাস করতে পারি আমি? চিরকাল কোন লোক একলা চলতে পারে? পারে সইতে...

কোভের এমনি আকস্মিক প্রকাশে অবসরের মত সেইখানেই তিনি দাঁড়িয়ে থাকেন। ঐ বিরাট চেহারা বড়ই করুণ দেখায়। হাত দুটো অবশ ভাবে ঝুলে পড়ে। টুপিটা আগেই মেজের খসে পড়েছে। চশমা হাতড়ে তিনি টেবিলের পর রেখে দেন। টলতে টলতে চেয়ারের কাছে গিয়ে তিনি ঘর পার হয়ে আগুনের দিকে এগিয়ে বান। কাঁপতে কাঁপতে আগুনের তাতে গা গরম করবার চেষ্টা করেন। আমরা যে ঘরের মধ্যেই রয়েছি এ খেয়ালও তাঁর আছে বলে মনে হয় না। হ্যামিলটন বিড়বিড় করে বলেন, আমি দুঃখিত স্যার।

আমরা সয়ে যাব। শাস্ত ভাবে বলেন তিনি।—তবু সইব আমরা। আবার তিনি নিজেকে সামলে নিয়েছেন। কিরে এসে চেয়ারে বসে পড়েন। বলেন, আমি দুঃখিত কনর্ল হ্যামিলটন। তোমার কাছে আমার মাক চাওয়া উচিত। যদি তুমি পদত্যাগ করতে চাও তো সে তোমার নিজের ব্যাপার। আমার কিছু করবার নেই।

আছে স্যার। শুধু বলুন, আপনি চান আমাকে।

ভগবান সাক্ষী। নিশ্চয়ি চাই।

---

(১) ব্রিটিশ কোজের প্রধান সেনাপতি।

আমার কথা শুনবেন তাহলে ?

বল কেনেল হ্যামিলটন ।

স্যর, এ লোকটির মৃত্যুদণ্ড হয়েছে । এ কথা আপনি জানান ।  
ক্যাপ্টেন ম্যাকলেনের এক অহুচরকে হত্যার অভিযোগে এ এবং আর  
দুজন পলাতকের ফাঁসির হুকুম হয়েছে । আপনার সিদ্ধান্তকে পরিহাস  
করবার জ্ঞান আমি একে নিয়ে আসিনি স্যর ! আমি এসেছি আপনার  
করণা ভিক্ষা করতে । আমি আপনাকে দেখাতে চাই যে যুদ্ধ ও  
দুঃখ একুশ বছরের একটা ছেলেকে কি করেছে । আমি বলছি, ছেলোট  
তার অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত করেছে... আর দুজনও করেছে ।

কিন্তু পণ্টনে তো দয়ামায়ার স্থান নেই ।

জ্ঞান বিচারের আছে ।

ওরা তো অপরাধ স্বীকার করেছে ।

কিন্তু স্যর, কাজটা ওরা উত্তেজনার মাথায় করে বসেছে...  
আত্মরক্ষার জ্ঞান করেছে ।

আমি তো তোমায় আগেই বলেছি কেনেল হ্যামিলটন যে অসামরিক  
আইন রণক্ষেত্রে খাটে না । ব্রিটিশরা দলত্যাগীদের ফাঁসি দেয় ।

কিন্তু আমরা ব্রিটিশ নই ।

নিশ্চয়ি না । আমরা এক শৃংখলাহীন জনতা—পণ্টনের প্রহসন ।  
কিন্তু ষতদিন একটি লোকও থাকবে, তাকে আমার অধীনে থাকতে  
হবে । যদি সে উলঙ্গ কি নিরস্ত্রও হয়, তবু তাকে আমার অধীনে  
থাকতে হবে ।

তাহলে একজনের ফাঁসি দিন । একজনই যথেষ্ট । ম্যাকলেনের  
দলেরও একজনই মরেছে ।

জেনারেল ধীরে ধীরে মাথা ঝাঁকান । বলেন, যে জ্ঞানবিচার তিন  
বছর পণ্টনকে একসাথে রেখেছে, আমি শুধু সেই জ্ঞানবিচারই জানি

কর্নেল হ্যামিলটন। জানি আমরা নরকে আছি। আর এও সত্য,  
সে বড় কঠিন টাই।

সার, এ নরক হলেও আমরা মাহুষ। একবার যদি মহুগুদ হারাই  
তো আর চলবার কি সার্থকতা থাকে ?

মোম পুড়ে আলো কমে আসে। ক্লান্তভাবে আমি দাঁড়িয়ে  
থাকি—চেষ্টা করি কোন আশা না করবার। চেষ্টা করি পায়ের ব্যথা  
ভুলে থাকবার। মোমের আলোয় জেনারেলের মুখ ঝাপসা হয়ে  
আসে। অনেকক্ষণ কেউ কথা বলে না। মোমের পেছনে হতবুদ্ধির  
মত তিনি বসে থাকেন। তিনি যেন দুনিয়ার সব কিছুর বাইরে...যেন  
কিছুতেই নিজেকে খাপ খাওয়াতে পারছেন না দুনিয়ার হাল-চালের  
সঙ্গে। নাক সোজা চেয়ে থাকেন জেনারেল—কোন কিছুর দিকেই  
তাকান না। অবশেষে ছাড়াছাড়াভাবে বলেন, জুতোর জন্ত আমি  
কংগ্রেসের কাছে লিখছি কর্নেল হ্যামিলটন। কংগ্রেসের কাছে জুতো  
আছে। হাজার জোড়া জুতো আছে। কিন্তু আমি খুব সবিনয়ে  
লিখতে পারছি না। ও আমার আসে না। আমার হয়ে এটা  
লিখে দেবে ?

দেব সার।

তখন তিনি আমার দিকে তাকান। আমার পা ও মুখের দিকে  
চেয়ে থাকেন। মনে হয়, তিনি যেন আমাকে পাঁচ হাজার লোক থেকে  
আলাদা করে দিতে চান।—তোমাদের মধ্যে কে গুলি করেছে ?  
তিনি জিজ্ঞাসা করেন। খুব মোলায়েমভাবে নয়।

আমি মাথা ঝাঁকাই। বলি, জানি না সার।

ঠিক করে নাও। তারপর হ্যামিলটনের দিকে ফিরে বলেন, দুজনে  
মুক্তির মত একটা আদেশনামা লেখ কর্নেল। চাবুকের ব্যবস্থা কর্তে  
আবার ওদের নিজ নিজ ব্রিগেডে পাঠিয়ে দাও।

হামিলটনের মুখে কথা বোগায় না। টেবিলের পাশে বসে একটা পালকের কলম তুলে নিয়ে তিনি লিখতে শুরু করেন। লেখা শেষ করে গম্ভীর গলায় বলেন, আপনি সই করবেন তো স্যার ?

সই করে ওয়াশিংটন পালকের কলমটা ফেলে দেন। মনে হয় আর নিজের মাথার ভার বহিতে পারছেন না। হামিলটন দরজার কাছে যায়। তিনি দরজা খুলবার সঙ্গে সঙ্গেই ওয়াশিংটন ডাক দেন, ফিরে আসছ তো কর্নেল ? আমার ঘুম আসে না। তুমি এলে খানিকটা আলোচনা করব।

নিশ্চয় আসব স্যার। এখন আর ধনুবাদ জানাব না। এখুনি ফিরে আসছি।

আমরা বেরিয়ে পড়ি। শাস্ত্রীর হেফাজতে আমাকে না দেওয়া অবধি হামিলটন কথা বলেন না। শাস্ত্রীটিকে তিনি কেলায় ঝাবার হুকুম দেন। তারপর বলেন, ভোরের আগে ব্যাপারটা জানবার চেষ্টা কর। এর চাইতে অন্য রকম হলেই সুখী হতাম।

আমি কথা বলবার চেষ্টা করি, কিন্তু গলা আটকে যায়। তিনি হাতখানা বাড়িয়ে দেন এবং সঙ্গে সঙ্গে আমি চেপে ধরি। তারপর তিনি চলে যান।

বরফের মধ্য দিয়ে শাস্ত্রীর সঙ্গে হাঁটছি। বাতাস বেজার ঠাণ্ডা আর কনকনে। জীবনের কথা ভাবি। বরফের ঠাণ্ডা আর বাতাসের গা-কামড়ানি অসহ্য করছি। শুধু জীবনের কথাই ভাবি—ভুলে যেতে চাই যে আমাদের একজন মারা যাবে। যেভাবে বাড়ী যেতে চেয়েছি, ঠিক তেমনি ভাবে এখন পরিখায় ফিরে যেতে ইচ্ছে হয়।

## —চৌদ্দ—

কেনটন ও চার্লি একদৃষ্টে আমার দিকে চেয়ে থাকে। আমাকে দেখতে চায় অঙ্ককারের মধ্যে। কি করে যে সব কথা খুলে বলব, বুঝে উঠতে পারি না। দরজার কাছেই দাঁড়িয়ে থাকি। ছায়ায় আড়ালে লুকিয়ে থাকতে চাই।

কেনটন বলে, এস, বস আলেন।

পায়ের ব্যথায় অস্থির লাগে। আগুনের বাজটার কাছে গিয়ে বসে পড়ি। ব্যথার মধ্য দিয়ে বুঝতে পারি যে বৈচে আছি। ব্যথার মধ্যে জীবনের স্বাক্ষর পাই। ব্যথার চাইতে সেইটেই বড় কথা।

কেনটন বলে, তোমার জন্ত কিছুটা মাংস রেখে দিয়েছি আলেন। চমৎকার হুন দেওয়া শূয়োরের মাংস। আমি গরম করে খেয়েছি।

বড্ড বিদে পেয়েছে। আমি বলি। খানিকটা মাংসের জন্ত মনটা আঁকুপাকু করছে। মাংসটুকু নিয়ে আমি খেয়ে ফেলি। কেনটন আমাকে খানিকটা জল খেতে দেয়। একটা লোকের বতটা দরকার তার চাইতে বেশী মাংসই আছে। মনে হয়, ওরা সামান্য কিছু খেয়ে বেশীটা আমার জন্ত রেখে দিয়েছে। খাবার সময় ওরা আমার দিকে চেয়ে থাকে কিন্তু কিছু জিজ্ঞাসা করে না।

বেশ ভাল মাংস। আমি দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বলি। চমৎকার হুন দেওয়া শূয়োরের মাংস।

চার্লি বলে, বোস্টন রাউণ্ড নামে একরকম শূয়োরের মাংস আছে, মুখে দিলে মাখমের মত গলে যায়।

মোহকের লোকেরাও ভাল একরকম মাংস তৈরী করে।

বোস্টনের শূয়োরের মাংস দেশগায়ের শূয়োরের মাংসের চাইতে

অনেক ভাল—এ আমি হলপ করে বলতে পারি। অজ্ঞ পাড়ারগাঁয়ের লোকেরা ভাল করে থাকতে জানে বলে বড়াই করলে আমার হাসি আসে। খাড়ী খাড়ী লোক, অথচ নিজের নামটা পর্যন্ত সই করতে জানে না। বুনো রেডদের সঙ্গে এদের তফাৎ কি ?

আলেন পাড়ারগাঁয়ে ছেলে কিন্তু সে লেখাপড়া জানে। কেনটন বলে।—লেখাপড়া শেখাটা খুব ঝামেলার কাজ নয়। কিন্তু আমার বরাবরই লেখাপড়ার পর একটা ঘেমা ছিল।

চালি হেসে ওঠে। আমি খাওয়া শেষ করে পাত্রটি একপাশে সরিয়ে রাখি। তারা আমার দিকে তাকায়; তবু কোন প্রশ্ন করে না। ফাঁসির কথা ভুলে যে কি ভাবে এমন করে হাসি-গল্প করতে পারে—ভেবে আমি অবাক হয়ে বাই। আমার বলতে সাহস হয় না।—বুঝতে পারছি না কি করে বলব।

আগুনের বাস্ক থেকে একটা রাঙাটে আভা আমাদের মুখে হরেক রকম দাগ সৃষ্টি করেছে...আগুন ধরিয়েছে কেনটনের দাড়িতে। আমি আমার দাড়ি ও খাটো কঁোকডান চুলে হাত দিই। আন্তে আন্তে আঙুল দিয়ে আঁচড়াই। চালি আমার বাহুতে হাত দেয়। শাস্তভাবে বলে, মৃত্যুকে আমরা উপহাস করিনি আলেন, শুধু ভয় তাড়াতে চেয়েছি।

তোমাকে পাঠান উচিত হয়নি আলেন। কেনটন বলে।—এই ভাবে না খেলিয়ে বাটারা ফাঁসি দিয়ে সব চুকিয়ে দিলেই তো পারে।

হামিলটন আমাদের বাঁচাতে চেয়েছে। আমি বলি।—যা করা সম্ভব, সবই করেছে। ওয়াশিংটনের কাছে সে আন্তরিক আবেদন জানিয়েছিল।

ওয়াশিংটনের মত কঠোরে লোক আমি দেখতে পারি না। চালি বলে।

সত্যিই কঠোর।

আলেন যাবার সময়েও তেমন কোন আশা আমি করিনি।

কি হল আলেন ?

আমাদের মরতেই হবে ?

তখন আমি ধীরে ধীরে বলি, একজনকে মরতে হবে। কে মরবে আমাদের ঠিক করতে হবে। বাকী দুজনকে চাবুক মেবে ছেড়ে দেওয়া হবে। কিন্তু একজনের ফাঁসি হবেই।

ওরা একদৃষ্টে আমার দিকে তাকায়, একজনকে ?

আমি ওদের দিকে তাকাতে পারি না। মাথা ঝেঁকে চাঁৎকার করে উঠি, আমি কিছু করিনি। ভাবছ হয়ত তোমাদের সঙ্গে মরবার সাহস আমার নেই !

আমরা জানি আলেন ! কেনটন বলে।—তোমার কাছে আমরা কৃতজ্ঞ আলেন ! তার গলায় একটা পূর্ণ স্বস্তির ভাব ফুটে বেয়ে যায়। কথা বলবার সময় মুচকি হাসে। এ হাসি পরিতৃপ্তির।

চালি কোন্‌দলে গলায় বলে, দুজনকে ছেড়ে দিলাক বলে ? এ কি করে হল আলেন ?

আমি তখন সব কথা খুলে বলবার চেষ্টা করি। কি কি হয়েছে সব জানাই। বলতে বলতে আমার কান্না আসে। দেখি, ফুঁপিয়ে কাঁদছি।

ঠিক আছে। কেনটন বলে।—কান্নার কিছু হয়নি আলেন।

তোমরা ভাবছ, এ আমার কাজ। ভাবছ, আমি বাদ পড়তে চেয়েছি। শুধু তোমাদের একজন মরবে। ভাবছ, ফাঁসিতে মরবার সাহস আমার নেই। তাই রেহাই পাবার জন্য এই সোজা পথ বেছে নিয়েছি। বলেছি, দুজনের হয়ে একজন মরবে। নিশ্চয় একথা ভাবছ তোমরা। না হলে কেন অমন করে চাইছ আমার দিকে ?

আলেন, আলেন—শাস্ত হও !

আমি ভয় পাইনি।

আলেন, তোমাকে বাধা দেবার কোন ইচ্ছাই আমাদের নেই।

তোমরা আমাকে ঘৃণা করছ।

আলেন, আমাদের দুজনের প্রাণ বেঁচে ভালই হয়েছে। ফাঁসিতে মরা বড় ভয়ানক। এ সম্পর্কে ভাবা বা স্বপ্ন দেখা বড় বিভীষিকাময়।

আমি তখন ক্রীণকণ্ঠে বলি, কে মরবে? কে মরবে তিনজনের মধ্যে।

তিনজনেই চুপ করে বসে থাকি—পরস্পরের মুখ চাওয়া-চাওয়ি করি। সহসা চালি উঠে দাঁড়ায় এবং হনহন করে দরজার কাছে গিয়ে কবাটের পয় দমাদম ঘুষি মারতে থাকে। তার ঘুষির চোটে দরজা কঁপে ওঠে। তখন সে কবাটে ঠেস দিয়ে হাঁপাতে থাকে।

হাত ছড়ে বাবে চালি, চলে এস। কেনটন অস্থানয় করে।—ফিরে এস চালি!

জাহান্নামে থাক ব্যাটারা! একি জানোয়ার নিয়ে খেলছে নাকি? আমরা কি আর মাহুষ নই যে জানোয়ারের মত দণ্ডে মারবে!

চলে এস!

চালি কিসফিস করে বলে, আমিই বয়সে বড়। আমার বয়স ত্রিশ বছর।

সে আমাদের দিকে ঘুরে দাঁড়ায়। কয়লা প্রায় পুড়ে গেছে—আগুন নিভুনিভু। সেই তিমিত আভায় দরজার কাছে দাঁড়ান চালিকে একটা আকারহীন কালো ছায়ার মত দেখায়। আমি সেই কালো মূর্তির দিকে তাকাই। মাহুষের কোন লক্ষণ নেই তার মধ্যে—বেন ভয়ের প্রতিমূর্তি! এক একবার মৃত্যুর শব্দায় আঁতকে উঠছে, আবার সে আতঙ্ক কেটে যাচ্ছে। আমার তখন কিছুদিন আগেকার



একটি বৈটে মোটাসোটা মানুষের কথা মনে পড়ে। ছাপা-খানায় কালিমাখা আঙুল নিয়ে সে বোর্স্টনে আমাদের রেজিমেন্টে যোগ দেয়। ছোট্ট একটি গৌফ ছিল তার...লাল গাল...মাথায় পালক লাগান কালো টুপি...গায়ে কালো কোট...নীল চোখ। রেজিমেন্টে যোগ দেবার সঙ্গে সঙ্গে সে আমাদের উপহাস ও ঘৃণার পাত্র হয়ে পড়ে। শিকারীর সবজে কোট-পর্য দেশগায়ের লোক দেখে সে মুগ্ধ হয়ে যেত। তার সঙ্গে ছিল হাতির হাড়ের কান্ন করা একটি মাস্কেট। যত্ন করে রাখবার মত ছোটখাটো ভারি সুন্দর বন্দুকটি। পল রিভারির তৈরী একটি নস্ত্রের কোটোও ছিল সঙ্গে। লেসের কাফ পড়ত লোকটি—চেঁচা করত ফুল বাবু সাজবার, কিন্তু বাবু না বলে তাকে ট্রল (১) বলাই ভাল। দরজার সামনে দাঁড়ান লোকটির দিকে চেয়ে বার বার আমার সেই মানুষটির কথা মনে পড়ে...কালো ছায়াস্ফুটিটির মধ্যে খুঁজি সেই বছর কয়েক আগেকার মানুষটিকে।

আমার বয়স তিরিশ বছর। আবার বলে চালি।—তিনজনের মধ্যে আমিই বড়। তারপর সে আমাদের দিকে ফিরে আসে এবং ধপ করে মেজের বসে একদৃষ্টে আগুনের দিকে চেয়ে থাকে। বৈটে শীর্ণ দাড়িওয়া নোংরা মানুষ।

আমাদের জন্তু তুমি ফাঁসি যাবে, না চালি? আমাদের জন্তু মরতে কোন ভয় করবে না তো? কেনটনের কণ্ঠস্বর মোলায়েম ও রহস্যময়। দুনিয়ার পরম বিশ্বয় যেন লুকান রয়েছে তার কণ্ঠে।

ফাঁসিকাঠে মরতে ভারি ভয় করে আমার। বেদম ভয় হয়। অকপটে বলে চালি।

তুমি তো সাহসী লোক হে। কেনটন বলে।

সাহসী হবার ধরন আলাদা। কোনদিক থেকেই আমি সাহসী

---

(১) ক্যান্টনেভিয়ার পৌরানিক কাহিনীতে বর্ণিত দিলদরিয়া কিন্তু কুচুটে বাঘন।

নই। ভাবছি, আত্মকে এলি যদি এখানে থাকত তো তার বদলে কোন কমবয়সীকে সে মরতে দিত না।

অদ্ভুত লোক এলি। ভয়ের বালাই নেই।

চালির মুখে হাসি হাসি ভাব ফুটে বেরতে চায়। ঠোঁটের কোণে স্নান হাসিরেখা ফুটে ওঠে—আন্তে নড়তে থাকে ঠোঁট দুখানি। এগিয়ে এসে সে আমার হাত ধরে। আমি তার দিকে তাকাতে পারি না। সে আমাকে ধরেই থাকে। বলে, অনেক পথ—অনেকটা পথ একসঙ্গে মার্চ করেছে। হা খ্রীস্ট, তিনজনই আমরা ভাইয়ের মত!

কেনটন বলে, আর কোন ভয় নেই আমার। সঙ্গী জুটবে—ভাল সঙ্গীই পাব। ঘৃণাভরে আমার কাছ থেকে দূরে সরে থাকবে এমন লোক আর নেই। কেউ ঞার বলবে না, যে-লোক ফাঁসিতে মরে সে আমাদের সঙ্গী হবার যোগ্য নয়।

আমরা লটারি করব। মরিয়া হয়ে আমি বলি।

না, লটারি হবে না।

কেন? আর ভয় নেই আমার। ভগবানের নামে হলপ করে বলতে পারি, আর আমি ভয় করি না। আর কোন ভয় করি না...

এ ভয়ের কথা নয় আলেন। কেনটন শান্ত ভাবে বলে।—বঁচে থেকে একথা আমি কিছুতেই ভাবতে পারব না যে আমার বদলে তুমি প্রাণ দিয়েছ। মোহকে ফিরে গিয়ে একথা কিছুতেই বলতে পারব না যে আমাকে বাঁচাবার জন্য একুশ বছরের আলেন হেল ফাঁসিকাঠে প্রাণ দিয়েছে।

কিন্তু আমি ফিরে গিয়ে...

আলেন, আমিই লোকটাকে গুলি করেছি। ভগবান ও বীভূত নামে শপথ করে বলতে পারি, আমিই মেরেছি তাকে। বন্দুকে তাক করে আমিই ইচ্ছে করে তাকে খুন করেছি। তার মৃত্যুর পাপ

আমার—তার খুনে আমার হাত রঞ্জিত। আমার পাপের জন্ত অল্প কোন লোক যদি দুঃখবরণ করে, তাহলে কোনদিনই কি আমি শাস্তি পাব আলেন ?

মিথ্যে কথা বলছ তুমি। ফিসফিস করে বলে চালি।—আমি তোমার পাশেই ছিলাম, কোন তাক তুমি করনি।

চালি তার পকেট থেকে একটা মুদ্রা বার করে। ময়লা একটা শিলিং। বার বার সে মুদ্রাটি উলটাতে থাকে। বলে, তুমি জোয়ান লোক কেনটন। ভালবাদতে বা ঘৃণা করতে তোমার মত লোক মেলা ভার। আর আমরা তর্ক করব না।

রাজার মুণ্ড পড়লে তুমি বাঁচবে।

বেশ।

মুদ্রাটি তখন সে এমন ভাবে শূণ্ণে ছোড়ে যাতে সেটি আগুনের বাত্মের উপর পড়ে। কিন্তু কেনটন মুদ্রাটি শূণ্ণেই ধরে ফেলে। আগুন দিয়ে কয়েক মুহূর্ত নাড়াচাড়া করে সে ঘরের অন্ধকার কোণে মুদ্রাটি ছুঁড়ে ফেলে দেয়। আমি টেনে দীর্ঘশ্বাস ছাড়ি। কেনটন তখন হাসছে।

এ তোমার ভারি অগ্রায় কেনটন। চালি বলে।

বাঁচা-মরার প্রশ্ন নিয়ে মুদ্রাক্ষেপণ ছেলেখেলা। কোন মানুষ মনে মনে যদি মরতে চায় তো...

কিছুতেই তোমাকে আমি মরতে দিতে পারি না।

কেনটন তখন চিন্তিতভাবে ধীরে ধীরে বলে, উত্তরে যাবার পরিকল্পনা আমিই ঠিক করেছি ; আমার পরিকল্পনার জন্ত আর কাউকে আমি শাস্তি পেতে দেব না।

এ দৃশ্য আর আমার সহ্য হয় না। হাতে মুখ চেপে আমি ফৌপাতে শুকু করি। ওরা আমাকে থামায় নি। আগুনের কাছ থেকে সরে গিয়ে আমি সটান মেজের স্তয়ে পড়ি।

খানিক বাদে কেনটন আমার কাছে আসে। হয়ত ঘণ্টা খানেক  
কি দুঘণ্টা বাদে। আগুন প্রায় নিভে এসেছে। তিমিত আভা  
বেকছে আগুনের বাক্স থেকে। হাঁটু ভেঙে বসে কেনটন আমার  
কাঁধ জড়িয়ে ধরে। ফিসফিস করে ডাকে, আলেন।

আমি জবাব করতে পারি না।

আমার কোন ভয় নেই আলেন। আমি হলপ করে বলছি  
ফাঁসিতে মরতে কোন ভয়, কোন লজ্জা বা অহুশোচনা আমার নেই।

আমায় একলা থাকতে দাও। আমি চেষ্টায়ে উঠি।

তবু সে কথা বলে যায়। তার কণ্ঠস্বর সহজ ও শান্ত।

আলেন, বারো তেরো বছর আগে একদিন তুমি আমার বিরুদ্ধতা  
করেছিলে। সেজন্ত আমি তোমায় বেদম মেরেছিলাম। তোমার  
চাইতে আমি তখন মাথায় ফুটখানেক ঢ্যাঙা। সেদিন তুমি হলপ  
করেছিলে যে মারের কথা তুমি ভুলবে না...

আমি নিশ্চল হয়ে থাকি। কেনটন তখন দূরে সরে যায়। হাতড়ে  
আমি তাকে খুঁজি এবং তার বাহুবন্ধনে পড়ে থাকি। আর একটি  
ছায়া এগিয়ে আসে। চার্লি গ্রীন এসে বসে আমাদের পাশে।

তোমার কাছে ক্ষমা চাইব ভেবেছিলাম। ভেবেছিলাম, স্মৃতি  
চিহ্ন হিসাবে তোমাকে আমার বারুদ রাখার শিঙ্টা দিয়ে যাব।

তারপর তিনজনেই এক সাথে বসে থাকি। আর কোন কথা হয়  
না। গরম হবার জন্ত আমরা জড়াজড়ি করে শুয়ে থাকি।

## —পনেরো—

কেনটন বিদায় নেয়। আবছা সকাল। বড় বড় বরফের ফালি ঝরে পড়ছে ধীরে ধীরে। চালির মুখ বেদনা কুঞ্চিত। চোখের জলের ধারায় গালের ময়লা ধুয়ে যায়। কেনটনের দিকে কিছুতেই সে তাকাবে না। একদৃষ্টে মাটির দিকে চেয়ে আছে মাথা হেঁট করে। মাঝে মাঝে হাত মুঠ করছে আর খুলছে। অস্থিরভাবে নড়ে উঠছে কখনও...কাঁপছে।

কেনটনের মুখ থেকে দুশ্চিন্তা লোপ পেয়েছে। হ্যামিলটনের দেওয়া লম্বা মাটির পাইপটি টানছে আর আমাদের দিকে নীলচে ধোঁয়া ছাড়ছে। কেনটন বলে, তুনি একলাও যদি মোহকে ফিরে বাও আলেন, তাহলেও ওরা টের পাবে না তো যে আমি ফাঁসিতে মরেছি ?

কোন দিন টের পাবে না।

লজ্জার জন্তু বলছি না আলেন। একে আমি লজ্জার কথা বলে মনে করি না। কিন্তু লোকে একে কলঙ্ক বলে মনে করতে পারে।

আমি মাথা নেড়ে তাকে অশ্বাস দিই...চোখ মুছে হাত দিয়ে ঠোঁট চেপে ধরি। আমরা বেরিয়ে বাই। কেনটন ঘরের মাঝখানে দাঁড়িয়ে থাকে। হাত নেড়ে সে আমাদের বিদায় সন্তাষণ জানায়।

হ্যামিলটন এবং কেল্লার কমাণ্ডার বাইরে অপেক্ষা করছে। হ্যামিলটন আমাদের চোখ এড়িয়ে যায়। চারজন প্রহরী আমাদের পেছনে দাঁড়ায়—একটি ভেরী বাজিয়ে সামনে যায়। আন্তে আন্তে ভেরী বাজতে শুরু করে। ভেরীর উপর বরফের ফালি ঝরে পড়ছে—ছিটকে যাচ্ছে কাঠিতে লেগে। চালি আমার পেছনে। পা টেনে টেনে এগোচ্ছে কোনমতে। কেনটনের কাছে ফিরে যাবার, তার সঙ্গে

থাকবার একটা পাগলা খেয়াল আমার পেয়ে বসে। চালির দিকে তাকাই। তার চোখেও ব্যগ্রতার ছবি দেখতে পাই। সে মাথা বঁাকাতে থাকে।

ব্যাপটিস্ট রোড দিয়ে মার্চ করে এগোচ্ছি। তারপর গ্রাণ্ড প্যারেডে পড়ে চাবকাবার খুঁটোর দিকে যাই। আরও জোরে বরফ পড়ছে এখন। তুষারপাতের মধ্যে পেনসিলফ্যানিয়ার সৈনিকদের ছায়ায় মত দেখায়। মাথা হেঁট করে তারা মার্চ করে যাচ্ছে এবং সার বেঁধে দাঁড়াচ্ছে।

তুষারপাতকে গালি পাড়ছে তারা—গালাগালি দিচ্ছে আমাদেরও।

এমনি দিন বেছে নিলি কেন বেজন্মা ভূত ষত! চোংকার করে বলে তারা।—এমন নচ্ছার দিনে কাউকে বাইরে আনতে আছে?

তারা আমাদের ঘিরে দাঁড়ায় খুব বেশী উৎসাহী বল মনে হয় না। শীত ও বরফের জন্তাই অস্থির! কাঁপছে তিহি করে। গায়েব কাছাকাছি মাস্কেট ধরে আছে...বগলে হাত দিয়ে আছে গরম হবার আশায়। বাতাসের ঝাপটা এড়াবার জন্ত তারা মাথা হেঁট করে আছে। সৈনিকের চেহারা এদের নয়, এমনকি মাছুষের মতই দেখায় না! আমি এলিকে খুঁজি। কিন্তু দাড়িওলা ছেঁড়া জামা-কাপড় পরা লোকের কি আকাল আছে? সবাইকেই প্রায় এক রকম দেখায়। বরফের ঘূর্ণিপাকে হারিয়ে যায় তাদের পরিচয়।

ঘোড়ায় চড়ে সেনানীরা এগিয়ে আসে। উবু হয়ে পাশাপাশি ছুটছে। সামনে পেছনে ছুটা-ছুটি করে পিটে তারা সৈনিকদের সার বেঁধে দাঁড় করায়। আঁটসাঁট ভাবে ক্লোক জড়িয়ে ঘোড়ার পিঠে বসে আছেন ওয়েন। ঝুরঝুর করে বরফ পড়ছে তার সারা গায়ে, তার বাহনের উপর।

সহসা জোরসে ভেরী বেজে ওঠে। তারপর আন্তে আন্তে বাজনার

শব্দ মিলিয়ে যায়। তখন শুধু লোকজনের চাপা কলগুঞ্জেই নীরবতা ভাঙছে। প্যারেডের মাঠ বহুদূর অবধি ছড়িয়ে আছে। বরফ-ঢাকা বরফের দেয়াল দিয়ে ঘেরা বিস্তীর্ণ সমতল মাঠ। একটি লোক আবৃত্তি করছে : খালি পিঠে বিশ ঘা চ্যাবুক মারতে হবে, বেইজ্জতির জন্তু...। চালি আমার খানিকটা আগের। শক্ত হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। বার বার মাথা ঝাঁকচ্ছে সে। কেনটন আছে কয়েদখানায়—একলা। নিঃসঙ্গতার মধ্যে ডুবে আছে বেচারী। আবার আস্তে আস্তে ভেরী বেজে ওঠে। এ যেন ভিখারীদের বল নাচের আসর—নাচ হবে ভিখারীদের। আমি যেন নাচছি বেসের সঙ্গে। বরফের পর্দার ওপারে মস্ত বড় একটি দল রয়েছে যেন। বেস আছে তার স্বামীর সঙ্গে। সে কি আমাকে ভালবেসেছে, না ভালবেসেছে তার স্বামীকে ? এ কি কেনটনের ভালবাসার মত ? পুরুষের ভালবাসা না নারীর ভালবাসা ?

আমাদের জামা-কাপড় খুলে ফেলে! আমি স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে থাকি। শীত ও ব্যথার ভয়ে প্রাণ শিউরে ওঠে। এই একই ভয়ে কেনটন মৃত্যু বরণ করেছে। কেনটনের জায়গায় যদি আমি হতাম ?

চালিকে লক্ষ্য করছি। খোসার মত তার ছেঁড়া জামা খুলে ফেলা হয়। বোস্টনের নাহুসহুস লোক ছিল চালি। গোলগাল মোটাসোটা চেহারা। অজ পাড়ার্গেয়ে লোক নিয়ে গড়া রেজিমেন্টের সৈনিকদের তামাসার জিনিস ছিল তার চেহারা। শিকারীর সবজে শার্টপরা লম্বা লম্বা লোক বেরিয়ে আসছে মোহক থেকে। নিজের হাতে-বোনা কাপড় দিয়ে শার্ট সেলাই করছেন মা; আর আমাকে নিষেধ করছেন যেতে। আবাদ হয়ে গেছে। আসছে শীতেই ফিরে আসব। লড়াই খতম হয়ে যাবে। গোটা দেশ সশস্ত্র বিজ্রোহ করবে। তাহলেই খতম হয়ে যাবে লড়াই। চার পাঁচ মাসের ব্যাপার। বড়জোর মাস দশেক লাগতে পারে।

ওরা চালির পিঠ খুলে ফেলে। আমার পিঠও খোলা হয়। শীতে কাপতে শুরু করি। গা কাঁটা দিয়ে ওঠে। মনে হয়, রক্ত জমাট বেঁধে আসছে।

চাবুকে শরীর গরম হবে...

চালির মাংসের মধ্য দিয়ে হাড় বেরিয়েছে। টান চামড়ায় মোড়া হাড়। গায়ে সারা শীতের জমাট ময়লা। কিন্তু বরফে গা ধুঁয়ে দেবে। দাঁতে দাঁত চেপে আমি ঠোঁট কামড়ে ধরি। চামড়ার পর বরফ গলছে। ভেজা জায়গায় বাতাস লাগতেই ছুরি দিয়ে কাটছে বলে মনে হয়।

আমাদের তখন পাশাপাশি ছোটো খোঁটার বেঁধে দেওয়া হয়। খোঁটার মাথায় এক একটি লোহার আংটি ঝুলান। হাত বেঁধে তার সঙ্গে আমাদের লটকে দেয়। চালির দেহটা চামড়া ছাড়ান মূবগীর মত দেখায়। বেদম হাসি আসে আমার। শীতের বড় ভয় কেনটনের! সে কয়েকখানাতেই আছে।

অতিকষ্টে মোড় ঘুরে আমি সৈনিকদের দেখতে চেষ্টা করি। আমা কাপড় পরে বেশ গরমেই আছে। গরম...

পয়লা চাবুক পড়ে। চালি পা মোচড়ায়। আমার মনে হয় যেন চামড়ার উপর দিয়ে ছুরি টেনে নিয়ে যাচ্ছে। কিন্তু তেমন ব্যথ্যা বোধ করিনা। শীতের তুলনায় এ ব্যথ্যা কিছুই নয়। শীত আমাদের ঘিরে এমন প্রাচীর সৃষ্টি করেছে যে তার মধ্য দিয়ে কিছুই প্রবেশ করতে পারে না। বেস যদি আমার পাশে শুত তো তার উত্তাপে গ্লা বেশ গরম হত। বেস আস্তানায় আছে। না তো, মারা গেছে। এখন আমি কেনটনের সজিনীকে নিতে পারি। কেনটনও মরে গেছে বলেই হয়। আস্তানায় ফিরে কেনটনের সজিনীকে দিয়ে শরীর তাতাব।



আবার একটা—তৃতীয়—চতুর্থ। তাজ্জব হয়ে আমি চালি'র পিঠের লাল দাগগুলোর দিকে তাকাই। শীত এত বেশী যে রক্ত ঝরছে না।

আমার পিঠেও অমনি দাগ পড়েছে নাকি? খালি পিঠের মাঝে মাঝে লাল দাগ। চাবুকের চতুর্থ ঘায়ে চালি'র মুখ থেকে একটা অশ্রুট আর্তনাদ বেরোয়। জানোয়ারের মত চাপা একটা গোঙানি। তার বাঁধা হাত মোচড়াতে থাকে। পঞ্চম ঘায়ে পিঠের ময়লার উপর রক্ত গড়িয়ে পড়ে। খুনে ধুয়ে যাবে পিঠের ময়লা।

নিজের পিঠেও যত্নপা বোধ করি। সামান্য বেদনার অহুভূতি। আমার চারিদিকের শীতের প্রাচীর ভেঙে গেছে। 'আঙুনের মত গা পুড়ে যাচ্ছে। জলুনি ও শীত একই সঙ্গে। আমার আর্তনাদ ভিন্ন-লোকের আর্তনাদের মত মনে হয়। এ বেন আমার নিজের আর্তনাদ নয়। আর চাবুকের ঘা গুনতে পারি না।

হয়ত অষ্টম কি দশম ঘা হবে! চালি'র পিঠের মাংস আর মাহুঘের মাংসের মত দেখায় না। স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি কি? চোখের উপর একটি মোচড়ান মূতি ভাসছে। না হয় কিছুই দেখছি না। পালাতে চেয়েছিলাম আমরা...রওনা হয়েছিলাম সুদূর মোহক উপত্যকার দিকে...তিনজনে একসঙ্গে বরফের উপর দিয়ে চলেছি। চতুর্থ সঙ্গী বেস। মেঘে হলেও পাকা হাঁটিয়ে। মেঝের শক্তি বহুজ্বার শক্তির মত। বেস আমায় আঁকড়ে ধরে। কেঁদে বলে, কি করেছি আমরা? দোহাই ভগবানের, বল না আলেন কি করেছি আমরা?

তখন বুঝতে পারি, এ.চালি'র কণ্ঠস্বর। বুঝতে পারি, গুনবার ও বুঝবার মত বোধশক্তি তখনও লোপ পায়নি। আমি তাকে বলব, টেবিলের চারপাশে বসা সেনানীরা একযোগে এই স্তায়দণ্ডের ব্যবস্থা

করেছে। বড় মুখওলা বড় একটা লোক পন্টনের কথা বলে। পরিখায় বসে সৈনিকেরা আলোচনা করে ওয়াশিংটনের উদ্দেশ্য নিয়ে। প্রচণ্ড ঝুঁকি নিয়ে জুয়া খেলছেন তিনি। তাছাড়া আর কোন কারণ নেই। বড় ঝুঁকি নিয়ে খেলছেন বলেই তাঁকে ফাঁসে গলা দিতে হয়েছে। হাজার হাজার মাইল জোড়া বন-কান্তার ভরা বিশাল রাজ্য গড়া হবে। জেকব জানে। বার বার তো সেকথা বলেছে আমাদের। নাইট ক্যাপ পরে টেবিলের পাশে বসে আছেন ওয়াশিংটন। লোকটা কি হ্যামিলটনকে ভালবাসে? কে এই হ্যামিলটন?—মেয়েদের মত বেগনি চোখ কেন তার?

ততক্ষণে পনেরো ঘা পড়েছে। না বেশী? অনেক বেশী। বিশ তিরিশ ঘা দেবে। এখন আর ব্যথা নেই। পিঠে হাতুড়ির ঘা পড়েছে আর ফুসফুসে এক জ্বর বেদনা অসুভব করছি। তবু পায়ে ভর করে দাঁড়িয়ে আছি। চার্লি ঝুলে পড়েছে। আর কোন ব্যথা বোধই তার নেই। মুক্ত সে। গান লেখার মত কথা বটে। বাংকার পাহাড়ে আমরা ভড়কে গিয়েছিলাম কিন্তু মুক্তির কথা বলে সাহস সঞ্চয় করি। সব সময় মুক্তির কথা। ব্রিটিশরা এগিয়ে আসে...টকটকে লাল কোটপরা দলে দলে লোক আসে মার্চ করে। ভেরী বাজিয়েরা ইয়াংকি ডুডল গানের স্বর বাজায় : টাট্টু ঘোড়ায় চড়ে ইয়াংকি বাবু গেলেন লণ্ডনে। ডেউয়ের মত এগিয়ে আসে তারা। বিউগল বাজায় 'হটস্টার্ট' গানের স্বর। ফৌজদারদের খোলা তরোয়াল যোড়ে ঝিকিয়ে ওঠে। মাশ্কেট ফেলে দিয়ে পালিয়ে বাব বোর্স্টনে... লুকিয়ে থাকব চার্লির ঘরে। বুড়ো পুটনাম বলেন, ফায়ার! বেজন্মা লাল ব্যাটারদের আচ্ছা করে লাগাও। তাহলেই আমরা স্বাধীন হব— মুক্ত হব।

জোরালো গলায় কে যেন বলে ওঠে, বিশ! বাঁধন কেটে দাও।

চালিকে আগে খোলা হয়। বরফের পর নেতিয়ে পড়ে সে—  
 একদলা বাহুবের মাংস বেন। সারা পিঠে কাটা ছোড়ার দাগ...রক্ত  
 ঝরছে অনবরত। পড়ে গেছে তো পড়েই আছে...একদম নড়াচড়া  
 করছে না। আমি কিন্তু খাড়া হয়ে দাঁড়াই। হা ভগবান, কি শক্তি  
 আমার! ঠিক খাড়া হয়ে আছি! হাত নাড়াচাড়া করে আমি হাত  
 দুখানা ছড়িয়ে দিই। কেনটন আমার দিকে তাকায়। এই কাটা  
 ছেঁড়া রক্তাক্ত অবস্থাতেও ঠিক মাথা খাড়া করে আছি। আমার  
 হিম্মত নেই?

ত্রিগেডস্—এটেনশন!

তখনও আমি হাত নাড়াচাড়া করছি।

ত্রিগেডস্—মার্চ!

একপা হুপ করে আমি চালির দিকে বাই। তার উপর উবু হয়ে  
 দেখি বরফ খুঁনে লাল হয়ে গেছে। ডাকি—চালি!

কোন সাড়া নেই।

চালি, আমাদের সাজা হয়ে গেছে। ওঠো!

চালি, ওঠো!

আবার বলি—হা বীশু ঐস্ট!

এলি আমার দিকে এগিয়ে আসে। বৃড়ো মাছুষ এলি। এমন  
 ব্যথাতুর মুখ তার কোনদিন দেখিনি। তার দিকে ফিরে ডাকি, এলি!

সে আমার জামা কাপড় পরিয়ে দেয়। ছেঁড়া জামা কাপড় এক  
 একটা করে কুড়িয়ে সে গায়ে পরিয়ে দেয়।

আমার ঠাণ্ডা লাগছে না এলি।

সে আমার কোট পরতে সাহায্য করে। তার পর এগিয়ে যায়  
 চালির দিকে। আমি তার পেছ পেছ বাইনি। বেখানে আছি সেই  
 খানেই ঝাড়িয়ে থাকি। উৎসুকদৃষ্টিতে তাকাই চারদিকে। কিছু

লোকজন জমেছে—লক্ষ্য করছে আমাদের। ফৌজদাররা তাদের ভাড়া করে। দু'চারটে পলাতক বরফের পর মরে থাকে তো কচু হবে! ঘোড়া ছুটিয়ে একটি ফৌজদার এলির কাছে আছে। এলি চোখ তুলে তাকায়। ফৌজদারটির মুখের কথা মুখেই রয়ে যায়। আমি তখন এলির দিকে এগোই।

ওকে ধরে নিয়ে যেতে হবে। এলি বলে।

চ'লি আমার দিকে তাকায় এবং হাসবার চেষ্টা করে। আমি এবং এলি দুজনে দুইহাত ধরে তাকে দাঁড় করাই।

কেনটনের বদলে আমারই থাকা উচিত ছিল। ফিসফিস করে বলে চালি।

এ থাক! আমি সামলাতে পারব না।

আস্তানায় ফিরবার পথের যেন অস্ত নেই। গুটিগুটি পা ফেলে চলেছি। আমাদের সামনে ঝরে-পড়া বরফের প্রাচীরের ওধারে সৈন্তদল অদৃশ্য হয়ে যায়। পা টেনে টেনে চলেছি আমরা; কিন্তু এ তুষার-প্রাচীরের যেন শেষ নেই। সব সময় একটা না একটা সামনে রয়েছে।

চালিকে বয়ে নিতে হচ্ছে। আমাদের উপর ভর করে সে কোনমতে খুঁড়িয়ে চলছে। কয়েক পা এগিয়েই জিরোবার জন্ত থামতে হয়।

আমার ভয় হচ্ছে, ঠাণ্ডা লেগেই শেষে মারা না যায়।

আমরা পাহাড়ে চড়ি। পেনসিলভানিয়ার জনকয়েক লোক ছিল সেখানে। তারা আমাদের সাহায্য করে। অবাক হয়ে তারা আমার দিকে চেয়ে থাকে। সত্যিই তো, এখনও আমি যে হাঁটা-চলা করতে পারছি, কথা বলছি—এ আশ্চর্যের ব্যাপার বই কি!

চাবুক খেয়ে হাঁটা-চলা করতে পারে এমন লোক কচিং মেলে। ওদের একজন প্রশংসা করে বলে।

সত্যি, এমন জোয়ান কচিং মেলে।

যে বেজায় ঠাণ্ডা দিনে চাবুক মারল! অবাক কাণ্ড!

ওরা তখন ধরাধরি করে চার্লিকে পরিখায় নিয়ে যায় এবং একটা বাকের পর শুইয়ে দেয়। এলি ঢোকে। আমি তার পেছু পেছু আসি। আমি খুব কাহিল হইনি। জেকব এক কোণে দাঁড়িয়ে আছে কিন্তু আমার দিকে তাকায় নি। ছুটি মেয়ে এখনও আছে। স্থিথ কুঁজো হয়ে এসে আছে একটা বাকের। কারা বেন তার মুখে এক কুৎসিত মুখোস পরিয়ে দিয়েছে। হেনরি লেনকে দেখছি না। মারা গেছে বোধহয়।

পেনসিলভানিয়ানদের একজন বলে, স্মরণপনা যে ছেলোটো হরিণ মেরেছিল সে কোথায়?

আমি হাসতে শুরু করি। সংসা শীতে গা কেঁপে ওঠে টলতে টলতে আগুনের কাছে গিয়ে। গুটিগুটি মেয়ে বসে পড়ি। শরীরের সামনের দিকটা শীতে কাঁপছে কিন্তু পিঠ জলে বাচ্ছে বেদনায়।

কেনটন কোথায়? মেয়েদের একজন জিজ্ঞাসা করে।

হামাণ্ডি দিয়ে একটা বাকের উঠে দু'হাতে মুখ চেপে আমি কান্ডে শুরু করি। এলি আমার কাছে আসে। বুকে বলে, এখনি আমি ডাক্তার নিয়ে আসছি আঁলেন।

তাতে কি হবে?

এখনি নিয়ে আসছি।

বস্ত্রাশ্রয় আমি গড়াগড়ি করতে থাকি। কাঠের বিছানায় পা দাশাদাপি করে আঙুল খেতলে-ছড়ে যায়। একটি মেয়ে আমার এক বাটি জল এনে দেয়। বলে—এই নাও, খাও।

এক নিঃশ্বাসে জলটা খেয়ে ফেলি। সুমোবার চেষ্টা করি, ভুলে থাকবার চেষ্টা করি, কিন্তু কোন মতেই সন্তি পাই না। বেদনার জ্বালা কমে না কিছুতেই। তখন কিসফিস করে ডাকি, এলি!

সে বাইরে গেছে ছোঁকরা !

জেকব...

আমি ষাড় তুলে তাকাই। আমরা ঘরে ঢুকবার সময় তাকে  
বেখানে দাঁড়ান দেখেছি সেইখানেই সে দাঁড়িয়ে আছে।

জেকব, অনেক সাজা পেয়েছি, এখনও ঘুণা করবে আমাদের ?

তবু সে নড়ে না বা তার মুখে কোন পরিবর্তন হয়না।

আমায় ক্ষমা কর জেকব। কেনটনকে প্রাণ দিতে হবে।

আমরা যুদ্ধরত জাতি। ঠিক সাজাই হয়েছে...

আমি কঁকিয়ে উঠি...ছুহাতে মুখ চেপে ডুকরে কাঁদতে থাকি।

তারপর অনেকক্ষণ কেটে যায়। কিছা সময় বেশী না হলেও  
ষড়্ধার জগ্ৰ দীর্ঘ বলে মনে হয়। এলি ডাক্তার নিয়ে ফিরে আসে।  
নিশ্চয়ি আমি ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। যখন ছাঁস হয়, দেখি ওরা আমার  
জামা কাপড় খুলছে। ডাক্তার বলছে, সভ্য—এই তো ওদের সভ্যতা!  
এই জগ্ৰ তো যুদ্ধ করছে! পিঠটার দিকে তাকাও!

ওরা দল ছেড়ে পালিয়েছিল। জেকব বলে।

পলাতক! এখানে কোন স্ত্র মস্তিস্কের লোক থাকতে চায়?  
আমাদের কারও মাথা ঠিক আছে? আটশো লোক আমার হাসপাতালে  
কসাইখানার মাংসের মত পাজা করা আছে। উলংগ—শীতে অসাড়—  
ক্ষুধার্ত। অক্লেশে আমি হাত পা কেটে ফেলছি। আমি তো  
ডাক্তার নই—কসাই—পরামাণিক—হাতুড়ে। কোন ডাক্তার নেই  
এখানে। মিথ্যে...সব মিথ্যে...বানান কথা। কিছু জানিনে আমি।  
শুধু রক্ত বরাই...অসাড় অজ-প্রত্যজ কেটে ফেলি। তেমন মরছেও।  
পিঁপড়ের মত মরছে। মাহুয যদি পিঁপড়ের মত, বুনো জানোয়ারের  
মত মরেই গেল তো কি হবে তোমার আদর্শ দিয়ে? আমার  
অবস্থাও আর দশজনৈর মত। অজ্ঞানের রাজ্যে বসবাস করছি

আমরা। বারা মরছে, মরতে দাও। আমি বাঁচাবার চেষ্টা করি না  
তো! মরে গেলে বেঁচে যাবে!

গরম জল দিয়ে সে আমার পিঠ ধুয়ে দেয় এবং তারপর ঘষেঘষে  
চবির মত একটা মলম মাখিয়ে দেয়।

ঠিক হয়ে যাবে তো? উৎকণ্ঠিত এলি জিজ্ঞাসা করে।

এটা জোয়ান আছে। ওঃ, জোয়ান লোকে যে কত সহ করতে  
পারে! বাকীজনের কথা বলতে পারি না। আগে দেখেনি!

ঘাড় বাকিয়ে দেখি, ওরা চার্লির দিকে যাচ্ছে। সবল পাকা  
হাতে কাজ করে বায় ডাক্তার। ঐ হাত দুটোই এখনও একই রকম  
আছে। বাকী আর সবই বদলে গেছে। আগে যখন তাকে দেখেছি  
তার চাইতে অনেক বড়িয়ে গেছে। তেমন ফিটফার্ট ভাবও নেই।  
দাঁড়িও কামায়নি।

সেরে উঠবে তো?

কি করে বলব? আমি কি ভগবান যে জীবন দেব? না, আমি  
বলতে পারি না। ডাক্তাররা ভাঁওতা দেয়। কেউ কিছু জানে না।  
তাতে অবিশ্বাসি কিছুই এসে যায় না। যা বহুকরার বুকে অটেল জারগা  
আছে—সবাইর জারগা হবে। ইঁ, লাপসি ছাড়া আর কিছু খেতে  
দিও না। জ্বর আছে।

ধন্যবাদ। এলি বলে।

ধন্যবাদ দিও না। সে-ই ভাল। আমি শিখছি। মাহুশের  
গোপন রহস্য শিখছি। বহুশা...শুধু বহুশা। আর্টশো লোক রয়েছে  
একখানা কার্টের ঘরে। যখনই সেখানে বাই, আমি ভগবান হলে  
তারা খুশি হয়। হা খ্রীস্ট, তোমাদের দশা দেখে দেখে আর ভাল  
লাগে না।

তারপর তিনি বেরিয়ে যান। আমি এলিকে ডাকি।

আর ছুটফট কর না আলেন। যুমোবার চেষ্টা কর। তিনি  
প্রবোধ দেন।

আমাকে বলতেই হবে এলি।

বেশ তো। কিছু বলতে হয় তো পরে বল।

না—এখুনি। কেনটন সম্বন্ধে। ওরা বলে যে দুজনকে ছেড়ে  
দেবে কিন্তু ম্যাকলেনের সঙ্গীকে মারবার জন্য একজনকে মরতে হবে।  
কেনটন নিজের ইচ্ছায় মরতে রাজী হয়। আমি এলির কোর্ট টেনে  
ধরি।—আমার ভয় হয়েছিল। কিন্তু এর জন্য আমিই দায়ী...মেয়েটিকে  
সঙ্গে নেবার জন্যই আমরা ধরা পড়েছি।

এলি বাকা চোখে আমার দিকে তাকায়। তারপর মাথা কাঁকিয়ে  
বলে, কেনটন যদি চেয়ে থাকে তো সে দায়িত্ব তার। মাহুশের জীবন  
তার নিজস্ব ব্যাপার।

ফাঁসির বড় ভয় কেনটনের...বেদম ভয়। ফাঁসিতে মরবার কোন  
ইচ্ছাটাই তার ছিল না।

তুমি যথেষ্ট ব্যথা পেয়েছে আলেন।

না...

এখন যুমোও।

না, সৈনিকেরা যখন কেনটনের ফাঁসি দেখতে যাবে আমাকে  
সেখানে থাকতেই হবে। বল এলি, আমার ডেকে তুলবে তো?  
কথা দাও!

তুলব আলেন।

আমাকে স্থগা কর না তো এলি?

না।

সৈনিকেরা যখন যাবে...

অন্ধকারের গর্ভে তলিয়ে যাই। পা পিছলে পড়ে যাই যেন।



যুমোছি আর জাগছি। যখন সৈনিকেরা মার্চ করে যাবে...দেখতে যাবে একটা মানুষের অপমান...

স্বপ্নের ঘোরে অতীতে ফিরে যাই। টেউয়ের দোলায় এক একবার অনেকটা পেছনে হটে যাই আবার এগিয়ে আসি সামনে। বেশ একবার মরছে আবার বেঁচে উঠছে...একবার কাছে আসে আবার দূরে সরে যায়। ফিসফিস করে কানে কানে বলে তার মৃত্যু রহস্য। কেন মরেছি আলেন? কেন মরেছি বলব? হুশ্রী হুন্দর মানুষ মরে। মানুষ কেন মরে আলেন? এ যুদ্ধের আগল রূপ কি? কেন এই যুদ্ধ? গরীবরা যাতে বড়লোকদের হটিয়ে দিতে পারে তার জন্ত? না বড়লোকরা যাতে গরীবদের ধ্বংস করতে পারে তার জন্ত? কিসের জন্ত আলেন? স্ব-স্বাধীনতায় কোন লোক স্বাধীন হবে না তার জন্ত? বলনা আলেন, কেন এই যুদ্ধ?

বেস চলে যায়। আমি জেগে উঠি। দেখি, আগুন জ্বলছে আর জেকব সে আগুনে কাঠ দিচ্ছে। স্বপ্ন বিলাসী মানুষ জেকব। স্বপ্ন-বিলাসীর সঙ্গে সাধারণ মানুষের কোন সাদৃশ্য থাকে না। কি স্বপ্ন আছে জর্জ ওয়াশিংটনের? সিংহাসনের স্বপ্ন? রাজমুকুট পরা ওই ব্যক্তি বড মুখানা কল্পনা করবার চেষ্টা করি; সিংহাসনের স্বপ্ন তাঁর নেই। লোকটা হাতড়াচ্ছে। জেকবের মত লোক বনভূমি চায়। বনবাদড়ের সন্ধানী সে : বনকান্তারে নতুন দেশ গড়ে তুলবে। একটি মাত্র লক্ষ্য তার—ব্রিটিশদের হটাও। মানুষ মরে মরুক! বতদিন লক্ষ্য বেঁচে থাকবে কিছু এসে যায় না তাতে? শেষ ইংরেজটিকে পরাস্ত হটাও। এই বিশাল বন-কান্তার নিজেদের দখলে নিয়ে এস। বেসের মত বত মেয়ে আছে জ্বলে তাড়িয়ে দাও। বুনো অসভ্যরাই ওদের সাবাড় করে দেবে। সব বেটিকে তাড়িয়ে দাও।

আবার যুগের দেশে ভেসে যাই। স্বপ্নে দেখি, বেস বেন আমার

সঙ্গে রয়েছে। কিন্তু এবার বুঝতে পারি যে মৃত্যুর বহুশতাব্দী ধোমটোর ওধারে রয়েছে সে... রয়েছে মৃত্যু লোকের সেই অগণিতের দলে যারা জানে কেন আমরা সংগ্রাম করছি, কেনই-বা দুঃখ-কষ্ট ভোগ করছি আর কি পরিণাম এই সংগ্রাম ও দুঃখ-বরণের। বেস আর আমাদের কোন প্রশ্নই জিজ্ঞাসা করছে না। ভাবছে কেনটনের কথা। কেনটন জেগে ওঠে। মৃত্যুলোকে যারা পাড়ি দিয়েছে সেই অগণিতের দলে আর একজন বাড়ে।

অপ্পের পট বদলে যায়। এবার অপ্প দেখি দলদস্যুর... চোখের সামনে ভেসে ওঠে মাসাচুসেটসের লোকজন। সমুদ্রবক্ষে নিজেদের জাহাজের একছত্র আধিপত্য চায় তারা... তাই এক যুদ্ধ বাধিয়েছে। ভার্জিনিয়ার প্রান্টাররাও আছে। তারা উঠে পড়ে লেগেছে ইংরেজের মূল্যমানের চাইতে চড়া দাম আদায়ের জন্য। ফার ব্যবসায়ীরা চাইছে বিরাট বিরাট ইংরেজ কোম্পানীর ধ্বংস। কিন্তু আমরা কৃষকেরা এসেছি কেন? আমরা কেন প্রাণ দিচ্ছি... কেনই বা নিজেদের জানোয়ার করে তুলছি? ঐ সব স্বার্থের সঙ্গে কি সম্পর্ক আমাদের? চাষাভূষা লোক আমরা। যতদিন আবাদ করতে পারব... যতদিন মাটির বুকে ফসল ফলাতে পারব, ততদিন আমাদের শাস্তির ব্যাঘাত হবে না। কিন্তু ইহুদিটি এসেছিল কোন আকর্ষণে?

আবার ঘুমিয়ে পড়ি। ভাঙা ভাঙা ঘুম হয়। জীবন্ত ও মরা মানুষের মুখের মিছিল বারে বারে ঘুম ভেঙে দেয়। গোটা রাত বেন বিকারের ঘোরে কাটে।

পরদিন সৈন্তদল মার্চ করে বেরিয়ে যায়। বাচ্ছে কেনটনের ফাঁসি দেখতে। তুষার পড়া বন্ধ হয়েছে। গোটা মাঠে বরফের আস্তরণ। স্থানে স্থানে এক হাত পুরু বরফ জমেছে। তুষারের বুকে সোনালী রোদ ঝিকমিক করছে... এই পাহাড়ের বুকে সৃষ্টি করেছে অজুত এক

সৌন্দৰ্যৰ মায়ালোক। আমাদেৱ এই ছাউনিৰ চাৰিদিকৰ গড়ানে  
গ্ৰামাঞ্চল বৰফেৰ সাদা আন্তৰণে ঢাকা।

সহসা প্যাৱেণ্ডেৰ জন্তু জমায়েৎ হবাৰ হুকুম আসে। আমৰা জানি  
আসল উদ্দেশ্য কি। চালি গ্ৰীন তাৰ বাকৈ শুয়ে আছে। তাৰ মুখে  
চোখে বেদনা ও জ্বৰেৰ ছাপ। আমি তাৰ কাছে বেতেই সে বলে,  
তুমি প্যাৱেণ্ডে বেণ্ড আলেন। তাকে লক্ষ্য কৰ আৰ সন্মান দেখিও।

নিশ্চয় সন্মান দেখাৰ।

সে তোমাকে ছোট কৰতে চায়নি আলেন। ভালবেসেই এ কাজ  
কৰেছে।

জানি। সৰ্কে সৰ্কেই মনে হয় যে পৱেৰ জন্তু আত্মবলি দেবাৰ  
হিম্মত আমাৰ হয়নি।

এখন ভাবছি, আমি থেকে গেলেই ভাল হত আলেন। মনে হৈছে  
আৰ বিছানা ছেড়ে উঠতে হবে না। কেনটন বাঁচত। বেশ জোয়ান  
লোক সে। এই চাবুক সহ্য কৰে অনায়াসেই সে বাঁচতে পাৱত।

তুমিও ভাল হয়ে উঠবে, চালি।

ওয়া যদি চোখ খুলে রাখে তো তাৰ চোখেচোখে তাকাবাৰ  
চেষ্টা কৰ।

নিশ্চয় কৰব।

আন্তে আন্তে আমি পৰিখা থেকে বেরিয়ে বাই। নড়াচড়া কৰা  
এখনও আমাৰ পক্ষে প্ৰাণান্তকৰ ব্যাপাৰ। মনে হয়, কে যেন পিঠেৰ  
মাংসে তাতান লোহাৰ শিক চেপে ধৰছে। এলি আমাৰ বেতে  
নিবেধ কৰে।

এ তো সখ কৰে দেখবাৰ মত দৃশ্য নয় আলেন। তাছাড়া, কাল যে  
লোকটাকে চাবকেছে সে বে আজ ওঠে আসবে, এ আশাও কেউ  
কৰবে না।

না গেলে মনে শান্তি পাব না।

রাস্তার পরে আমরা সার বাঁধি। বড় করুণ দৃশ্য। গোটা পেনসিলভানিয়া লাইনে বড় জোর আট থেকে ন'শো ছিন্নবাস ভিখারী মাত্র অবশিষ্ট আছে। এরাই ওয়েনের গর্বের বস্তু। এরাই গোটা পল্টনের সেরা সৈনিক। বন্দুকের ভারে আমাদের পিঠ ছুইয়ে পড়ছে, বরফের মধ্য দিয়ে পা টেনে টেনে কোনমতে এগোচ্ছি। চকচকে বরফের উপর রোদের ঝিলিকে প্যাচার মত চোখ পিটপিট করে চলতে হচ্ছে।

একবেয়ে হুয়ে ভেরী বেজে চলেছে। পাজর-বার-করা আধা-উপোসী কাহিল একটা ঘোড়ায় চড়ে ওয়েন যাচ্ছেন। অবিকাংশ সেনানী পায়ে হেঁটে চলেছে। খাবারের অভাবে তাদের বাহনগুলো মরণের মুখে পা বাড়িয়েছে।

আমি যে সারে আছি, এলি আর জেকবও আছে সেই সারে। জেকবের মুখে এখনও সেই পাখুরে নীরবতা। আমার মাঙ্কেটের বোঝাটা এলিই বয়ে চলেছে।

উপত্যকার মধ্য দিয়ে আমরা হাসপাতালের পাশ কাটিয়ে যাই। সিঁড়িতে দাঁড়িয়ে ডাক্তার আমাদের দেখছে। তার মুখে কৌতুহলী বিজ্ঞপের হাসি। কেজার কাছে পৌছোতেই আমাদের সার বেঁধে দাঁড় করান হয়। জয় পাহাড়ের ঢালুতে একটা ফাঁসির মঞ্চ তৈরী করা হয়েছে। কেনটন দাঁড়িয়ে আছে মঞ্চের সামনে। জন চারেক প্রহরী ঘিরে আছে তাকে। তার মাথা নাকা। রোদে তার হলধে চুল সোনালী রঙ ধরেছে।

এতটা পথ চলে আমি দুর্বল ও ক্লান্ত বোধ করছি। কেনটনের দিকে চেয়ে আর আমি চোখ ফেরাতে পারিনি। বেশ ব্যথতে পারছি, এ দৃশ্য দেখতে দেখতে এইখানেই মুছাঁ যাব।

এলর কানে কানে বলি, ওর কোন অপরাধ নেই। রাগের মাথায় তিনজনেই আমরা গুলি করি। কার গুলিতে যে ম্যাকলেনের লোকটা মারা গেছে তার ঠিক নেই।

ভগবান ওকে রক্ষা করবেন। বিড়বিড় করে বলে জেকব।

ভগবানের ভয় ও করবে না। আমি বলি।

সৈনিকেরা কেনটনের প্রতি সহায়ভূতিশীল। ম্যাকলেনের হানাশার-দের কেউই আমরা দেখতে পারি না। তারা যে ষাট লুটে আনে তা আমাদের চোখেই পড়ে না। সৈনিক মহলে কলগুঞ্জ ও আলোচনা শুরু হয়। যে সময় কেনটন দুটো হরিণ মেরে আসে তার কথা সৈনিকেরা এখনও ভুলতে পারেনি।

আমার মনে হয়, আমি যদি থাকতাম কেনটনের সঙ্গে? একটার জায়গায় যদি তিনটে ফাঁসির মঞ্চ থাকত? কোন ধরনের ভয় হচ্ছে কেনটনের মনে? কি করে অমন ভাবে মাথা ষাড়া করে আছে? সইছে কি করে?

মনে হয়, সে আমার দিকে চাইছে। কিন্তু তারপর বুঝতে পারি যে চোখে রোদ পড়ে ঝিকমিক-করা বরফের মধ্যে সে শুধু মাহুঘের কাল মুতিই দেখতে পাচ্ছে।

চালির কথা মনে পড়ে। ওর বদলে সে মরতে চেয়েছিল। শুধু আমিই ছিলাম হিসাবের বাইরে। আমিও যে মরতে পারি একথা ওদের কারও মনে জাগে নি। এ আমি জানতাম। এখনই ওয়াশিংটন হামিলটনের প্রস্তাবে রাজী হলেন, সেই মুহূর্তেই বুঝতে পারলাম যে আমি বাদ পড়ব। বুঝতে পারি যে আমার প্রাণ বাঁচবে।

মনে পড়ে, কেনটনের মুখ থেকে স্তূপাস্তূচক একটি কথাও বেরোয়নি, প্রকাশ পায়নি কোন ক্রোধের লক্ষণ। শুধু ছোটবেলা আমার প্রতি যে অজ্ঞান করেছিল তার কথাই বলেছে। অথচ সে কথা আমি

একেবারেই ভুলে গেছি। কেনটনের মধ্যে যে মানুষটিকে বরাবর দেখে এসেছি, এখন তার কথাই বাবে বাবে মনে পড়ছে। এই মানুষটি...

দেবতার মত মানুষ! এলিকে বলি।

অঝোরে কাঁদছে এলি। কোন লজ্জা-সঙ্কোচ নেই। এর আগে কোনদিন এলির চোখে জল দেখিনি।

সৈনিক মহলে ক্রোধ ধুমায়িত হচ্ছে।

ওকে বাঁচান উচিত...নিতান্ত সংলোক...কোন অপরাধ করেনি।

মুন্সার কেনটনের কাছে এগিয়ে যায় এবং তার ছেঁড়া কোটের এক টুকরো কাপড় ছিঁড়ে কেলে, তারপর পেছন ফিরে গটমট করে চলে যায়। উর্দি কলঙ্কিত করবার নামে রীতিরক্ষা করা হয়। কেনটনের গায়ে উর্দি নেই। মহাদেশীয় বাহিনীর কারও গায়েই উর্দি নেই। উর্দি কথাটা কংগ্রেস ও সেনানীদের ধাক্কা। নিজের শত ছিন্ন জামা-কাপড়ের কথা ভেবে এইবার আমি খুব গর্ব বোধ করি। সৈনিক আমরা নই। নিজেদের অধিকার বলে একজোট মানুষ আমরা—বন্ধুধারী ভিখারী মিছিল।

যে বিপ্লব আমাদের মধ্য থেকে জন্ম নিচ্ছে, কেনটনের দিকে চেয়ে, মুন্সারকে গটমট করে হেঁটে যেতে দেখে এবং দুই পাশের লোকজনের দিকে চেয়ে তার একটা ছবি আমার সামনে ভেসে ওঠে। যে শক্তি মানুষের আত্মমর্যাদা নাশ করেছে তার বিরুদ্ধে প্রচণ্ড ক্রোধের প্রতীক সেই বিপ্লব। আমরাই তার অংগ। নতুন জগতে যে নতুন মানুষ জন্ম নিচ্ছে তাদেরই দলে আমরা।

সৈনিক মহলে হুঁসে উঠেছে এই ইঙ্গিত...মুক ক্রোধ ও ঘৃণার গর্জন। নিজেকে আবিষ্কারের আশায় অন্ধের মত যে জগৎ হাতড়ে বেড়াচ্ছে আমাদের মধ্যে সেই নতুন জগতের ইঙ্গিত মুন্সার দেখতে পেয়েছে বলে মনে হয় না। কিন্তু কেনটন পেয়েছে। আমি হলপ করে বলতে

পারি, কেনটন দেখেছে সে নতুন জগতের ইন্দ্ৰিত। ভগবানের নামে  
হলপ করে বলতে পারি যে কেনটন সেই স্বপ্ন নিয়েই মরেছে।

কৈদে এলিকে বলি, ওর ফাঁসি রদ করতে হবে। আমরা ওকে  
ফিরিয়ে নেব।

পলকের জন্ত সৈনিকদল তরঙ্গের মত এগিয়ে যায়। কিন্তু সেই  
মুহূর্তেই ওয়েনের ক্যানকেনে কণ্ঠস্বর গর্জে উঠে, বিগ্রেডস্—এটেনশান!

আবার আমরা হটে বাই। হটে যায় সার বাঁধা সশস্ত্র মাহুঘ—হটে  
যায় দীর্ঘস্থায়ী রণাঙ্গনে। কতদিনে এ যুদ্ধের শেষ হবে কেউ জানে না।

তারপর ওরা কেনটনকে ফাঁসির মধ্যে দাঁড় করিয়ে দেয় এবং তার  
চোখ বেঁধে দিতে চায়। মাথা নেড়ে আপত্তি জানায় কেনটন।  
খালি মাথায় গলায় ফাঁস পড়ে আছে সে। সোনালী রোদে সোনার  
ছোপ লেগেছে তার চুলে। তারপর ওরা ফাঁসটা ঝুলিয়ে দেয়...মরে  
যায় কেনটন।

সৈনিক মহলে গভীর দীর্ঘশ্বাস পড়ে। মাথা হেঁট করে অবশ ভাবে  
বন্দুক ধরে দাঁড়িয়ে থাকে সাধারণ মাহুঘ।

মরে গেছে! আমি ফিসফিস করে বলি।

সকালের হাওয়ায় কৈপে কৈপে ভেরী বাজতে থাকে। সৈনিকেরা  
আস্তানার দিকে পা বাড়ায়। ওয়েন পাথরের মূর্তি হয়ে গেছেন। কারও  
দিকে না চেয়ে তিনি ঘোড়ায় চড়ে আগে আগে চলে।

জেকবের মুখ ছাইয়ের মত বিবর্ণ হয়ে গেছে। বিষন্ন চোখে  
কালির ছায়া।

আমি বলি, ওকে স্থগা কর না জেকব। স্থগা করতে হয় আমাকে  
কর—কেনটনকে নয়।

ওর পর আর কোন স্থগাই নেই আমার।

এলি বিড়বিড় করে বলে, পরের জন্ত যে প্রাণ দেয় তার ভালবাসা...

আবার আমরা আন্তানায় ফিরে আসি। আমি ভেতরে ঢুকি।  
চালি গ্রীন আমার জন্তাই অপেক্ষা করছে। তার উৎকণ্ঠিত মুখ  
ফ্যাকাশে সাদা।

কেনটন মারা গেছে।

কি করে মরল? ভয় পেয়েছিল কি?

না। হাসছিল।

চালি কৈদে ওঠে...ছহাতে মুখ চেপে ডুকরে কাঁদতে থাকে।  
আঙুনের কাছে গিয়ে আমি ঘেঁষে বসি...একদৃষ্টে চেয়ে থাকি শিখার  
দিকে। কেনটনকে ফাঁসির মঞ্চে দাঁড় করাবার সময় পলকের জন্ত যেন  
দৃশ্য দেখেছি, বারবার সে ছবি মনে আনবার চেষ্টা করি।

### —বোলো—

অসহায়ের মত আমি মাথা ঝাঁকাই। জলের কাপ ধরা হাতখানা  
কাঁপতে থাকে। খানিকটা জল ছলকে পড়ে। হাতে এখন হাড়ের  
পর হলদে চামড়া খানাই সার হয়েছে।

অনেক জ্বর দেখেছি। এলি বলে।—আসে যায় কিন্তু বড় দুর্বল  
করে দিয়ে যায়। মনে বহুত আজগুবি চিন্তা রেখে যায়।

কত দিন এখানে আছি এলি?

ছয় দিন।

মনে মনে ভাবি—ছয় দিন! একটানা ছয় দিন উপবাস! তবু বেঁচে  
আছি। বলি, মরে গেলে মানুষের কি হয় কখনও ভেবে দেখেছ এলি?

এলি মাথা ঝাঁকায়।—আমি ধার্মিক লোক নই আলেম। এতো  
পাদরিদের কাজ।



আমার জন্ত প্রাণ দিচ্ছে কেনটন। আমার উপর তার কোন  
স্বপ্ন থাকবে না ?

আমার মনে হয় না।

তুমি আমার পাশে থাকবে তো এলি ? বধন আমি চলে যাব,  
আমায় ধরে থাকবে ? বড় ভয় হচ্ছে আমার।

আমি তোমার কাছে কাছেই থাকব আলেম।

বড় ভাললোক তুমি এলি। জীবনে এমন ভাল লোক দেখিনি।

এলি মাথা ঝাঁকায়। ছেঁড়া নেকড়া ভিত্তিয়ে সে আমার মুখ মুছিয়ে  
দেয়...আমার গা, ঢেকে দেয়...পাশে বসে মুখের তাপ মুছিয়ে দেয়।

আবার আমি ভিরমি খাই। ঘুরে ফিরে গরম ও ঠাণ্ডা বোধ করছি।  
চোখের সামনে তখন আস্তানার আঙুনটিই ভাসছে...আঙুনের  
লেলিহান শিখা যেন আমায় পুড়িয়ে থাক করে দিচ্ছে। বেসের জন্ত  
কঁড়ে উঠি। আবার সংজ্ঞা ফিরে আসে, ঘাম বেরোয়। হাত বাড়িয়ে  
বেসকে খুঁজি। ধোঁয়া-ভরা আস্তানার মধ্যে দিন রাত একাকার হয়ে  
যায়। এই আস্তানাই চিরন্তন। আমরা যেন এখানকার চিরবন্দী।

আর একবার ডাক্তার আসে। জ্বর ছেড়ে গেছে। দুর্বল শিশুর  
মত বিছানায় পড়ে আছি। চার্লি আবার উঠে বসেছে। বড় দুর্বল,  
বড় শীর্ণ তার চেহারা।

ডাক্তারের চেহারাও বদলে গেছে। চোখ লাল শীর্ণ চেহারা...  
খুঁতনিতে খোঁচা খোঁচা দাড়ি। রক্তের ছিটে লেগে তার পোশাক  
নাওয়া হয়ে গেছে। কথার সে পোড়ানিও আর নেই। ডাক্তার  
পরিধার আশ্রয়ে ঢুকলে স্নেহব ভাকে কোট খুলতে সাহায্য করে।  
আন্ধেপে মাথা ঝাঁকায় ডাক্তার।

আর আমি এই বিচ্ছিন্ন পাহাড়ে চড়ব না। এখানে ডাক্তার লাগবে  
কিসে ? তার চাইতে বরং চূপ করে থাকাই ভাল।

আগুনের পাশে বসে সে পা ছড়িয়ে দেয়। আড়চোখে প্রথমে চালিকে দেখে, তার পর তাকায় আমার দিকে। বলে, দুজনেই আবার মাথা খাড়া করছে? আমি কিন্তু ভাবতে পারিনি।

চালি হেসে ওঠে।—এবারে বোধহয় বরফের পর পাঁজা করতে পারলেন না।

আর কিছু সময় নাও, হাজার রোগী আছে আমার হাসপাতালে! বিশ্বাস করবে? ঐ চারখানা কাঠের দেয়ালের মধ্যে কমসে কম হাজার লোক রয়েছে। পা ফেলবার জায়গা নেই। অবিশ্রি গায়ের উপর দিয়ে হেঁটে গেলেও কিছু এসে যায় না। এর বাড়ি নরক নেই। এই তো নরক। আমার হাসপাতালই নরক। কমসে কম হাজার লোক। আর তার একজনকেও ও ঘর থেকে হেঁটে বেরুতে হবে না। না পারে ভালোই হবে। এ আর মনে রাখবার মত জিনিস নয়। কিন্তু মাগীগুলো মরে না। ভগবান জানেন কি করে টিকে থাকে। কিন্তু আছে তো! মেয়েদের কেউ হাসপাতালে পাঠাবে না। জাহান্নামে বাক বেটিরা! ভবু তো বেঁচে আছে। ঐ দুটোর দিকে তাকাও!

মেরি বলে, আপনার ও মড়া রাখার ঘরে আমায় টানতে পারবেন না। আপনি বড় সুবিধের লোক নন।

বটে? ইংরেজ বাবু নিয়ে ঘর করলে তো দুজনেই ফিলাডেল-কিয়ায় বেশ দু-পয়সা কামাতে পারতে।

ভারি নচ্ছার লোক আপনি।

বা হোক, ও দুটোকে একবার দেখে নি। ভেবেছিলাম, মরে আমায় রেহাই দিয়ে গেছে।

বিস্মৃতভাবে তিনি আমাদের পরীক্ষা করেন এবং মাথা ঝেঁকেন বলেন, না, বাঁচবে! অবাক করলে তোমরা!

জেকব বলে, কোন খবর জানেন নাকি? শিগগির মার্চ করা হবে?

মার্চ করবে? কোথায়? কি করে যাবে? কি আছে পল্টনের? বড়জোর হাজার খানেক লোক থাকতে পারে। কি তারও কম হতে পারে। তিন হাজার পালিয়েছে। খুব সম্ভব ম্যারিল্যান্ডের লাইনের আন্ডেক, দুটো নিউইয়র্কের রেজিমেন্ট এবং মাসাচুসেটসের একটা ভেগে গেছে। কত যে মরেছে তা ভগবানই জানেন। যাত্র একদিনেই তো আমি শ'খানেক মড়া হাসপাতাল থেকে বার করে দিয়েছি। আর সহ্য হয় না। পাগল হয়ে যেতে হয়। ওয়াশিংটনকে একবার বলেছি। বার্ডের মত জেদী লোকটা। বল্লাম, আগামী বসন্তকালে ছাউনিতে কোন লোক থাকবে না। একজনও বেঁচে থাকবে ভাববেন না। বমপুরীতে বাসা বেঁধেছেন আপনি। লোকটা বলে কি জান? বলে, ডাক্তার, আমি মরব না। আমি তখন ওষুধ আর ব্যাণ্ডেজ চাইলাম। বল্লাম, বিশ লাখ লোকের বেশ সম্পদশালী দেশ রয়েছে...কংগ্রেস রয়েছে...বসে বসে কি করছে কংগ্রেস? তিনি বলেন, জানি না। কিছুই দিচ্ছে না আমাদের। তারা অহুযোগ করেন, আমি নাকি বড্ড বেশী দাবী করি। তারপর তিনি শিশুর মত কঁদে ওঠেন। আমি বলি, ইওর একসেলেনসি, অনেক চোখের জল দেখেছি, কিন্তু তাতে তো খাবার আসে না! তিনি বলেন, জানি হে, জানি।

জেকব মাথা ঝোঁকে বলে, না, মিথ্যে কথা বলছেন আপনি।

আমি মিথ্যে কথা বলছি? আমার দিকে তাকাও। তোমাদের এই দুঃখ কষ্টে আমার কিছুই আসে-যায় না। তোমাদের ঐ আদর্শেরও খার খারি না। দেশপ্রেমিক আমি নই। আমি ডাক্তার। প্রথম প্রথম সেই ভাবেই নিয়েছি। ভেবেছি, যে চুলোর খুশি থাক না কেন, আমার বয়ে গেল। আমি আমার কাজ করে যাব, নতুন নতুন অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করব। পারি তো ছুচারজনকে সাধ্য মত সাহায্য করব। কিন্তু এখন মন ভেঙে গেছে।

বিমর্ষভাবে জেকব বলে, আর কিরে বাবার উপায় নেই—এখন আর ফেরা যায় না।

কেন যায় না? আত্মসমর্পণ করলেই জেনারেল হাউ রাজী হবে।

এলি বলে, আপনি বা বজেন ব্যাপারটা যদি তাই হয় তো ইংরেজরা আক্রমণ করে সব চুকিয়ে ফেলে না কেন?

ফিলাডেলফিয়ায় কি অসুবিধাটা হচ্ছে তাদের? লোকক্ষয় করবে কেন? আর দুমাস অপেক্ষা করলে আক্রমণ করবার দরকারই হবে না। ফিলাডেলফিয়ায় হেলান দিয়ে বসে আর সেখানকার ভ্রম্ভয়ের মেয়েদের পেট করেই তারা যুদ্ধ জিততে পারবে।

লড়াই করবার লোক জুটবে। জেকব বিড়বিড় করে বলে।

মরা মাহুষ?

তারপর সে বেরিয়ে যায়। দিন কয়েক পরে শোনা যায় যে গুলি করে ডাক্তার আত্মহত্যা করেছে। হাসপাতাল থেকে কিরে, পেনসিলভানিয়ার একটি লোক সংবাদটি দেখ। বলে, বৈটে ডাক্তার মারা গেছে।

মনে পড়ে কেমন করে আমরা অপলক দৃষ্টিতে চেয়েছিলাম।

জেকব ফিসফিস করে বলে, গুর মত লোকের আত্মহত্যা করা উচিত হয়নি। বেশ জেয়ান সৎ লোক ছিল মাহুষটা।

ডাক্তার তো মরল, এখন পেনসিলভানিয়ার লোকেদের দেখবে কে?

তারপর আমরা আশুনের চারপাশে বসি। কথা বলবার ভরসা হয়নি কারও। অবশেষে এলিকে জিজ্ঞাসা করি, এখন কি হবে?

জানি না। এলি অবাক দেয়।

বন্দুক তুলে নিয়ে জেকব অস্ত্রের বদলে পাহারা দিতে যায়। কিন্তু তার পা-ও ক্লান্ত হয়ে এসেছে। সজিনাকে নিয়ে হামাগুড়ি দিয়ে বিছানায় যায় চালা। মেয়েটি এমনভাবে তাকে কিরে নিয়েছে-বেন

কোন কালেই তাদের ছাড়াছাড়ি হয়নি। কেনটনের সঙ্গিনী তাকাচ্ছে আমার দিকে। হাসছে।

এলি উবু হয়ে ব্যাণ্ডেজ খুলে ফেলে। কি ভাবছে সে? মোহক উপত্যকার কুবক এলি জ্যাকসন। সরল মাছুষ। তেমন কোন গভীরতা নেই এলির মধ্যে। তবু কিসের জোরে চলছে সে?

মোড় কিরে আবার আমি মেয়েটির দিকে তাকাই। তাকে বেশ বলে কল্পনা করবার চেষ্টা করি। বেশের জন্ত প্রবল আকৃতি মনের মধ্যে অদ্ভুত সাড়া জাগায়। হামেশাই সে কিরে আসে। মনে হয় ক্রমশই যেন আমার মনে নারীত্বের পূর্ণ মহিমায় প্রতিষ্ঠিত হচ্ছে। ভার্জিনিয়ানদের কাছ থেকে যে বালক মেয়েটিকে রেখে দিয়েছিল, মনে মনে সেই আলেনের কথা ভাববার চেষ্টা করি। সে অনেকদিন আগেকার কথা। স্ত্রী হবার বোগ্যা সে নয়। সে ছিল শিবির-সঙ্গিনী...বার হিন্মত আছে তারই অঙ্কশায়িনী। এক সময় সে আমার সঙ্গিনী হয়। কচিং এমন ভাল উপহার মেলে। কিনকিনে চেহারা...রাত্রি পুরুষদের দেহ তাতিয়ে রাখবার পক্ষে চমৎকার। কোনদিন সে কিছু চায়নি। আমিই তার কাছ থেকে সব কিছু আদায় করে নিয়েছি। শেষ অবধি সে মারা যায়।

কেনটনের সঙ্গিনীকে আমি শব্দাসঙ্গিনী করে নিয়েছি। ব্যাপারটা কেনটনের বদান্ততা বলেই মনে হয়। মেয়েটিকে আমি স্মৃণা করতাম; কিন্তু এখন আর করি না। যে করেই হোক, আমাদের মন থেকে স্মৃণা লোপ পেয়েছে।

আন্তে আন্তে আমাদের ক্ষত শুকিয়ে আসে। দিন কয়েক কেনটনের মুড়ার বিভীষিকা আমাদের উপর ভর করে থাকে। ফাঁসির মঞ্চে দাঁড়ান বোদে বলমল কেনটনের ছবি কিছুতেই মন থেকে মুছে ফেলতে পারিনি। পলকের জন্তও ভুলতে পারিনি তার সোনালী চুলওলা খালি

মাথা। মাহুবে মাহুবে বতটা ঘনিষ্ঠতা সম্ভব, আজকে আমার ও চালি  
গ্রীনের ঘনিষ্ঠতা সেই রকম।

শেষমেষ একদিন আমি কেনটনের কথা তুলি। কেমন করে সে  
মরেছে একে একে খুলে বলি। আত্মোরে কাঁদে চালি। জোয়ান  
লোকের পক্ষে কেঁদে শাস্তি পাবার চেষ্টা বড় মর্যাদাসিক।

একদিন নিজের বন্দুকটার কাছে বাই। রোড ঘোঁসের সৈকতদলের  
একজন কেনটনের আমার ও চালির বন্দুক তিনটা দিয়ে গেছে।  
সবত্রে আমি নিজের বন্দুকটি ঘষেমেজে রাখি...বালি দিয়ে ঘষে মরচে  
সাফ করি।

তারপর একদিন পাহারা দিতে বাই। যে-কদিন আমাদের পালা  
সে-কদিন পাহারা দিতেই হবে। জেকব ও এলির পক্ষে সবার হয়ে  
পাহারা দেওয়া কোন মতেই সম্ভব নয়। পরিস্থার এক ঠাণ্ডা রাতে  
আমি পাহারায় বাই। এক ফালি চাঁদ উঠেছে আকাশে। আশু  
আশু পায়চারি করতে থাকি। মনে মনে ভাবি, বরফে ঢাকা মাঠ  
আর পাহাড়ের দিকে চেয়ে চেয়ে কতদিন যে এই জায়গায় পায়চারি  
করতে হয়েছে।

পেনসিলভানিয়ার লাইনের আর একটি লোকও পাহারা দিচ্ছে।  
পায়চারি করতে করতে বখন তার সঙ্গে দেখা হয়, দুজনে কিছুক্ষণ  
একসঙ্গে দাঁড়িয়ে দু চারটে কথা বলি। পেনসিলভানিয়ার লোকজনের  
উপর আর কোন ঘৃণাই আমার নেই।

ভারি ঠাণ্ডা রাত। সে বলে।

শীতের জোর কমে গেছে।

আজকালকার শীত বেন কেমন!

দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে আমরা বাঘের ডাক শুনি। ছাউনির কাছাকাছি  
ইদানীং অনেক বাঘের আনাগোনা টের পাওয়া যাচ্ছে।

আবাহে এত বাঘ কোনদিন দেখেছি বলে মনে হয় না।

মড়ার খোঁজে আসে। লোক বলে, শীতের দিনে বিশ মাইল দূর থেকেও বাঘে মাংসের গন্ধ পায়।

সেই জার্মান বালকটির কথা মনে পড়ে। ঢালুব দিকে চেয়ে মনে হয়, আমি যেন দেখতে পাচ্ছি, সে হামাগুড়ি দিয়ে চলছে...বরফের পর পড়ে যাচ্ছে...হোচট খাচ্ছে...আবার চলছে টলতে টলতে। পেনসিলভানিয়ার পাহাড়িয়া অঞ্চলে নিজের বাড়ীর কথা ভাবছে জার্মান ছেলেটি। অদ্ভুত লোক আমরা। ওলন্দাজ বল কি জার্মান বল, সমুদ্র তীরের নিষ্ঠাচারী পিউরিটান বল কি সাগরপারের পোল-ইহুদি বল, দক্ষিণের স্কচ-আইরিশ-সুইডিস বল, কি উত্তরে ডালী-অঞ্চলের লোক বল বা ভার্জিনিয়ার নিগ্রোদাস বল—সবাই মিলে আমরা এক আজব মল গড়েছি।

পরদিন রাত্রে এলি ও জেকবের সঙ্গে আমার কথা হয়। রসদখানা থেকে সামান্য কিছু রাম নিয়ে ফিরেছে জেকব। ভুট্টার কিছু লাপসিও মজুত আছে। আগুনের পাশে বসে সবাই মিলে খাওয়া হয়। খবরাখবর জানবার জন্য, কি ছুচারটে কথা বলবার জন্য জনকয়েক পেনসিলভানিয়ার লোক আসে।

এলিকে বলি, কেনটন মরবার সময় নতুন একটা কিছু বুঝতে পেরেছে বলে আমার মনে হয়।

কি করে বুঝলে?

একদম ভয় পায়নি।

বেশ জোয়ান লোক ছিল। চাঙ্গি বলে।

শুধু গায়ের জোরের কথা নয়। কেন আমরা চলেছি এলি? আমাদের মাইনে দেয় না...উপোস করিয়ে রাখে...বাড়ীর জন্য সবাই আঁকুপাঁকু করছি...

মুক্ত স্বাধীন মানুষ হব আমরা। এলি বলে।

ইয়োৰোপের কোনো দেশের মানুষই তো স্বাধীন নয়!

কিন্তু এখানকার মানুষ মুক্তি পাবে। জেকব বিভ্রিভি করে বলে।

আমাদের পক্ষে যুদ্ধ জয় করা অসম্ভব। শুনতে পাই ফিলাডেল-  
ফিয়ায় ব্রিটিশদের নাকি বিশ হাজার সৈনিক আছে। হাজার লোকে  
বিশ হাজারের সঙ্গে লড়াইতে পারে না।

পেনসিলভানিয়ানদের একজন বলে, পাহাড়ের উপর দিয়ে কেনটাকি  
ষাবার একটা বুন্দো পথ আছে। শুনতে পাই, সৈন্যপত্নী ছেড়ে দেবার  
আগে ওয়াশিংটন নাকি সে-পথ দখল করবার হ্লপ করেছেন।  
পাহাড়ের ওপারে গেলে বহু বছর লড়াই চালাতে পারবেন।

বহু বছর? অবিশ্বাসীয় মত জিজ্ঞাসা করি আমরা।

বহু বছর! প্রায় আপন মনে বলে জেকব।—বছরের পর বছর!

আমি বেহুদ ক্লান্ত হয়ে পড়েছি। আমি বলি।

দুদিন কোন খাবার জোটে না। অনবরত কনকনে উত্তুরে হাওয়া  
বইছে সোঁ সোঁ করে। আন্তানার মধ্যে গুটিমুটি মেরে আমরা ফাঁদে-  
পড়া জন্তুর মত ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে থাকি। মাঝেট থেকে চামড়ার  
ফিতে ছিঁড়ে এনে ঘণ্টার পর ঘণ্টা সেদ্ধ করে তা-ই খাওয়া হয়।  
টুকরো টুকরো করে কাপড় ছিঁড়ে তাই রান্না করে খাই। গাছের  
বাকলও বাদ পড়ে না। জংগলে সামান্য যে-কটি গাছ ছিল, তার ছাল  
দুদিনেই উঠে যায়।

সামান্য কারণেই আমরা চটেমটে অস্থির হই। চার্লি সামান্য কি  
একটা কথা বলতেই জেকব তার গলা টিপে ধরে। এলি আর আমি  
তাদের ছাড়িয়ে দিই। মেয়েরা তখন চীৎকার চেঁচামেচি করে  
পরিখা মাতিয়ে তোলে। শিশুর মত দুর্বল চালি। সজিনীও তাকে  
ছেড়ে গেছে। সে এত দুর্বল যে মেয়েটিকে সঙ্কট করবার সামর্থ্য তার



নেই। পেনসিলভানিয়ার অল্প আন্তানায় ডেরা বেঁধেছে মেয়েটি।  
চার্লি তাকে ফিরিয়ে দেবার দাবী করে। আবার সে ফিরে আসে  
বটে, কিন্তু বেড়ালের মত 'ছুজনের ঝগড়া' লেগেই থাকে।

মেয়েটিকেই বেছে নিতে দাও। এলি বলে।

মেয়েটি বলে, তোমাদের মত নোংরা ভিখারীকে কোন মেয়েই  
চায় না।

আমাদের যে কোন একজনের কাছে এস।

সে'আমার খুশি। স্বাধীন মেয়ে আমি।

বেহুদ খানকি।

খানকি বলবে না। আমিও একদিন ভাল ছিলাম। তোমাদের  
এই নোংরা বিদ্রোহী পণ্টনে আসবার কোন ইচ্ছাই ছিল না।

শেষ অবধি আবার সে পেনসিলভানিয়ানদের কাছে ফিরে যায়।  
বাকি শুয়ে অসহায়ের মত কাঁদে চার্লি। আমি তখন আমার মানে  
কেনটনের সঙ্গিনীকে দিতে চাই।

না না, ও তোমার কাছেই থাক আলেন।

ক্রোধে আমি কাণ্ডজ্ঞান হারিয়ে ফেলি। পেনসিলভানিয়ানদের  
শাসাই। চার্লিকে বলি যে আর একটু বল পেলে আমি ওদের  
খুন করব...তার সঙ্গিনীকে ঝাড়া নিয়েছে তাদের একজনও রেহাই  
পাবে না।

এলি কঁদে বলে, হা ভগবান, আমরা তো অচেনা লোক নই।  
একসাথে এই নরকে বসবাস করছি। মারামারি খুনোখুনি করা  
আমাদের সাজে না।

এলির চেষ্টাতেই আগুন জ্বালান থাকে। নিজেই সে কনকনে  
লাঁতে জ্বলে গিয়ে কাঠ কেটে আনে। শিশুর মত আমাদের পালন  
করে এলি। সে-ই আমাদের ঠাট্টা-তামাসা করে সজীব রাখে।

রাজে বসে বসে কাটায়ে...অগ্নানবদনে পারের ব্যথা সহ্য করে। এখন  
আর পা বাঁধে না।

সাতুই মার্চ প্যারেডের ডাক পড়ে। হামাগুড়ি দিয়ে সৈনিকেরা  
আন্তানা থেকে বেয়ে যায়। সৈনিকদল জমায়েৎ হয়। এত কমলোক  
কোন দিন হয় নি। প্যারেডের মাঠে কংগ্রেসের এক বাণী পড়ে  
শোনান হয়।

চারিদিকে গুজব রটে যায় যে আমরা দক্ষিণে পিছু হটব।

ছাউনি ভেঙে দিচ্ছে।

এখানকার কাজ শেষ হয়েছে।

ব্রিটিশরা আক্রমণ করবে...জয় পাহাড়ের কেজা রক্ষা করতে হবে  
আমাদের।

ইংরেজদের আক্রমণের কোন সংবাদই কংগ্রেস জানে না। কোন  
খবরই রাখে না কংগ্রেস। জাহান্নামে বাক ব্যাটার।

শীতে কাঁপছি দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে। শেষ অবধি ওয়েন তার স্টাক  
নিয়ে এগিয়ে আসেন। ঘোড়া থেকে নেমে তিনি আমাদের সারির কাছে  
হেঁটে আসেন। বলেন, এটেনশন।

আমরা সোজা হয়ে দাঁড়াবার চেষ্টা করি। মাথা ঝেঁকে আবার  
তিনি ঘোড়ার কাছে ফিরে বান। সেখানে দাঁড়িয়ে তিনি ফিলাডেল-  
ফিয়ার দিকের ধূসর পাহাড়ের দিকে চেয়ে থাকেন।

বাণীটি পড়বার জন্ত এক তরুণ অফিসার এগিয়ে আসেন। উৎকর্ষ  
হয়ে আমরা অপেক্ষা করি। তিনি পড়ে বান : মহাদেশীয় কংগ্রেস থেকে  
সাধারণতন্ত্রের পটনের উদ্দেশ্য : দুঃখকষ্টবরণে সৈনিকেরা যে সাহসের  
পরিচয় দিয়েছে তারই স্মরণে এতদ্বারা আমরা উপবাস ও প্রার্থনার  
জন্ত একটি দিন ধার্য করছি...

আমরা হেসে উঠি। হা ভগবান, তেমন হাসি অনেক দিনের মধ্যে

হাসতে পাইনি। হাসতে হাসতে পেটে খিল খরে বায়—দুর্বলতার  
কাপতে থাকি। তারপর শেছন ফিরে আবার আন্তানায় চলে আসি।

মনে পড়ে, বাণীটি পড়বার সময় ওয়েন নিশ্চল হয়ে দাঁড়িয়েছিলেন।  
আন্তে আন্তে ঘোড়ায় চড়ে বৃদ্ধের মত তিনি পাহাড় বেয়ে বাসায়  
ফিরে বান।

## তৃতীয় খণ্ড—যুদ্ধ

—সতেরো—

সারা সকাল বৃষ্টি পড়ছে। আস্তানায় বসে আছি। বেশ বৃষ্টিতে পারছি এ তুষারপাত নয়...বৃষ্টি পড়ছে টুপটাপ। নিভু নিভু হয়ে আগুন জ্বলছে। তবু কেউ কাঠ দিচ্ছেনা। পরিখার চালে বৃষ্টির ফোঁটা ভেরী বাজাচ্ছে যেন।

সহসা মেরি কঁপে ওঠে...বিছানার প্রান্তে বসে ফোঁপায়। কান্নার আবেগে তার শীর্ণ দেহ সামনে-পেছনে দুলাতে থাকে।

দুঃখ পেয়েছ মেরি? এলি জিজ্ঞাসা করে। এলির এ কৌতূহল বিস্ময়কর।

না।

তাহলে কঁদছ কেন?

শুনছ না, বৃষ্টি পড়ছে! ভেবেছিলাম এ শীত আর শেষ হবে না।

হাঁ, বৃষ্টি পড়ছে বটে!

বৃষ্টিই হচ্ছে। মাথা ঝেঁকে জেঁকব বলে। আকাশ থেকে জল ঝরছে...চমৎকার বর্ষণ।

আম্না আমার বিছানায় শোয়া। টুপটাপ বৃষ্টি পড়ার শব্দের সঙ্গে সঙ্গে সামান্য মাথা নাড়ছে। আমার বিছানার কাছে চাল ফুটো। লিকলিকে হাত পেতে সে বৃষ্টির ফোঁটা ধরে। ফিসফিস করে বলে, ছেলেবেলার কথা মনে পড়ে। বাদলা দিনে আমরা রান্নাঘরে লেগে থাকতাম। এমনি দিনে সবাই রান্নাঘরের কাজ করে—কুটি সেক্কে,

সেলাই করে আর কাপড় বোনে। তাঁত পেলে ভাল কোটের কাপড়  
বুনতে পারতাম।

দরজার কাছে গিয়ে আমি কবার্ট খুলে ফেলি। গাছগুলি ছায়ায়  
মত। খুব নীচু দিয়ে মেঘ উড়ে বাচ্ছে আর জোর বুষ্টি পড়ছে  
অসাড়ে। প্রতিটি ফোটার বরফের বুকে এক একটি গর্ত হচ্ছে।  
শুক হয়েছে বরফ গলা।

কিরে দাঁড়িয়ে আমার কথা ফোটে না। বলি, কত তারিখ এলি?  
মার্চের যে কোন দিন হবে। তারিখটা ঠিক বলতে পারব না।

জেকব বলে, আজকে ইহুদিটির কথা মনে পড়ছে। বারবার বসন্ত  
আসবার কথা বলত বেচারী। এদেশের বসন্ত আর দেখতে পেল না।

আমি ফিসফিস করে বলি, আমরা তো বেঁচে আছি...আমি তুমি  
চালি...আমরা তো দেখতে পেলাম।

কি অপূর্ব বাহার বসন্তের!

আমরা বেঁচে আছি! এখনও কথা বলছি...নড়াচড়া করছি!

এলি মাথা ঝাঁকে। লক্ষ্যহীনের মত ঘুরে ঘুরে এক একবার সে  
বিছানায় হাত দেয় আবার হাত বাড়িয়ে চালের ফুটোগুলো চেপে  
থরে। তারপর সে আঙনের পাশে বসে পড়ে।

জেকব তার কাছে গিয়ে শান্তভাবে বলে, তোমার মনটা কি অস্থির  
হয়েছে এলি?

অস্থির হবে কেন? ভাবছি।

আবার একদিন আমরা মোহকে কিরে বাব এলি...কিরে বাব  
শ্রামল হুন্ডর এক স্বাধীন দেশে!

হাঁ, আবার আমরা কিরে বাব। কিন্তু তার কণ্ঠস্বরে প্রত্যয়ের  
সূচনা নেই।

আবার আমি দরজার কাছে বাই। শিশুর মত উচ্ছ্বসিত হয়ে

উঠি। টেচিয়ে বলি, এলি—এলি, জাপ বরফ গলছে! কিরিচ হাতে নিয়ে বৃষ্টির মধ্যেই আমি মাটি খুঁড়তে শুরু করি। তারপর আবার আন্তানায় ফিরে আসি। ফোঁটা ফোঁটা জল গড়িয়ে পড়ে গা থেকে।

ঠাণ্ডা লেগে যাবে। এলি বলে। বোকামি কর না এলি।

চার্লি ফিসফিস করে বলে, তুমি তো মাটি খুঁড়ছিলে আলেন। এখনই এত নরম হয়ে গেছে কি?

যারা মরেছে সবাইকে কবর দেব। শান্তিতে ঘুমোতে পারবে। আমি বলি।—কারুককে আর কবরের বাইরে বাঘের শিকার হয়ে থাকতে হবে না। মাটি খুঁড়ে সবাইকে কবর দেব। শান্তিতে থাকবে।

হাসতে হাসতে আমি বিছানায় বসে পড়ি।

জেকব বলে, এপ্রিল মাসের মোহকের কথা মনে পড়ছে। পশলা পশলা বৃষ্টির পর আকাশের কি স্নিগ্ধ চোখ জুড়ান শোভা! তারপর মে মাসে আপেল গাছে ফুল ফুটে ওঠে...সে দৃশ্য জীবনেও ভুলতে পারব না।

ফোর্জ উপত্যকাতেও আপেল গাছ আছে। সাগ্রহে বলে চার্লি।

চাল চুঁইয়ে ট্যাপ ট্যাপ করে জল পড়ছে। গোল হয়ে বসে জলপড়া দেখছি। আমাদের হাত থেকে ফোঁটা ফোঁটা জল গড়িয়ে পড়ছে... মেজের শুকনো ময়লা ভিজ়ে স্ফুটি হচ্ছে ছোট জল-কাদার খানা।

আমার হাড়ে শীত ঢুকেছে। বিষমভাবে চালি বলে।—ভতদিন বাক, এ শীত আর যাবে না। চাবকাবার সময় যে দারুণ ঠাণ্ডা লেগেছে তার কাঁপুনি কোনদিনই যাবে না।

আমি গরম রোদের স্বপ্ন দেখি।

সঙ্গে সঙ্গে আমিও বলে উঠি, আমিও স্বপ্ন দেখছি যেন মুখে কাপড় দিয়ে রোদের মধ্যে সবজ্ঞে নরম ঘাসের উপর শুয়ে আছি...ফুরফুরে হাওয়া বইছে...

সঙ্গে মেয়েও একটি ছিল তো ? মেরি জিজ্ঞাসা করে ।

ঘাড় ঝাঁকানি দিয়ে আমি বিস্ময় প্রকাশ করি ।

গরম রোদ ! মাথা নেড়ে বলে চালাি ।

একদৃষ্টে আগুনের দিকে চেয়ে জেকব বলে, আবার পন্টন তাজা  
হয়ে উঠবে...নতুন নতুন লোক আসবে...গণসেনারা জড়ো হবে...  
আবার আমরা মার্চ করে এগিয়ে যাব...

এমনি সময় দড়াম করে দরজাটা খুলে যায় । ছট করে ঢুকে পড়ে  
পেনসিলভানিয়ার কার্ক ফ্রিম্যান । জলে চূপচূপ লোকটি হাঁপাতে  
থাকে । টুপটুপ করে জল গড়াচ্ছে তার গা মাথা থেকে ।

ব্যাপার কি ?

শুয়েলকিলের জমাট বরফ ভাঙছে ।

আমরা তার পেছ পেছ বেরিয়ে পড়ি । বহু লোক বেরিয়ে পড়েছে  
পরিখা থেকে । রুটির মধ্যে দাঁড়িয়ে কান পেতে আছে । বহুদূর থেকে  
একটা অস্পষ্ট কড়কড় আওয়াজ আসছে ।

বরফ ভাঙছে ।

মেঘ ডাকছে ।

সহসা একটা কড়কড় শব্দ হয় । কে যেন কর্কশ গলায় হিহি করে  
হেসে উঠে ।

শিগগির আন্তানায় ফিরে এস । এলি ডাকে । ধারাবৃষ্টি সহু হবে না ।

আবার আমরা ফিরে আসি । জনকয়েক পেনসিলভানিয়ার  
লোকও আসে সঙ্গে । তাদের একজনের কাছে কিছু 'রাম' আছে ।  
কি করে এই মদটুকু হাতে আসে সবিস্তারে তার কাহিনী শোনার  
লোকটি । জন আটেক পেনসিলভানিয়ার লোক রসদখানা পাহারা  
দিচ্ছিল । পাহারা দিয়ে ফিরবার পথে একদিন সন্ধ্যাবেলা ম্যাকলেনের  
দলের দুজন হানাদারকে পাকড়াও করে । ধরাধরি করে এক টব লুটে

আনা মদ ঝুলিয়ে নিয়ে বাড়িল লোক দুটি। পেনসিলভানিয়ানদের দলের  
সার্জেন্টটি ক্যাপ্টেনের হয়ে সই করে মদটুকু নিয়ে আসে এবং সবাই  
মিলে প্রাণভরে খায়। এজ্ঞ সার্জেন্টকে দশ ঘা চাবুক খেতে হয়েছে।  
আর সবাই খেয়েছে চার ঘা করে। তা এর জ্ঞ এ শাস্তি নেওয়া যায়।

সেই রামের বাকীটুকুই আছে এদের কাছে। যা আছে তাতেও  
আমাদের সবাইর বেশ খানিকটা করে হয়। আগুনে তাতিয়ে আমরা  
আন্তে আন্তে খাই।

আধীনতার স্বরণে তখন 'টোল্ট' করা হয় : জন ও স্ত্রীম আদমসের  
উদ্দেশ্যে...ব্যাটারের ফাঁসি হোক।

মহাদেশীয় কংগ্রেস নরকে পচে মরুক !

আমাশায় তাদের পেট পচে-খসে যাক !

আগুনের চারপাশে বসে আমরা একটু একটু মদ খাচ্ছি আর  
বুড়ি পড়ার শব্দ শুনিছি। বুড়ির একটানা টাপটুপ শব্দের মধ্যে কেমন  
একটা ঘুমপাড়ানি আমেজ আছে।

পেনসিলভানিয়ার লোকটি কেনটনের কথা তোলে।

বেশ জোয়ান লোক ছিল। মাহুঘের মত মাহুঘ।

দুঃখ কষ্ট সহ্য করবার মাহুঘ সে নয়। সে জানত লড়ে কেমন করে  
জিততে হয়।

চালির ইতিমধ্যেই খানিকটা নেশা হয়েছে। বেশী কতগুলো  
মদ গিলবার অভ্যাস আমাদের নেই। তাছাড়া পেটেও এমন খাবার  
নেই যে মদের কড়া ঝাঁজ সামলাতে পারি। চালি বলে, আমাদের  
জ্ঞই সে প্রাণ দিয়েছে। ফাঁসিতে মরার বড় ভয় ছিল কেনটনের।  
তবু সে আমাদের জ্ঞ মরেছে।

মুলার ব্যাটা নরকে যাবে। হরিণের কথা মনে করে ব্যাটা  
কেনটনের পর শোধ তুলেছে।



সেদিন অমন ছোটো ভাল হরিণ উপহার দেবার কথা বহু পেনসিল-  
ভানিয়ার লোকেই ভুলবে না ।

মূল্য বাটারও মনে থাকবে ঘটনাটা ।

এলি বলে, কেনটনকে শাস্তিতে থাকতে দাও । ছাউনিতে এমন  
কোন কিছু পাবে না বার জন্ত বস্তুর মূল্য দিতে হয়নি ।

ফাঁসিতে মরলে কোনদিন শাস্তি পাওয়া যায় না ।

খুব যায় ।

পেনসিলভানিয়ার জনকয়েকের সঙ্গে তাদের সঙ্গিনীরাও রয়েছে ।  
হাত বদল হচ্ছে মেয়েরা । করণ কোন দ্বেষ নেই সেক্ষত্ৰ । কেউ  
হয়ত মাঝা গেল, কিন্তু তার সঙ্গিনী বেঁচে রইল । এত দুঃখকষ্ট  
ভুগেছি যে আমাদের মধ্য থেকে দীর্ঘা লোপ পেয়েছে । অদ্ভুত জীব  
এই শিবির-সঙ্গিনী দল । এককালে এদের অনেকেই ভাল ছিল ।  
ভালবাসার লোক যুদ্ধ আসছে, বিয়ে করে মেয়েটিও সঙ্গে আসে ।  
তারপর হয়ত সঙ্গী মাঝা গেছে কিম্বা তাকে কেলে পালিয়েছে ।  
মেয়েটির তখন দাঁড়বার জায়গা নেই । বাধ্য হয়ে শিবিরের সঙ্গেই  
চলতে হয়েছে...গা টেলে দিতে হয়েছে শিবিরের জীবনে । অনবরত  
হাত বদল হয়ে ঘুরছে মেয়েরা আর পুরুষের ক্ষুধা মিটিয়েছে । মানুষের  
মধ্যে জানোয়ারের রূপ দেখেছে এরা । কে জানে, হয়ত এদের জন্তই  
এখনও আমরা মানুষ আছি ।

আগুনের পাশে শুয়ে করণ একটি ওলন্দাজ গান গাই । নিউ  
ইয়র্ক আর পেনসিলভানিয়ার নদীর তীরে একশো বছর ধরে পাওয়া  
হচ্ছে এ গান ।

এদিকে চালের উপর বৃষ্টি পড়ছে অবিরাম ।

আরও দুদিন বৃষ্টি চলে । তারপর মেঘলা ভেজা দিনে হুকুম আসে  
যে সেইদিনই গোটা পল্টনের 'রিভিউ' হবে । সংবাদটা মূল্য নিজেই

নিয়ে আসে। পরিখায় ঢুকে বলে, গর্ত থেকে বেরিয়ে সাফ-সাফাই হয়ে নাও।

আমাদের সঙ্গে চোখোচোখি হতেই সে হেসে ফেলে। লোকটার সাহস আছে বলতে হবে। পরিখায় ঢুকে বলে, কিরিচ উচিয়ে প্যারেড করবে। গটমট করে হাঁটবে।

পণ্টন আবার চলতে শুরু করবে নাকি? এলি জিজ্ঞাসা করে।

জানি না।

একটু বাদেই জেনারেল ওয়েন আস্তানায় ঢুকে পড়েন। আপনি থেকেই আমরা 'এটেনশন' হয়ে দাঁড়াই। ওয়েনের মধ্যে এ একটা সহজ স্বাভাবিক ব্যক্তিত্ব আছে...কিকে নীল চোখে আছে আঙুনের ঝিলিক। মুলারকে দেখে আমরা নড়িনি।

কোন কথা না বলে তিনি পরিখার চারিদিক ঘুরে দেখেন। মাস্কেট হাতে নিয়ে পরীক্ষা করেন এবং চকমকি পরখ করেন। তারপর মাথা ঝেঁকে বলেন, সৈনিক তোমরা, জাহান্নামে গেলেও সৈনিক তার বন্দুকটা ঠিক রাখে। একে একে তিনি আমাদের সবাইর পায়ের দিকে তাকান। এলির কাছে গিয়ে জিজ্ঞাসা করেন, হাঁটতে পার?

পারি স্তর। এলি বলে।

ভগবান সাক্ষী, জুতোয় জন্তু কত অহুন্নয় যে করেছে! তবে শিগগিরই পাওয়া যাবে হয়ত।

আমারও তাই বিশ্বাস স্তর। তবে শঙ্কা হয়, আর কোন জুতোই আমার পায়ে খাটবে না।

বড় দুঃখের কথা। দরদভরা কণ্ঠে ওয়েন বলেন।

দরজার কাছে গিয়ে সরাসরি তিনি বলেন, নিউ ইয়র্কের লোক তোমরা; কিন্তু এখন আমার সৈন্য দলে আছ। সবাই আমরা নরক

দেখেছি। সাময়িক বিচারের সময় আমি তোমাদের হয়ে অল্পনল্প করেছিলাম। এই কথা বলেই তিনি বেরিয়ে যান।

বাইরে এসে আমরা ব্রিগেডের মত দাঁড়াই। বরফ গলে জল-কাদা হয়েছে। প্রতিপদে পায়ের পাতা ডুবে যাচ্ছে। ভেরী বাজিয়েরা ঝাড়িয়ে ঢাবটেবে ভেরী কড়া করবার চেষ্টা করছে। সর্বত্র চলাচলতি ও ব্যস্ততার ভাব। চারিদিকে নতুন জীবনের সাড়া। অবশেষে মার্চ করবার হুকুম আসে। পেনসিলভানিয়ার লাইনে মাত্র আটশোজন আছে।

গাছের ফাঁক দিয়ে চলছি। বরফ গলা জল পড়ছে গায়ে-মাথায়। গালফ রোডে এসে আমরা মাসাচুসেটসের রেজিমেন্টগুলোর পেছনে পড়ি। ভার্জিনিয়ানরা আমাদের পেছনে আসছে। চাপা গলায় টেনে টেনে গালাগাল দিচ্ছে তারা। আমরাও ফিরিয়ে গালাগাল করছি।

মার্চ করে আমরা প্যারেডের মাঠে নেমে পড়ি। মাঠের ওধারে বোড দীপের সৈনিকেরা আমাদের মুখোমুখি দাঁড়ায়। তাদের পাশে মেইল্যাণ্ডের ব্রিগেড। লম্বা নিউ জার্সির সৈনিকেরা আছে তাদের পাশে। এ এক অদ্ভুত দৃশ্য। শীর্ণ দাড়িওয়ালা ক্যাকাশে মুখ নোংরা সৈনিকদল এক অদ্ভুত পল্টন গড়েছে। কারও গায়ে আন্ত পরিচ্ছন্ন একটা জামাকাপড় নেই এ বেন নরক ফেরতা এক পল্টন। হুনিয়ার বিভিন্ন অঞ্চল থেকে কুড়নো বিকলাঙ্গ একদল ভিখারীর মিছিল।

ভেরী বাজিয়েরা সামনে এগিয়ে এক পঙ্কর বাজায়। কিন্তু ভেরীর আওয়াজও যেন কেমন সিয়ানো। ভেরীর চামড়া ভিজে গেছে। মাথার উপরে নীচু দিয়ে মেঘ ভেসে বেড়ায়। স্বেলকিল নদীতে বরফ ভাঙবার কড়কড় শব্দ। স্পষ্ট শোনা যাচ্ছে।

ওয়্যাশিংটন তাঁর স্টাফ নিয়ে ঘোড়ায় চড়ে আসেন। প্যারেডের মাঝখানে এসে তাঁরা ঘোড়া থেকে নামেন। বরফ গলা কাদার মধ্যে

দাঁড়িয়ে সৈনিকেরা প্রতীক্ষা করছে। ওয়াশিংটনের সঙ্গে একটি অচেনা লোক আছে। সকলের চোখ তার দিকে। সোনার ফিতে লাগানো নীল ও সাদা উদ্দি তার গায়ে। মাথায় সাদা টুপি। পায়ে উচু গোড়ালির কালো বুট। আমরা তার পরিচয় জিজ্ঞাসা করি। কিন্তু কেউ জানে না।

আগে আগে তিনি পেনসিলভানিয়ার লাইনের দিকে এগিয়ে আসেন। ওয়াশিংটন তাঁর পেছনে আসেন। ওয়েন এগিয়ে গিয়ে তাঁর করমর্দন করেন এবং তিনজনকে দাঁড়িয়ে আলোচনা করতে থাকেন। ওরা এত দূরে যে কোন কথাই শুনতে পাচ্ছিলে। সহসা অচেনা লোকটি হো হো করে হেসে ওঠেন। এমন প্রাণ খোলা হাসি অনেক মাস শুনতে পাইনি। এতে ফল হয়। পরস্পরের মুখ চাওয়া-চাওয়ি করি আমরা।

টান হয়ে তিনি সৈন্যদলের দিকে এগিয়ে আসেন। বেশ গাট্টাগোঁট্টা লোকটি। মুখখানা বেশ চওড়া চাপটা ধরনের। পা দিয়ে লাথি মেরে লোকটি বরফ গলা জল-কাদা ছিটিয়ে দিচ্ছে। আমাদের কয়েক গজ সামনে তিনি থেমে দাঁড়ান। চোখ দুটো বড় হয়ে ওঠে। ঘাড় বাঁকিয়ে প্রতিটি সৈনিককে লক্ষ্য করে দেখতে দেখতে তিনি হাঁটতে থাকেন। ব্রিচেজ নেই এমন একটি সৈনিকের কাছে আসে লোকটি। এক টুকরো ছেঁড়া কাপড় ঘাঘরার মত জড়িয়ে লজ্জা ঢেকেছে সৈনিকটি। আগন্তুক থেমে দাঁড়ান। পলকের ভগ্ন তিনি সরাসরি সামনে তাকান। তারপর ধীরে ধীরে ঘাড় ফিরিয়ে মনমরা ভাবে সৈনিকটির দিকে ফেরেন। আবার ঘুরে যায় মাথাটা। হতাশ চোখে তিনি স্কেনারেল ওয়াশিংটনকে খোঁজেন। তারপর আবার তাকান ছেঁড়া ঘাঘরা-পর লোকটির দিকে। আমাদের ভারি মজা লাগে। হাসতে শুরু করি। অস্বাভাবিক সৈনিকেরাও হেসে ওঠে। সহসা এক পশলা বৃষ্টি আসে। তবু হাসে সৈনিকেরা।

ওয়েন বলেন, তুলে যাবেন না ব্যারন, শীতকালে নরকের ছুর্তোগ  
কুগেছি।

অচেনা লোকটি জার্মান ভাষায় জবাব দেন।

নিশ্চয় মনে রাখতে হবে একথা।

অচেনা লোকটি আবার মাথা ঘোরান। তারপর গুটি গুটি পা  
ফেলে এগিয়ে যান সৈনিকটির দিকে। সৈনিকটিকে চিনি। তার নাম  
এনক ফারের। লম্বা পাতলা চেহারা। 'অচেনা লোকটি এগিয়ে  
আসতেই সৈনিকটি পিছিয়ে যায়। নীচু হয়ে হাঁটু ঢাকবার চেষ্টা করে।

অচেনা লোকটি ডাকেন, এদিকে এস।

এনক জার্মান জানে না।

এদিকে এসে ফিরে দাঁড়াও।

জার্মান ভাষা বুঝবার মত ওলন্দাজ আমার জানা আছে।  
পেনসিলভানিয়ার অধিকাংশ লোকেই সামান্য ওলন্দাজ বা জার্মান  
বলতে পারে। ফারের পেনসিলভানিয়ার উত্তর অঞ্চলের লোক এবং  
ইংরেজ বাপ-মায়ের সন্তান। ঘাঘরাটা হাঁটু অবধি টেনে দেবার চেষ্টা  
করে সে ঝানকটা পিছিয়ে যায়। তারপর মাঙ্কেটটা ফেলে দেয়।

ছন্তোর ছাই, একদম ভিজ়ে গেছে। বন্দুকটা হাতড়ে বলে।—  
আপনি কে মিষ্টার ?

অচেনা লোকটি হো হো করে হেসে ওঠেন। হাসির চোটে তার  
সারা দেহ কাঁপতে থাকে। করতালি দিয়ে তিনি ডাইনে বাঁয়ে তুলতে  
থাকেন। ওয়াশিংটন ওয়েন আর গ্রীন ক্ষুভভাবে নীরবে তাঁর ভাবসাব  
লক্ষ্য করেন। মস্ত বড় মাথা ঝোঁকে বরফের মধ্যে হোঁচট খেয়ে তিনি  
তাঁদের দিকে ফিরে তাকান।

মাফ করবেন, সত্যিই আমি ছুঃখিত। ইয়োরোপে কিন্তু অদ্ভুত  
এক পণ্টনের গল্প শুনেছি। এমন পণ্টনের কথা শুনেছি যারা শেষ

অবধি ইংরেজদের ক্লেবে থাকে। সে বাহিনীকে নাকি গোটা আমেরিকা  
তাড়িয়ে বেড়াচ্ছে ইংরেজরা।

বন্দুক আমাদের আছে স্তর। টান হয়ে দাঁড়িয়ে ওয়াশিংটন বলেন।  
জানি। সত্যিই আমি দুঃখিত। মাফ করবেন। তবু তিনি  
দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে হাসতে থাকেন। হাসি সামলাবার সাধ্য তাঁর নেই।

ব্যারন ফন স্টুবেনকে এই আমরা প্রথম দেখি। পেনসিল-  
ভানিয়ানদের কাছেই তিনি প্রথম আসেন। এমন এক সময়ে তিনি  
এসেছেন যখন আমরা সাবাড় হয়ে গেছি।

সেদিন পুরো তিন ঘণ্টা আমরা বৃষ্টির মধ্যে দাঁড়িয়ে থাকি। ভিজ্ঞে  
চূপচূপ হই। ঠাণ্ডায় প্রায় অসাড় হয়ে বাই। ঐ গাট্টাগোট্টা হৌতক।  
জার্মানটি ছাড়া আর কোন কিছু আমাদের ধরে রাখতে পারত না।  
সামনে পেছনে ছুটছুটি করে তিনি আমাদের চুটিয়ে গালাগাল করেন।  
আমাদের মুখ চোখের শূণ্যদৃষ্টি দেখে হাসিতে ফেটে পড়েন।

আমাদের মনে পেছনে ফিরে যায়। হয়ত বোস্টনের বাকার পাহাড়ের  
কথা মনে পড়ে। বিশৃঙ্খল এক জনতা হঠাৎ সেদিন পল্টন হয়ে পড়ে।

অধীরভাবে তিনি আমাদের সারির সামনে-পেছনে ছুটছুটি করেন।  
কোন সৈনিকের হাত থেকে মাশ্কেট ছিনিয়ে নিয়ে নিজের ঠিকমত ধরে  
জার্মান ভাষায় গর্জে ওঠেন, এই ভাবে। হস্তের চাবী ভুত, এইভাবে  
ধরতে হয়! এটা বন্দুক—কাঠের গুঁড়ি নয়! বুঝলে? এইভাবে ধর।

আবার তিনি মাসাচুসেটসের এক চাবীর হাতে বন্দুকটা কিরিয়ে  
দেন। লোকটি যে-ভাবে বন্দুক ধরেছিল, আবার তেমনি আনাড়ীর  
মতই ধরে থাকে।

ব্যারন তখন আবার বন্দুকটি ছিনিয়ে নেন। ক্রোধে বিবর্ণ হয়ে  
বলেন, এই ভাবে...এইভাবে, বুঝলে শূঁয়ো! গাধা চাবী কোথাকার।

সৈনিকটির চোখে শূণ্যদৃষ্টি। মুখে ক্যাবলার মত হাসি। ব্যারন

তখন রাগে গৌঁ গৌঁ করে বন্দুকটি ফিরিয়ে দেন এবং মাথা ঝেঁকে গজ গজ করে পায়েচারি করতে থাকেন।

এই দিয়ে পল্টন গড়তে হবে! হা ভগবান! এদের গড়েপিটে পল্টন বানাতে হবে!

আবার কোন সময় তিনি হয়ত হা হা করে হেসে উঠতেন। বিরাত জানোয়ারের হাসির মত সে হাসি ছড়িয়ে পড়ত সারা প্যারেডের মাঠে। তারপর আবার নতুন করে তালিম দিতেন।

পল্টনের গোড়ার কথা...এক দৌ তিন চার!

শূণ্ণ অবাক দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে সৈন্যদল।

হা ভগবান! এদের নজ্জার ভাষা যদি বলতে পারতাম! এই বর্বর ভাষা বলতে শিখিনি কেন?

তিনি আমাদের মার্চ করান। একবার সামনে নিয়ে যান, আবার পেছনে নিয়ে আসেন। প্যারেডের মাঠের মধ্যখানে দাঁড়িয়ে চৌক্য করে হুকুম দেন। আমরা যখন মার্চ করতে শুরু করি ঘোড়ার চড়ে সামনে পেছনে ছুটাছুটি করেন—ধমক দিয়ে যথারীতি লাইনে রাখবার চেষ্টা করেন।

লাইনে থাক...লাইন ভেঙনা...চোখ ডাইনে রাখ। দোহাট ওয়েন, আমার হয়ে ওদের বুকিয়ে দাও না।

বৃষ্টির জোর বাড়ে। ঘণ্টার পর ঘণ্টা আমরা প্যারেড করি আর স্টুবেন ছোটোছুটি করে গালাগাল দেন। আমাদের বিশ্রাম দেবার জন্ত ওয়াশিংটন তাকে অহরোধ করেন। তিনি রাজী হলেন না। অনবরত আমাদের তাড়িয়ে বেড়ান।

বেহুদ ক্লান্ত হয়ে মড়ার মত অবস্থায় বৃষ্টির মধ্যে আমরা আস্তানায় ফিরে আসি এবং ভাল করে আগুন জ্বলে ঠাণ্ডা ও ক্লান্তিতে কাঁপতে কাঁপতে গুটিগুটি মেরে তার চারপাশে বসে পড়ি।

জেকবের মুখে কিন্তু হাসি ফুটেছে। আগুনের পাশে দাঁড়িয়ে সহাস দৃষ্টিতে সে চেয়ে আছে শিখার দিকে। এতদিনে একটা মাহুঘের মত মাহুঘ এবং সাদা অফিসার পেয়েছে সে।

### —আঠারো—

ঝাঁকে ঝাঁকে বৃষ্টি আসে। মাঝে মাঝে বোদের ঝিলিক। কালো এবং ধোঁয়াটে মেঘে আকাশ ছেয়ে যায়। অবিরাম বর্ষণে বরফ গলে জল হচ্ছে, আর জল হচ্ছে কালো কাদা। আস্তানার ফুটো দিয়ে জল গড়াচ্ছে। মেজে প্যাচপ্যাচ করছে কাদায়। কাদা মাথা ভূত হয়েছি আমরা।

একদিন হয়ত বোদ উঠবে।

ভদ্রলোক ব্যারন কন স্টুবেন আমাদের স্বস্থ থাকতে দিচ্ছেন না। মনে হয় জার্মান ভদ্রলোক হাওয়ার প্রতিকূলে চলেছেন। কে তিনি? কি চায় লোকটা? যে সামান্য শ'কয়েক লোক আছে তাই দিয়ে তিনি পল্টন গড়তে চান নাকি? বিপ্লবী বাহিনী আবার হাসতে শিখছে। হাসছে নিজেদের দুর্বলতা ভেবে...সামান্য কয়েকশো দুর্গত লোকের করুণ অবস্থা দেখে।

ভিসেঘর মাসে এগারো হাজার লোক এসেছিল এই কোর্জ উপত্যকায়। আজকে অর্ধেক পরিখা শুষ্ক। ঢাল ভেঙে পড়ছে। পেনসিলভানিয়ার লাইনে এক একটি রেজিমেন্টে দু'তিন জন বেঁচে আছে।

তবু স্টুবেন আমাদের স্থির থাকতে দিচ্ছেন না। ঠেলে নিয়ে যাচ্ছেন বৃষ্টির মধ্যে। টেনে নিচ্ছেন প্যারেডের মাঠে। ভেজা চামড়ার পর ড্রামের ঢাব-ঢাবানি লেগেই আছে। হকুম আসে,



ব্রিগেডের ধাঁচে দাঁড়াও। কাদার মধ্যে পট্ট বাঁধা পা টেনে আমরা ড্রিল করি। জার্মানটির ‘এক দুই তিন চার’ আমরা বুঝি। লাইন থেকে ছমড়ি খেয়ে পড়ে যায় কেউ কেউ। কিরিচ চার্জ করবার হুকুম শুনে জীর্ণবাস শীর্ণদেহ একটি ছোট্ট লাইন বৃষ্টির মধ্যে এগিয়ে যায়। আবার সার বাঁধ...ফের চার্জ কর। বারবার চলে এই সামরিক শিক্ষা। শেষে এমন অবস্থা হয় যে আমাদের সোজা হয়ে দাঁড়াবার শক্তি পর্যন্ত থাকে না। দাড়ি দিয়ে জল বেয়ে পড়ে টুপটুপ করে। খোঁড়ার মত বঁকে দাঁড়াই। পরস্পরের মুখের দিকে চাই। তারপর হেসে উঠি। দুঃখ-দুর্গতির চরম অবস্থায় পৌঁছেছি। আর নীচুতে নামা যায় না। এ ছনিয়ার জানোয়ার আমরা।

স্ট্রুবেন তখন আরো জোরে জোরে হুকুম করেন। আমরা খোঁড়ার মত কাত হয়ে দাঁড়িয়ে থাকি। শক্তিহীনের কাছ থেকে এমন বেশী কি আর আশা করা যায়? স্ট্রুবেন তখন অহুন্নয় করেন।

আর একবার কর না ছেলেরা।

খালি মাথায় বৃষ্টির মধ্যে দাঁড়িয়ে থাকেন তিনি। তাঁর উদ্দিষ্ট সেনার ফিতের বাহার আর নেই। সাদা ব্রিচেজ ময়লা লেগে মেটে রঙ ধরেছে। প্রত্যেকের কাছে কাছে গিয়ে তিনি অহুন্নয় করেন। মাঝে মাঝে চটে ওঠেন। গলা ছেড়ে চৈতান কখনও। তারপর আবার মেয়েদের মত শান্ত হয়ে যান। মাস্কেট হাতে নিয়ে নিজেই ড্রিল করে দেখান।

আমার কথা শোন। তোমাদের দিয়ে আমি পন্টন গড়ছি না...গড়ছি একটা জাতি। তোমরা এবং আমি একসঙ্গে জয় গৌরবে এই দেশের মধ্য দিয়ে মার্চ করে বাব। বুঝলে?

আমরা ভিখারীর মত করুণভাবে দাঁড়িয়ে থাকি।

ঠিক আছে...আজ বাড়ী চলে যাও।

জেকব এলি এবং আমি আন্তানায় ফিরে আসি। জর হয়েছিল। চাবকাবার পর যে জর হয় সেই জরই চলছে হয়ত। অবিরাম কাশছে। মাঝে মাঝে ঠোঁটে শুকনো লাল দাগ দেখা যায়!

জলে ভিজ়ে ক্লান্ত হয়ে আমরা আন্তানায় ফিরি। ঢুকেই সবাই আগুনের কাছে বাই। আগুনটা আরও বড় করে জ্বালান হয়। বৃষ্টির জোয়ার বেড়েছে। হুড়ির মত টুপটাপ পড়ছে চালে।

চালি আমায় ডাকে, আলেন...

একখানা কব্বল নিয়ে তার বিছানার কাছে বাই। সেখানে বসে বন্দুকের অল কাদা মুছে ফেলি। তার সঙ্গিনী এখন আর তার সঙ্গে শোয় না। মাঝে মাঝে পরিখায় এসে গল্প করে যায়। যে কড়েই হোক, বেঁটে মুদ্রাপকের আদর-বদ্দ তাকে করতে হচ্ছে। এখন আন্তানার বিপরীত দিকে বসে সে আমাদের লক্ষ্য করছে।

কিছুটা ভাল আছ? আমি জিজ্ঞাসা করি।—গায়ের জরটা তেমন বেশী লাগছে না তো চালি!

আমার হয়ে এসেছে আলেন!

এ পুষ্কের কথা নয়। নেহাৎ বোকারাই এভাবে কথা বলে।

একটা শপথ তোমায় করতে হবে আলেন! বল, কবর দেবে আমাকে! মাহুকের মাথা সমান গর্ত খুঁড়ে মাটিতে পুঁতে রাখতে হবে। শীতে পড়ে থাকবার বড় ভয় আমার। বতটা অবধি মাটি জমে যায় তার নীচে থাকতে চাই।

বোকার মত কি বলছ?

কবর তোমায় দিতেই হবে আলেন।

ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানিয়ে আমি উঠে দাঁড়াই এবং মাস্কেটটা রেখে দিই। চোখ বুজে শুয়ে আছে চালি।...ঘড়ঘড় শব্দ হচ্ছে গলায়। আমি সরে আগুনের কাছে বাই।

ওর অবস্থা ভাল নয়। জেকব বলে।

চাবকানিতে শেষ করেছে। কেনটন বাঁচত।

শিগগিরই বৃষ্টি থেমে যাবে; তারপর জোর পাবে।

ওর রক্ত ঝরাবার ব্যবস্থা করা দরকার।

না হয় হাসপাতালে পাঠিয়ে দিতে হয়। সুনলাম, বোস্টন থেকে  
নাকি নতুন ছাত্র ডাক্তার এসেছে।

না, হাসপাতালে আর নয়। বিড়বিড় করে আমি বলি।—ওখান  
থেকে কেউ ফেরে না।

হাসপাতালে গিয়ে আমিও বাঁচতে চাই না।

পরদিন এলি হাসপাতালে যায়। বৃষ্টি ভিজে ক্লান্ত হয়ে ফিরে এসে  
বলে, কোন ডাক্তার পরিখায় আসতে চায় না।

আসবার কথা বলেছিলে?

বলে, এখানে নিয়ে এস। হাসপাতালে যাওয়া আর নরকে যাওয়া  
সমান। তাকে তাকে ওরা বিছানা বনিয়েছে। রোগীরা এত  
ঘোঁষাঘেঁষি করে শুয়ে আছে যে কারও পাশ ফিরবার সাধ্য নেই।  
ডাক্তাররা বোস্টনের লোক। কোনদিকেই তাদের খেয়াল নেই।

তাহলে কি সেখানেই নিয়ে যাবে?

এলি মাথা ঝাঁকায়। চার্লিস বিছানার কাছে যায় সে। চোখ  
বুজে সেখানে শুয়ে আস্তে আস্তে কথা বলে।

রক্ত ঝরাবার বন্দোবস্ত কর। মেরি বলে।

আমায় দিবে হবে না। বিড়বিড় করে বলে এলি।—ওর মধ্যে  
আমি নেই।

কি দশা হয়েছে দেখছ না! ভাল বলছি রক্ত ঝরাবার...

করলেই ভাল হয়। জেকব বলে।—তাতে রক্তের দোষ কেটে  
যাবে।

মাথা নেড়ে সায় দেয় এলি। আমি একটা পাত্র নিয়ে আসি।  
জেকব পাথরের পর ছুরি শানায় এবং তারপর ঠিক কহুইর উপরে  
চার্লিস বাহুর একটা শিরা কেটে ফেলে। চার্লি কোন বস্তুণা পেয়েছে  
বলে মনে হয় না। আপন মনে প্রলাপ বকে যায়। শিরাটা পেলেও  
রক্ত মোক্ষণে জেকব ওস্তাদ নয়। প্রায় গোটা শিরাটাই কেটে ফেলে।  
ধারায় গাঢ় লাল রক্ত গড়িয়ে পড়ে। রক্তের তোড় দেখে আমি ঘাবড়ে  
বাই। দেখে মনে হয় না যে অত 'রক্ত পড়লে' কোন মল্লেশ বাঁচতে  
পারে।

বন্ধ কর! আমি চেষ্টা করে উঠি।—অমন করে রক্ত পড়লে মরে যাবে।

জ্ঞান ফিরে না আসা পর্যন্ত পারা যায় না আলেন। ফিসফিস করে  
বলে এলি।—নয়তো পাগল হয়ে মারা যাবে। জ্ঞান ফিরে আসুক!

পাত্রটি রক্তে ভরে যায়। চার্লিস মুখের লালচে আভা মিলিয়ে  
যায়। চামড়ার রঙ কালচে ক্যাকাশে হয়ে পড়ে। দীর্ঘশ্বাস ফেলে  
সে চোখ মেলে। একে একে সবাইর মুখের দিকে তাকায়। সবাইকেই  
চিনতে পারে। যে করেই হোক তার মুখে হাসি ফোটে।

আনাড়ীর মত আমরা তার হাত বেঁধে দিই। কিন্তু পুরোপুরি  
রক্ত বন্ধ করা যায় না। ব্যাণ্ডেজের তলা দিয়ে তবু চুইয়ে বেরোয়।  
কিছুটা পরেই রক্ত বন্ধ হয়ে যায়।

দিন কয়েকের মধ্যেই নতুন মানুষ হবে। এলি বলে।

তারও আগে। ফিসফিস করে বলে চার্লি।—আজ রাত্রেই বৃষ্টি  
ধামবে এলি। আমি ঠিক বলতে পারি। তারপর পৃথিবীতে শান্তি  
আসবে।

আমরা মাথা নেড়ে সায় দিই। চার্লিস সঙ্গিনী আলাদা একটা  
বিছানার গিরে শুয়ে পড়ে। শুনতে পাই, আন্তে আন্তে প্রার্থনা  
করছে সে।

আমি কেনটনের কাছে বাব। সে বলে।—কেনটনকে ছেড়ে থাক।  
আমার কোন মতেই উচিত নয়।

সে রাতে আমি পাহারা দিতে বাই। পশ্চিমা বাতাসে আকাশ  
পরিষ্কার হয়ে গেছে। পৃথিবীর মাথায় ঝুলছে অগুনতি নক্ষত্রের আলো।

ঘীরে স্তূপে পায়চারি করছি। মাটির রঙ বদলে গেছে।...ঘোমটা  
থলে এক নতুন পৃথিবী যেন জন্ম নিচ্ছে। অধিকাংশ জায়গার বরফ  
গলে গেছে। পাহাড়ের খাঁজে খাঁজে সেখানে বরফ স্তূপাকার হয়েছিল,  
সেখানে তখনও বরফ আছে। কিন্তু তার বেশীর ভাগ গুয়ে গেছে।  
বাতাসের গতি যুহু অথচ ঠাণ্ডা।

নরম মাটিতে পা ডেবে যাচ্ছে। একবার নীচু হয়ে আমি এক  
চাপড়া শুকনো হলদেটে ঘাস স্পর্শ করি। আঙুল দিয়ে একটি ঘাসের  
পাতা ছিঁড়ে আনি।

দ্বিতীয় প্রহরীর সাথে দেখা হয়। দুজনে একসাথে ঝাড়িয়ে  
থাকি। অপেক্ষা করি তৃতীয় শত্রুর জন্ত। স্বপ্নাবিষ্টের মত মাথা  
ঝাঁকতে ঝাঁকতে সে এগিয়ে আসে।

বাতাসে নতুন ঋতুর গন্ধ...

বসন্ত আসছে।

আবার সবুজ ঘাস গজাবে—গরম হাওয়া বাইরে। মাঠে মাঠে  
ভুট্টা ফলবে।

চাষ আবাদের এমন সময় আর পাওয়া যাবে বলে মনে হয় না।

লাঙলে ঘোড়া জুতবার আর জমিতে লাঙল দেবার চমৎকার সময়।  
নতুন উলটানো মাটির গন্ধ কি মধুর!

লোকাস্ট গাছেই প্রথম ফুল ফোটে। নদীর পার বরাবর আমাদের  
বাড়ীতে প্রচুর লোকাস্ট গাছ। পেনসিলভানিয়া মূলকের চমৎকার  
গাছ এটা।

তুমি তো মোহকের লোক আলে। তোমাদের দেশে খুব ভাল  
ফসল আর ভাল বাগান হয় নাকি ?

আমি মাথা নেড়ে সায় দিই। আমার এলির আর জেকবের সামরিক  
চাকরীর মেয়াদ শিগগিরই শেষ হবে। এখন তিনজনেই ঠেকেছে।

তুমি বাড়ী বাবে আলে।

অবাক হয়ে আমি পেনসিলভানিয়ার লোকটির দিকে তাকাই।  
বলি, অনেক দূর—একলা হেঁটে যাওয়া অসম্ভব।

আর কেউ বাবে না তোমার সঙ্গে ?

জানি না।

বসন্তের ফুল ফুটলেই আবার লড়াই হবে। পেনসিলভানিয়ানদের  
একজন বলে।—আবার শুরু হবে সৈন্য চলাচল।

শুনলাম হাউ নাকি ছাউনি আক্রমণ করবে ?

বুড়োও আমাদের এখানে রাখবেন বলে মনে হয় না। তিনিও  
বেরিয়ে পড়বেন।

কি আর আছে পন্টনের।

বা বলছি মনে রেখ, আবার নতুন লোক আসবে। চাষ-আবাদে  
পর শত শত লোক আসবে দেখ।

জার্মান ব্যারন তাদের শেখাবে।

বাতাসটা কেমন লাগছে দেখ।

হাঁ গরম গরম লাগছে। কেমন অদ্ভুত একটা গরম আমেজ  
আছে। দক্ষিণ-পশ্চিমের বাতাস।

কাল বেশ পরিষ্কার রোদ উঠবে।

হাঁ, বেশ গরম রোদ উঠবে।

বরফের ধাক্কায় নদীর পুলটা ভেঙে গেছে। মেরিল্যান্ডের লোকজন  
গলা জলে দাঁড়িয়ে আবার পুল সেরেছে।

মেরিল্যাণ্ডের লোকগুলোকে দেখতে পরি না।

না বরঞ্চ জলে দাঁড়ান লোকদের হিংসে কর।

আবার আমরা আলাদা হয়ে বাই। হাত নেড়ে বিদায় সম্ভাষণ জানিয়ে আবার নিজ নিজ ‘বিটে’ পাহারা দিতে শুরু করি। মাটি থেকে পা টেনে তুলবার সময় একটা প্যাচ প্যাচ শব্দ হয়। কামানের ঘাঁটির কাছে এসে আমি একটি কামানের মুখে হেলান দিয়ে দাঁড়াই। কামানের মুখের ঠাণ্ডা হাতে বেশ ভালই লাগে। এত পরিবর্তন আমার হয়েছে যে দারুণ শীতের পরেও ঠাণ্ডা উপভোগ করতে পারি।

বাড়ী বাবার কথা মনে পড়ে। এলি জেকব এবং আমি তিনজনেই বাব। মনে মনে মোহক উপত্যকার কচি সবুজ ঘাসের ছবি আঁকবার চেষ্টা করি। মনে হয়, আগের দিন আর ফিরবে না। বেশ বুঝতে পারি, সে জীবন থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছি। ডাববার চেষ্টা করি, আমি বেন লাঙল দিচ্ছি আর নরম মাটি চিরে যাচ্ছে। তারপর আবার মাথা ঝাঁকাই। নিজের মনের অস্বস্তি যায় না। ভয় হিংসা কি দুঃখ কিছুই এ অস্বস্তি ঘূচাতে পারে না। নিরস্তর এগিয়ে চলাই আমাদের বিধিলিপি।

জেকব এসে আমাকে ছুটি দেয়। আন্তে আন্তে হাঁটে সে। আমার দিকে তাকায়নি। বলে, পরিখায় যাও আলেন।

ভারি সন্দের রাত, না জেকব? পশ্চিমা বাতাস টের পাচ্ছ?

সে মাথা নাড়ে।

বেশ গরম হাওয়া। গেছে গ্রীষ্মের একটা ঘাসের পাতা আমি কুড়িয়েছিলাম জেকব।

আকাশও নীল হবে, না জেকব?

তারপর আমি আস্তানায় ফিরে আসি। চুকে মনে হয়, কি বেন একটা হয়েছে। তারপর দেখি, চালির সজিনী হাঁটু ভেঙে তার বিছানার

পাশে বসে আছে। আমি আগুনের কাছে গিয়ে বসে পড়ি। চেয়ে থাকি আকাবাঁকা শিখার দিকে। গোটা শীতকাল রাতের পর রাত এমনি আগুন জ্বলেছে।

এলি বলে, সইতে হবে আলেন।

মনে পড়ে ওয়াশিংটনের কথা। কত সইতে পারা যায়? নবাগতের মত কোতুহলী চোখে আমি পরিবার ধোঁয়ায় কালো গাছের গুঁড়ি, মেজ্জের সঞ্চিত ময়লা, দুই তাকের সাজান দেয়ালে লাগানো বিছানা এবং কাঠের গৌজে বুগান খান কয়েক ছেঁড়া ত্রাবড়ার দিকে তাকাই। মাস্কেটের তাক আছে একটা। সেখানে মস ফুলার, ক্লার্ক ভ্যানডিয়ার, হেনরি লেন, আরন লেভি, কেনটন ব্রেন্ডার, এডওয়ার্ড ফ্রাগ, মেয়ার স্মিথ এবং চার্লি গ্রীনের মাস্কেট পাঁজা-করা আছে।

নাম ডাকলে মাস্কেটে জবাব দেবে। প্রত্যেকটি এক একজনের প্রতীক। চার্লির মাস্কেটে রূপোর কাজ-করা। পল রিচারির হাতের কাজ। ক্লার্কের মাস্কেট ফরাসী দেশে তৈরী। নল-লম্বা উপত্যকা অঞ্চলের তৈরী মাস্কেটও আছে গুটি তিনেক।

এলিকে বলি, বৃষ্টি থেমে গেছে।

জানি। শান্তভাবে জবাব দেয় এলি। সেও চেয়ে আছে বন্দুকের দিকে। তার পাক-ধরা মস্ত মাথা হেঁট হয়ে পড়ে।

উঠে এসে সে আমার পাশে বসে। বলে, আজকে রাতে মেয়েদের এখানে না রাখাই ভাল।

আমি থাকব। চার্লির বিছানার পাশ থেকে মেরি বলে ওঠে।

আমি আমার সঙ্গীসীকে বেরিয়ে বাবার ইশারা করি। সে দরজার দিকে যায়।

ওদের বল যে তুমি আলেন হেলের সঙ্গিনী। তাহলেই থাকতে দেবে।



সেও বেরিয়ে বাবার জন্ত ব্যাকুল হয়ে পড়েছিল। সন্ধিনী চলে  
বাবার পর এই ছোট্ট পরিখাটি কেমন শূন্য শূন্য লাগে।

এলি, মনে পড়ে উপত্যকা অঞ্চল থেকে তিনশো এসেছিলাম  
আমরা।

জানি।

একজনও কি ফিরবে?

পরদিন চালি গ্রীনকে কবর দেওয়া হয়। ডালপালা সহ গাছ দিয়ে  
তৈরী রক্ষা বাহের সামান্য দূরে পাহাড়েব গায়ে তাকে সমাধিস্থ করা  
হয়। এমন জায়গায় আমরা তাকে শুইয়ে রাখলাম যে ফিনাডেলফিয়ার  
কাছাকাছি নীল গিরিমালা চিরদিন তার চোখে পড়বে।

### —উনিশ—

মাসাচুসেটসের জব এনড্রুজ একটা জিনিস দেখে বাবার জন্ত চীৎকার  
করে আমাদের ডাকতে থাকে। শিশুর মত উৎফুল্ল হয়ে পাহাড়ের  
পাশ দিয়ে সে ছুটে যায়। আমরা তাকে ঘিরে ধরি। সে হাতের  
নরম লাল টাটকা ফুলটি দেখায়। বলে, এই প্রথম দেখলাম।  
শীতকালের ফুল।

ফুলটি নিয়ে কাড়াকাড়ি পড়ে। অবশেষে হাতে হাতেই সে-টি  
টুকরো টুকরো হয়ে যায়। নাকের কাছে নিয়ে সবাই গন্ধ ভুঁকবার  
চেষ্টা করে। আমরা পরম যত্নে ফুলটিকে নাড়াচাড়া করি।

একটিই পেলাম। অব বলে।

পরে আরও পাওয়া যাবে।

নদীর পারে এমনি ফুল দেখেছি।

নীল আকাশের বৃক্ মেঘ পাক পাচ্ছে। আমরা তখন প্যারেভের

মাঠে বাই। ফুরফুরে ঠাণ্ডা হাওয়া বইছে পশ্চিম থেকে। ছড়িয়ে  
দিচ্ছে বসন্তের সৌরভ। গ্রেটকোট কারও গায়ে নেই।

সৈনিকেরা সার বেঁধে দাঁড়ায়। ড্রাম বাজতে শুরু করে। ঘোড়ায়  
চড়ে স্টুবেন মাঠে আসেন। আমাদের মুখে হাসি ফোটে। এত দিনে  
ভালবাসবার মত একটা লোক পাওয়া গেছে। আমাদেরই মত  
কঠোর অমার্জিত চালচলনের লোক তিনি। মাটির কাছের মানুষ।  
তাহলেও মেয়েদের মত শাস্ত আর ধৈর্যশীল।

ঘোড়া থেকে নেমে তিনি সৈন্যদলের দিকে হেঁটে আসেন। ভাঙা  
ভাঙা ইংরেজী রপ্ত করেছে লোকটি। হামেশাই তা ব্যবহার করেন।  
বলেন, বাছারা শোন।

আমরা হেসে উঠি। লোকটি আমাদের নতুন করে হাসতে  
শিখিয়েছে। ভয়োজম শ' কয়েক সৈনিক আমরা। তবু তিনি  
আমাদের শ্রদ্ধা করেন। এ এক নতুন অভিজ্ঞতা।

বাছারা শোন। আজ আমরা মার্চ করতে শিখব। যেখানে যেতে  
চাই, যা দখল করতে চাই, কি করে তা করতে হবে আজ তাই শিখব।  
ব্রিটিশদের যা আছে সব দখল করব, কেমন?

আমরা তার নকল করে বলি : ঠিক ঠিক ব্যারন।

গ্রাণ্ড প্যারেডের মাঠে তখন কুচকাওয়াজ শুরু হয়। আমরা তখন  
পা তুলবার কায়দা শিখেছি—চলতে শিখেছি প্রুশিয়ান কায়দায়।  
সুস্থ-স্বাভাব্যে ঘেঘাঘেঘি করে চলতে শিখেছি আমরা। দশজনে চলছি  
একধনের মত। কিরিচ ব্যবহারের কায়দাও রপ্ত করে নিয়েছি।

তিনি আমাদের অহুন্নয় করে বলেন, বাছারা শোন! কিরিচ  
দিয়ে তো আর রান্না-করবে না! দোহাই, কিরিচগুলো সাফ-সাকাই  
করে রেখ।

ব্যারন আমাদের বসতে বলেন। স্টার্ক অফিসারদল আপত্তি

জানায়। তাকে পাগল বলে উপহাস করে। আমরা তো জানোয়ার।  
বেটুকু শৃংখলা আছে, তিনি নাকি তাও নষ্ট করছেন। প্যায়েন্ডের  
সময় লোকে বসে নাকি ?

স্টুভেন বুঝতে পারেন না। বারে বারে মাথা ঝাঁকান। জার্মান  
ভাষায় বলেন, গণতান্ত্রিক দেশের হাল আলাদা বলেই আমার ধারণা।

আমরা যুদ্ধরত ব্যারন।

জানি-জানি! যুদ্ধের অভিজ্ঞতা আমারও আছে। এ আমার  
নিজের কায়দা। ওরা বন্ধুক।

উৎসুকভাবে তাঁর দিকে চেয়ে আমরা ছড়িয়ে পড়ি। তিনি বলেন,  
আমি তোমাদের কিরিচ চালাবার কায়দা দেখিয়ে দিচ্ছি। তোমরা  
লক্ষ্য কর। সৈন্তদলের মধ্য দিয়ে হেঁটে হেঁটে তিনি পছন্দসই একটা  
মাস্কেট ও কিরিচ খোঁজেন হাঁটতে হাঁটতে তাঁর ক্রোধ বেড়ে যায়।  
এক একটি মাস্কেট পরীক্ষা করেন আর বিরক্তি ভরে ফেলে দেন।  
অবশেষে টেঁচিয়ে বলেন, ছুন্তোর ছাই! কেন যে এই অভিশপ্ত  
দেশে এসেছিলাম? কেন যে এলাম এই চাবীর দেশে! রাগের চোটে  
তিনি গটমট বরে চলতে থাকেন। আমরা নিকন্তেজ্জ ভাবে তাঁর  
ভাবসাব লক্ষ্য করি। জানি রাগ পড়বে। বহুত রাগ দেখেছি।  
খাঁচায় ভরা জন্তুর মত গোটা শীত কাল কাটিয়েছি।...জনকয়েকের  
মাথা খারাপ হয়ে গেছে।

ব্যারনের রাগ পড়ে। কিরিচ শুদ্ধ একটা বন্ধুক নিয়ে তিনি  
আমাদের সামনে যান। আমাদের সেলাম করে বলেন, ভাল করে  
লক্ষ্য কর ছেলেরা।

ড্রিল করবার সময় তাঁর মত বঁটে মোটা লোককে বিচ্ছিন্ন দেখায়।  
তাঁর পেছনে আমাদের ফৌজদারদের একটি দল। স্কাভ ও কোতুহল  
ভরে তারা চেয়ে থাকে। স্টুভেন পেছনে হটে যায়...বৌ করে ঘোরেন

এবং কিরিচ উচিয়ে আমাদের দিকে কথ্যে আসেন। শূন্যে খোঁচা যেহে  
তিনি বাক্য ভাবে মোচড় দেন? তারপর কিরিচ টেনে আনেন।

ঠিক এইভাবে বুঝলে? ইংরেজরা আনাড়ী বোকা। প্রথমে  
কিরিচটা উচিয়ে ধরবে, তারপর একটু এগিয়ে বাবে—তারপর আচমকা  
বসিয়ে দেবে। আর একবার কিরিচ বসাবার কায়দাটা দেখিয়ে  
দেন তিনি। আমরা হেসে কুটি কুটি হই। চোঁচিয়ে বলি : আবার  
ব্যারন, আবার!

জেনারেল হাউর নাম করে আর একবার দেখান না ব্যারন।

সবটা আর একবার দেখান ব্যারন।

আমাদের হাসি দেখে তিনি চটে যান। তারপর নিজেই হাঁসিতে  
যোগ দেন। হাসতে হাসতে তার হাঁপ ধরে যায়!

হাঁ, এই বার উঠে পড়। এটেনশন্!

আবার সৈনিকেরা সার বেঁধে দাঁড়ায়। আবার শুরু হয় অস্ত্রহীন  
ড্রিল। কিরিচের তাক কর...চার পা এগোও...বসিয়ে দাও। চার  
পা এগিয়ে বসাতে হবে। প্যারেডের মাঠের সর্বত্র আমরা মার্চ করে  
ঘুরে বেড়াই। এ কুচকাওয়াজের যেন শেষ নেই। চলছে তো  
চলছেই। শেষ অবধি আমাদের মাথা ঘুরতে শুরু করে। বার বার  
শূন্যে কিরিচ বসিয়ে হাত পাকাই। জীর্ণবাস সৈনিকদল নতুন করে  
শোনে।

স্টুবেন ক্লাস্তিহীন। শুধু এই ড্রিল করানোই তিনি জানেন বলে  
মনে হয়। সকাল নেই, দুপুর নেই, রাত্রি নেই—সব সময় তিনি ড্রিল  
করাচ্ছেন। বুঝিয়ে দিচ্ছেন কি করে কিরিচ সাক্ষ্য করতে হবে।  
মাস্টেটের চকমকি ঠিক রাখবার জন্ত কি করতে হবে আর কি করেই  
বা চট করে গুলি ভরবার জন্ত বাকল ভাগ করে রাখতে হবে—তা-ও  
বুঝিয়ে দেয়।

একবার তিনি আমাদের আস্তানায় আসেন। তখন সন্ধ্যা হয়-  
হয়। ডিলের পর বিছানায় শুয়ে আমরা বিশ্রাম করছি। তাকে  
চুকে দেখেই চটপট উঠে দাঁড়াই। তিনি জার্মান ভাষায় বলেন,  
বস। আমার অহুরোধ, বস। জার্মান বোঝ ?

আমরা মাথা ঝাঁকি। উৎসুক চোখে তিনি আস্তানার সব কিছু  
লক্ষ্য করেন।

সারা শীত এইখানেই ছিলে ?

হাঁ।

আমাদের বন্দুকের তাকের দিকে ফিরে তিনি মনে মনে এক-দুই  
করে গোনেন। ঠোট দুখানা নড়তে থাকে।

আর বার ছিল তারা কোথায় ?

মরে গেছে।

আন্ধেপে মাথা ঝেঁকে তিনি আগুনের কাছে গিয়ে একদৃষ্টে চেয়ে  
থাকেন। বিড়বিড় করে বলেন, অনেক বিভীষিকা দেখলাম। মানুষের  
এমন দুর্দশা দেখেছি যে...

ড্রিল বথারীতি চলতে থাকে। আমাদের স্বপ্নের রঙ লেগে আকাশ  
নীল হয়। শুয়েলকিলের পারে লোকাস্ট গাছে সবুজ কুড়ি দেখা  
দেয়। চার্লি গ্রীনের কবরের বাদামি মাটিতেও অগুনতি নতুন অঙ্কুর  
গজায়।

## —কুড়ি—

এলির সঙ্গে পাহারায় বেরিয়েছি। বেশ পরিষ্কার ঠাণ্ডা রাত। দুজনে একসাথে চালির কবরের দিকে হেঁটে বাই। নীচু হয়ে কবরের মাটি থেকে একটা ঘাসের পাতা ছিঁড়ে আনলাম। তুলে ধরে দেখালাম এলিকে। হাতে নিয়ে সে একদৃষ্টে ঘাসের পাতাটির দিকে চেয়ে থাকে।

আমি বলি, ভেবেছিলাম চালি আমাদের সঙ্গেই থাকবে। ও যে মারা বাবে একথা ভাবতেই পারিনি।

এলি চিন্তিতভাবে বলে, এমন শীত আর হবে না। বেদিন তুমি ভুমিষ্ট হলে, সেদিন তোমার বাবার সঙ্গে আমি তোমাদের বাড়ীর বাইরে দাঁড়িয়েছিলাম। তোমার মা সে কি করুণ আর্তনাদ করেছিলেন! সারারাত তিনি ব্যথায় ছটফট করেন। সকালবেলা তুমি ভুমিষ্ট হলে।

একমনে আমি তার কথা শুনে বাই। মনে হয়, বেশ বুড়োলোক এলি...অতীত পুরনো দিনের মানুষ।

এই বেজায় শীত...আমাদের এই দারুণ কষ্টের মধ্য থেকে একটা কিছু নিশ্চয় হবে আনেন। কি হবে জানি না। লেখাপড়া জানা লোক আমি নই। কিন্তু আমরা তার জন্ম দিয়েছি, বুঝলে ?

আমিও বলতে পারব না।

তুমি ছেলেমানুষ আনেন। আমার বা জেকবের জন্ত নয়, তোমরা নিজের জন্তই একটা কিছু গড়ে তুলছ।

কি, এলি ?

একটা জীবন ধারা। মানুষের জন্ত এক নতুন জগত। হৃদয়  
পোলাও থেকে ইছদিটি এসেছিল তার খোঁজে। যারা প্রাণ দিয়েছে...

কার জন্ত? আমি জানতে চাই। কর্তারা নিজেদের তুঁড়ি  
ভরেছে, কিন্তু আমাদের রেখেছে উপোসী।

পল্টনে কাজের মেয়াদ শেষ হয়ে :গেলে তুমি বাড়ী ফিরে যাবে  
আলেন?

ঘাড় ঝাঁকানি দিয়ে আমি বিশ্বয় প্রকাশ করি।

তুমি একটা কি খুঁজছ আলেন। খুঁজে বার কর। তার জন্ত  
জোয়ান লোক চাই।

আমি ভাবছি এলির মত জোয়ান লোকের কথা। ভাবাহ মস,  
কেনটন, চালির কথা। আজু'হোক কি দুদিন বাদে হোক, আমার  
পালাও শিগ'গিরই আসবে। এলিকে বলি, হা ভগবান, বাড়ীর জন্ত  
মন আনচাল করছে।

সে মাথা নেড়ে সায় দেয়।

ও টান বে কি তা আমার জানা আছে আলেন।

তুমিও আমার সঙ্গে যাবে এলি? সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করি। তুমি  
আর জেকব, তিনজনেই আবার আমরা মোহক ফিরে যাব কি? আমি  
তার হাত চেপে ধরি।

বহু লোক এখানে প্রাণ দিয়েছে আলেন! মাথা ঝাঁকে সে বলে।

কিন্তু কেন এলি, কেন আমরা এইভাবে চলব? আমার ভয়  
করে এলি।

সে তখন মোলায়েমভাবে বলে, তুমি ফিরে যাও আলেন। যদি  
যাবার ইচ্ছে হয়ে থাকে তো চলে যাও।

আমরা তখন বিপরীত দিকে চলে যাই। বার বার ফিরে এলির  
শীর্ণ দেহের দিকে তাকাই। বার্ককোর ছাপ পড়েছে তার চেহারায়।

এলির রহস্যময় অমুভূতি আমায় ভড়কে দেয়। আমার দুনিয়ার ধরা-  
হৌওয়ার বাইরে সে অমুভূতি।

পরদিন আমি জেনারেল ওয়েনের বাসায় যাই। এই খেয়ালের  
ফলাফল না ভাববার চেষ্টা করি। চার্লি গ্রীনের কবরের উপর সবুজ  
অঙ্কুর মাথা ঠেলে উঠছে। সে কথাও ভুলে থাকবার চেষ্টা করি।

ওয়েন ডেস্কের পাশে বসে লিখছেন। আরদালি আমায় ভেতরে  
নিয়ে যায়। তিনি মাথা তোলেন। সঙ্গে সঙ্গে তাঁর ভুরু কুঁচকে  
ওঠে। বেশ বুঝতে পারি আমায় চিনেছেন। জিজ্ঞাসা করেন, কি  
তোমার চাই স্যার?

পন্টনে থাকবার জ্ঞান কাগজ পত্রে সই করতে এসেছি।

একদৃষ্টে তিনি আমার দিকে চেয়ে থাকেন। আরদালি চলে যায়।  
বসে বসে অনেকক্ষণ তিনি অপলক দৃষ্টিতে চেয়ে থাকেন। লক্ষ্য করেন  
আমার হেঁড়া নোংরা জামাকাপড়।

তোমার নাম আলেন হেল? খাপছাড়াভাবে জিজ্ঞাসা করেন  
তিনি।

হ্যাঁ স্যার।

রেজিমেন্টের নাম?

চৌদ্ধ নম্বর পেনসিলভানিয়া।

ডেস্ক থেকে একখানা কাগজ তুলে তিনি গম্ভীরভাবে চেয়ে  
থাকেন। তারপর বলেন, পালাবার সময় বে মেয়েটি সঙ্গে ছিল, তাকে  
ভালবাসতে?

আমি জবাব দিলাম না। চর্কিতে নিজের কথা মনে পড়ে। বেসের  
সম্পর্কে কোন আলোচনা করতে চাই না। আজকে সে আমার বড়  
কাছে এসেছে। আরও কাছে আসবে।

পন্টনে থাকতে চাইছ কেন? ওয়েন জিজ্ঞাসা করেন।



এর জবাবও দিতে পারি না। তাকে বোঝাবার মত ভাষা আমার নেই।

অনেক কষ্টই তো ভুগেছ, তাই না? ওয়েন জানতে চান। তার কষ্টের গাঢ় হয়।

আমি কষ্ট পাইনি। আস্তে আস্তে বলি। যারা পেয়েছে তারা বেঁচে নেই। আমি পাইনি।

ওয়েন উঠে দাঁড়িয়ে আমার দিকে এগিয়ে আসেন। হাতখানা বাড়িয়ে দিয়ে বলেন, তুমিই আমাকে চিনেছ স্ত্র।

আমি তার হাতে হাত দিই।

তারপর ধীরে ধীরে পরিখায় ফিরে আসি। পেনসিলভানিয়ার ঘাঁটির আশেপাশে পাহাড়ের পর নতুন ঘাস নজরে পড়ে। খাঁটি ফিকে হলদেটে সবুজ ঘাস। মাঝে মাঝে বেগনি ফুলের কুঁড়ি।

পাহাড়ের মাথায় চড়ে চারিদিকে তাকাই। সারা গ্রামাঞ্চলে আর গড়ানে পাহাড়ের বৃকে সবুজের আভাষ। আকাশ এত নীচু হয়ে এসেছে যেন হাত দিয়ে ছোঁওয়া যায় বলে মনে হয়।

আস্তানায় ফিরে এলিকে বলি, ওয়েনের অফিসে গিয়েছিলাম। শিগগিরই বাড়ী যাব?

জেকব উৎসুক দৃষ্টিতে আমায় লক্ষ্য করছে। তার লম্বা কালোপনা মুখে বিষণ্ণতার ছাপ। বারেকের জন্ত তার দৃঢ় সংবদ্ধ কঠোর মুখের সহজাত কাঠিগু টিলে হয়ে যায়। মনে হয়, এই ছোট্ট পরিখায় সে যেন নীরব রাজকীয় গান্ধীর্ষ নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। যত লোক প্রাণ দিয়েছে তাদের সবাইর শক্তি যেন সংহত হয়েছে জেকবের মধ্যে। তার ছাপ নেই। নিঃসঙ্গ সে। সহনশীলতা মোটেই সেই। বেশ দেখতে পাচ্ছি, আজ হোক কি দুদিন বাদে হোক, অন্ধ ক্রোধের বিদ্রোহ চমকে সে ছুটে বেরবে এবং দুবার বেগে ছুটে যাবে নিজের পথে।

আজকে আচমকা হয়ত বুঝতে পেরেছে সে, সে একলা। ওয়াশিংটনের মত গোটা বিপ্লবের ভার যেন সে নিজের কাঁধে বইছে। তার কাঁধের দৃঢ়তা দেখতেই কথাটা মনে হয়। গোটা শীতকালে সে-কাঁধ একবারও ঝাঁকেনি কিম্বা বারেকের জন্ত নীচু হয়নি। তারপর তাকে ইহুদিটির সঙ্গে তুলনা করতে ইচ্ছে হয়। অকস্মাৎ মনে হয়, অদ্ভুত আদর্শের মিল রয়েছে এদের দুজনের।

আমি বাড়ী যাচ্ছি বে। ছাড়া ছাড়া ভাবে বলি।—আবার তিন বছরের জন্ত নাম লিখিয়েছি।

জেকব মাথা ঝাঁকায়। এই-ই প্রথম তার চোখে আমি মাহুকের জন্ত দরদ উথলে উঠতে দেখলাম।

ভাল করনি আলেন। এলি বলে।

জেকব একথানা বিছানার প্রান্তে বসে পড়ে। বড় নিঃসঙ্গ বেচারী। তার পেছনে শূন্য বিছানার ভবল সার। তার দৃষ্টি নীরবে আন্তানার চারিদিকে ধীরে ধীরে ঘুরে বেড়ায়। জানে আমি আর এলি ছাড়া কেউ নেই। তবু খোঁজে অল্প কারও দেখা পায় কিনা। বন্দুকের তাকটার দিকে নজর পড়তেই সে একদৃষ্টে চেয়ে থাকে। মনে হয়, বন্দুকগুলো গুনছে।

ভাল করনি আলেন। বিষন্নভাবে আবার বলে এলি।—আমিই ভুল করেছি।

বাড়ী ফিরবার কি হয়েছে আমার ?

আবাদের মরশুম আসছে। আত্মীয় স্বজন তোমাকে পেতে চাইবে। আমার জন্তই তুমি পল্টনে এসেছ আলেন...আমার কথাতেই রয়েছ এখানে।

আমি বোঝাবার চেষ্টা করি। সহসা বিরক্তি লাগে। আর বোঝাতে ইচ্ছে করে না। বাইরে গিয়ে বোদে শুয়ে পড়তে ইচ্ছে হয়।

বলি, সে সব চুকেবুকে গেছে। আর আমাদের কেউ কিরে যেতে পারি না এলি।

জেকব মাথা ঝাঁকায়।—বছরের পর বছর লড়াই হবে। ভগবান জানেন, কতদিনে এর শেষ হবে।

আমি বেরিয়ে পড়ি। বেশ বুঝতে পারি যে ভিন্ন প্রকৃতির দুজন বুদ্ধকে রেখে বাচ্ছি। বড্ড অস্বস্তি লাগে।...হুঃখুঃ হয়। আমিও একলা।

গাছের মধ্য দিয়ে হেঁটে একটা খোলা মাঠে আসি। ছোট্ট খোলা জায়গাটিতে বোদ পড়েছে। সেখানেই শুয়ে পড়ি। মাটি বেশ ঠাণ্ডা। তবু খুব ঠাণ্ডা নয়। বোদের তাতে শরীরটা চাড়া হয়।

অনেকক্ষণ শুয়ে আকাশে মেডের খেলা দেখলাম। খণ্ড খণ্ড জোটে বাঁধা মেঘ উড়ে যাচ্ছে আকাশ পথে। বেসের কথা মনে পড়ে। হাদানো সজিনী বলে তাকে মনে হয় না। মনে হয় আবার একদিন অমনি একটি মেয়ের দেখা পাব। তাকে ঘৃণা করত যে বালক-আলেন তার কথা মনে পড়েও হুঃখুঃ হয়। কিন্তু কোন ঘৃণা বা ক্রোধই আমার মধ্যে নেই। বেসের উপরও না, কিছা যে বালক—আলেনকে সে ভালবেসেছিল তার উপরও না।

### —একুশ—

দাড়ি কামাচ্ছি আমরা। এক বোঝা চুল চলে যায়। একজন চিৎ হয়ে শুয়ে পড়ে, তখন আর একজনে তাকে কামিয়ে দেয়। ছুরিতে চামড়া কেটে—কেটে যায়।

তারপর পায়ে পট্টা খোলা হয়। অশ্বনতি ব্যাণ্ডেজ পড়ে থাকে এখানে-সেখানে। নোংরা জমে সবাইর পা কালো হয়ে গেছে। পট্টা খুলে খালি পায়ে খুঁড়িয়ে চলাফেরা করি।

পেনসিলভানিয়া আর মাসাচুসেটসের দু'তিনশো লোক ক্রিক উপত্যকা বরাবর উলঙ্গ হয়ে শুয়ে পড়ে। ছাই বালি দিয়ে জামা কাপড় নাফ করে শুকোবার জন্তু গাছে গাছে ঝুলিয়ে দেওয়া হয়। এ বেন ভিখারীর জামা কাপড়ের প্রদর্শনী। গোটা জায়গা বরাবর ছেঁড়া ত্রিচৈত্র আর কাগজের মত পাতলা কোটের সার। বরফের মত ঠাণ্ডা হলে গড়াগড়ি করে আমরা রোদে গা শুকোই। এখনও রোদ কড়া হয়নি। প্রথম প্রথম রোদে পুড়ে গা লাল হয়ে পিঠে ফোসকা পড়ে। তারপর গায়ের চামড়া ক্রমে বাদামি হয়ে যায়। সহসাসবাই বেন সূর্য-উপাসক হয়ে পড়েছি। দীর্ঘদিন ধরে যেমন টনিক খাওয়া হয়, তেমনভাবে রোজ কয়েকঘণ্টা করে আমরা রোদে পড়ে থাকি। **চেখে** মুখে তপ্ত নোনা ঘাম গড়িয়ে পড়ে। ঘামে ভিজ্ঞে ভালই লাগে।

জলের মধ্যে পা ঝুলিয়ে আমরা নদীর পাড়ে বসে থাকি। উৎসৃক্য ভরে নিজের নিজের গা ঘষা-মাজা করি। চুল থেকে উকুন আনি। শীতকালের সঞ্চিত ময়লা উঠে যাবার সঙ্গে সঙ্গে নিজের প্রতিটি অঙ্গ প্রত্যঙ্গ কোতুল ভরে লক্ষ্য করি। শীর্ণকায় অস্থিসার চোখ বসা অভুত এক জনতা। রহস্যচ্ছলে আমরা ভার্জিনিয়ানদের গালাগাল দিই। বসন্তের জলে ঘুণা ধুয়ে মুছে যায়। ধুয়ে যায় উত্তর-দক্ষিণ পূর্ব-পশ্চিমের ব্যবধান। অনেক দিন তো একসাথে দুঃখ দুর্ভোগ ভুগছি।

আমি এলির পা ধুইয়ে দিই। আবাক হয়ে সে চেয়ে থাকে নিজের পায়ের দিকে। যে করয়েই হোক পায়ের ক্ষত শুকিয়ে এসেছে। লম্বা তাজা দাগে ময়লা লেগে আছে; কিন্তু রক্ত পড়া বন্ধ হয়ে গেছে। আপনা থেকে আবার পচ-ধরা মাংস জোড়া লাগছে। শুকনো পচলা গুলোও শিগগিরই পড়ে যাবে। মরা সাদা চামড়ার তলায় নতুন মাংস জন্মাবে। আজকের জেগে-ওঠা শিরায় বইবে নতুন রক্ত। এমন করে এলি নিজের পায়ের দিকে চাইছে বেন আগে কোনদিন দেখিনি।

জলের মধ্যে কয়েক পা হেঁটে সে পারে উঠে বসে থাকে। আমাকে  
কিছু বলতে চায় কিন্তু পারে না। গলা আটকে যায়। বার বার সে  
পা দোলায়। চেয়ে থাকে নিজের পায়ের আঙুলের দিকে। শেষ  
অবধি আমাকে জিজ্ঞাসা করে, আমার দাড়িটা কামিয়ে দেবে আলেন ?  
মুগুটা সাক-সাক্কাই করতে বড্ড ইচ্ছে করছে।

কামাবার সময় সে চিং হয়ে শুয়ে থাকে। তার গৌফ বাড়ি কামান  
মুখখানা দেখতে অদ্ভুত লাগে। গাছের ফাঁকে ফাঁকে বাতাস দীর্ঘশ্বাস  
ছাড়ছে। মাথার উপর ঝরে পড়ছে ভগউডের ফুল।

তার পর আমি শুয়ে পড়ি। গালের উপর ছুরি চালাবার সময়  
চোখ বুজে থাকি। গৌফ কামাবার সময় বেশ লাগে। বারবার জলে  
ডুবিয়ে ছুরিখানা ধুয়ে নেয় এলি। আবার গালে ঠেকাতেই পরিচ্ছন্ন  
ছুরিখানা বেশ ঠাণ্ডা লাগে। আন্তে আন্তে এলি আমার দাড়ি কামিয়ে  
দেয়। সঙ্গে সঙ্গে গোটা কয়েক বছর যেন জীবন থেকে ঝরে পড়ে।  
আবার ফিরে অনে তরুণ বয়স। আমার চামড়া যেমন টান তেমন  
লোমহীন পরিষ্কার। একচোট কামাবার পর দাড়ির গোড়া নরম  
করবার জন্য আঙুল দিয়ে উলটো ভাবে গাল ঘষে দেয় এলি। এই  
সংবাহণে ঘুম পায়। আবার চোখ মেলে দেখি, আর একবার ছুরি  
টেনে সে কাজ সেরে ফেলেছে। আমার দিকে চেয়ে মাথা ঝাঁক  
জানায় যে কামান হয়ে গেছে।

এরপর ছেলেমানুষের মত আমরা জলের মধ্যে খেলা করি। হাতে  
জল নিয়ে অস্ত্রের গারে ছুড়ে মারি। হাঁসের মত পরস্পর পরস্পরের  
পেছনে ছুটাছুটি করি। গর্ভের মধ্যে পা ভরে নাচানাচি করবার মত  
হুচারটে গভীর গর্তও খুঁজে বার করা হয়। দুটো কাঠের বালতিও  
যোগাড় হয় এবং মাসাচুসেটসের সৈনিকেরা একটি জলটানা দল গড়ে।  
লাইন করে আমরা তাদের মধ্যে দিয়ে হেঁটে বাই আর তারা জল দিয়ে

আমাদের নাইয়ে দেয়। ভারি মজা লাগে। মাশাচুসেটসের দলটি ক্লাস্তিকে অবশ্য হয়ে না পড়া অবধি এই খেলা চলে। তারপর গা শুকোবার জন্তু সবাই রোদে শুয়ে পড়ে গল্প বলে। ব্রিটিশ ও আমাদের অফিসার এবং তাদের গৃহিনীদের খোসখবর নিয়ে হাসি ঠাট্টা করে।

এই সবেৰ পর ছেঁড়া জামা কাপড় পরে খালি পায়ে সবাই ফিরে আসি। আসবার সময় সবুজ ঘাসের উপর পা ঘষা হয়। কোন ফুল চোখে পড়লেই নীচু হয়ে সেটা তুলে নিই এবং দাঁড়িয়ে গন্ধ শুকি। তারপর চুলে ফুল শুঁজে নেচে বেড়াই। আমরা যেন পৌত্তলিক এবং শিশু হয়ে পড়ি। খেয়াল খুশি মত যা তা করে বাচ্ছি এবং তার জন্তু কারও মনে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই।

ডিলের ফাঁকে ফাঁকে আমরা রোদে শুয়ে থাকি। তবে সে স্বযোগ বড় বেশী জোটে না। আমাদের দেহ যেন স্পঞ্জের মত। এত রোদ গায়ে লাগিয়েও সাধ মিটিছে না। মনে হয় আরও খানিকটা শোষালে ভাল হয়। শুয়ে শুয়ে আমরা হাসি-গল্প করি। কিন্তু নীতের কথা কেউ তোলে না। সে-টা বড় বেশী কাছেই জিনিস।

মেয়েরাও স্থল্লর হয়ে সাজবার চেষ্টা করে। কারও পুরা পোশাক বা একটা টুপি নেই। তবু সারা মাথায় তারা ফুল গোঁজে...হাসি মুখে আমাদের দিকে চেয়ে ছুটো ছুটি করে। তারাও গা ধোয়। একবার নদীতে স্নান করবার সময় তাদের একটি দলকে অবাক করে দিয়েছিলাম। নগ্ন দেহ ঢাকবার জন্তু স্বচ্ছ অল্প জলের মধ্যে বসে পড়ে মেয়েরা। পাড়ে দাঁড়িয়ে ফোকড় ছেলের মত আমরা হাসাহাসি করতে থাকি। অবশেষে ছৌ মেয়ে জামা কাপড় তুলে নিয়ে তারা ছুট দেয়। আমরাও ছুটি পেছন পেছন। হেসে কুটি কুটি হয়ে বনের মধ্যে গড়াগড়ি খাই। শুকনো পাতা দিয়ে ভিজে গা ঢেকে রাখি।

রসদ সহ নতুন নতুন লৈলুদল শিবিরে আসতে শুরু করে। উত্তর

থেকে বিরাট একটা ওয়াগনের ট্রেন হাজার হাজার পাউণ্ড মাংস নিয়ে আসে। গণসেনারা তিন মাসের জন্ত নাম লেখায়। তাদের আমরা স্থ-নজরে দেখি না। তারাও খানিকটা ভয় করে বেগুলার সৈনিকদের। দূরে দূরে দাঁড়িয়ে আমাদের লক্ষ্য করে। প্যারেডের মাঠে তাদের অনেক ভুলচুক হয়। আমরা কিন্তু সুশিক্ষিত সৈনিকের মত স্টুভেনের শেখান প্রশিয়ান কায়দায় কুচকাওয়াজ করে বাই।

ব্যারণ ফল স্টুভেনের দেহের ওজন কমছে। তবু বাপ যেমন ছেলের জন্ত গর্ববোধ করে, আমাদের সাকল্যে তিনিও তেমনি খুশি। আমরা তাঁর লোক পেনসিলভানিয়ার লাইনের আর্দেক লোককে তিনি চানেন—নামও জানেন তাদের।

আন্তানার আগুন নিভে যায়। বাকনা। এমনও সম্পর্কে তেমন আগ্রহ কারও নেই। নিভে-বাওয়া চুল্লীর সামনে দাঁড়িয়ে লাঠি দিয়ে ছাই খোঁচাচ্ছে এলি। পরিবার দরজা খোলা। বৃহৎ মন্ড বাতাস ঢুকে শুকনো ছাই ওড়াচ্ছে। আমরা দুজনেই শুধু আছি আন্তানায়। বেলা পড়ে এসেছে।...গোধূলি হয় হয়। সন্নিহী দুটি ভেগেছে। চালি মারা বাবার পরেই চলে যায়। পরে আমরাই আমি মাসাচুসেটসের লোকের সঙ্গে দেখেছি। তাতে কি এসে যায়?

আগুন না থাকলে কেমন খালি-খালি লাগে! এলি বলে। ঠাণ্ডার জন্ত আমি শোক করছি না, কিন্তু আগুনের মধ্যে প্রাণের পরশ ছিল।

বিচ্ছিন্ন নির্জন জায়গা।

প্রথমে জায়গাটাকে আমি ঘেঁষা করতাম। আমি বলি।—কিন্তু এখন আর করি না।

সৈনিকেরা বাইরে আগুন জ্বালছে। এলিকে বাইরে বাবার অহুরোধ করি। কিন্তু সে মাথা ঝেঁকে অস্বীকার করে। একলাই

তখন বেরিয়ে পড়ি। পেনসিলভানিয়ার সৈনিকেরা আগুনে মাংস রোস্ট করছে। গোল হয়ে বসে আমরা মদ খাই—গান গাই।

হঠাৎ দেখি কোথেকে একটি মেয়ে জুটে গেছে। পাতলা চুল গোলগাল তরুণী। তিন চার জন লোক তার দিকে নজর দিয়েছে। কিন্তু আমিই ভাগিয়ে আনি। তাকে নিয়ে আগুনের কাছ থেকে সরে যাই এবং খানিকটা দূরে ঘাসের উপর শুয়ে পড়ি।

তোমার নাম আলেন হেল? মেয়েটি জিজ্ঞাসা করে।

কি করে জানলে?

তোমাকে দেখেছি। শুনেছি তুমি ভেগেছিলে, আর সেজন্য চাবকে তোমাকে মেরে ফেলবার উপক্রম করেছিল।

তা বটে।

আমার নাম বেলা।

কোন সঙ্গী নেই তোমার?

ছিল, কিন্তু আমাকে ফেলে ভেগে গেছে। আর তার কোন খবর শুনিনি।

আমার মত সমর্থ সুন্দর পুরুষকে মেয়েরা না ভালবেসে পারে না, কি বল?

খিল খিল করে হেসে ওঠে মেয়েটি। হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরবার সঙ্গে সঙ্গে সে স্বেচ্ছায় এগিয়ে আসে। শুয়ে শুয়ে দুজনেই আগুনের দিকে চেয়ে থাকি। ছায়া মূর্তির মত মানুষ ঘোরাফেরা করছে তার চার পাশে। নীরবে আমি তার বিভিন্ন অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ হাত দিয়ে দেখি।

লোকে বলে, তুমি নাকি মেয়ে ছাড়া থাকতে পার না। মেয়েটি বলে—বলে, ভার্জিনিয়ানদের কাছ থেকে নাকি ভারি সুন্দর একটি মেয়ে ভাগিয়ে নিয়েছিলে।

তা বটে।



কি নাম ছিল তার ? বল না ! আমাকে জড়িয়ে ধরে নিশ্চয়ি তার  
কথা ভাবছ না ?

তার নাম বেশ কিনলি ।

তাকে ভালবাসতে ? মরবার সময় খুব দুঃখ হয়েছিল ?

আচমকা আমি চৈতন্যে উঠি ।—দোহাই ভগবানের, চূপ কর ! চীৎকার  
শুনে মেয়েটি ভয়ে ভয়ে সরে যায় কিন্তু আমি তাকে টেনে রাখি ।

কিছু মনে কর না । আমি তোমাকে ভড়কে দিতে চাইনি ।

আবার আস্তানায় ফিরে আসি । এলি তখনও সেই নিভানো  
আগুনের পাশেই বসে আছে । যে-জায়গায় তাকে বসা দেখে গেছি,  
ঠিক সেই জায়গাতেই আছে । সে ডাকে, আলেন !

বল এলি ।

আলেন, আমার কাছে একটা শপথ করবে ?

কি ?

বল, বিপ্লবের উপর আস্থা রাখবে ! বহু বছরের মধ্যে শান্তি আসবে  
না । পোক্ত লোকের প্রয়োজন হবে ।

তুমি সঙ্গ থাকবে তো !

না, তুমি একলা থাকবে আলেন ।

আমি বিছানায় ফিরে আসি । বহুক্ষণ নিশ্চল হয়ে বসে থাকে  
এলি । আমি ঘুমোতে পারিনি । অপলকে চেয়ে থাকি এলির দিকে ।

তারপর ঘুম আসে । খানিকটা বাদে ভেঙেও যায় । এলি তখনও  
বসে আছে । দরজাটা খোলা । ঘোলাটে চাঁদের আলো ঢুকছে  
দরজার পথে । জেকবের দীর্ঘ দেহ বাকের উপর এলানো । আন্তে  
আন্তে ডাক দিই, এলি ।

সে আমার দিকে চোখ তুলে চায় । আমি ভেবেছি তুমি ঘুমিয়েছ  
আলেন ।

এমনি করে সারারাত বসে থাকবে এলি ? বিশ্রাম করবে না ?

খানিকটা বসছি আলেন। তেমন কোন ক্লান্তি আমার হয়নি।

আবার আমি ঘুমিয়ে পড়ি। ঘুমের মধ্যেও এলিকে দেখতে পাই।  
কুঁজো হয়ে সে বেন আঙনের পাশে বসে আছে আর লাঠি দিয়ে  
ছাই নাড়ছে। গভীর অস্তর্দৃষ্টি লোকটার। এ অস্তর্দৃষ্টি স্বতঃস্ফূর্ত।  
প্রাণটাও বড়।

পর দিন যে মাসের যে-কোন দিন হবে। দিনটি আশীর্বাদের মত।  
হুকুম আসে, সেদিন নাকি জাঁকজমকে কুচকাওয়াজ হবে। কর্তারা  
পন্টন পরিদর্শন করবেন। কুচকাওয়াজের পর গোটা একদিন বিশ্রাম  
আর উৎসব হবে। কিসের জন্ত উৎসব ?

হরেকরকম গুজব শোনা যায়। মেলরোজ নামে মাসাচুসেটসের  
একটি সদরঘাটের পিণ্ডন বলে, ফ্রান্সের সঙ্গে মিত্রতা হয়ে গেছে।

সৈন্যদল সার বেঁধে দাঁড়ায়। পরম আগ্রহে আমরা এই সংবাদ  
নিয়ে আলোচনা করি।

সাগর পারের মহান দেশ। যে-সে দেশ নয়, কয়েকশো বছর  
ইংলণ্ডের সঙ্গে যুদ্ধ করে আসছে।

এ নিশ্চয়ী লা ফায়েতের কাজ। সুনলাম সে-ই নাকি মিত্রতা  
ঘটিয়েছে।

বা বলছি শোন, এর মধ্যে নিশ্চয় বেন ফ্রান্সিসের হাত আছে।  
বুড়ো বেন নিজেরই করেছে।

তারি নাকি একটা পন্টন পাঠাচ্ছে। দশ হাজারের পন্টন।

ওয়াশিংটনের চোখ দিয়ে জল বেরিয়েছে। শিশুর মত কাঁদছেন।  
নিজের চোখে দেখেছি।

আনন্দে আত্মহারা হয়ে শিশুর মত হাসছেন ওয়েন। সৈন্যদল সার  
বেঁধে দাঁড়াবার সময়েই তিনি রাম দেবার ব্যবস্থা করে দেন। জ্যাকেটে

এবং চূলে আমরা ফুলের কুঁড়ি বা সবুজ পাতা পরি। ড্রামে ইয়াংকি-  
ডুডলের গং বাজে। প্যারেডের মাঠে যেতে যেতে আমরা গান ধরি :

টাট্টু ঘোড়ায় চড়ে  
ইয়াংকি বাবু গেলেন বোস্টনে,  
বুড়ো হাউকে পাঠালেন জাহান্নামে—  
বলেন ওটা ম্যাকারোনি।

\* \* \*

বেশকরে চালাও ইয়াংকি বাবু,  
গলদা চিংড়ি ব্যাটারদের হাঁকাও।  
লাল কোটওলা বেজম্মারা বুঝুক—  
আসছে ইয়াংকি বাবু।

গলা ছেড়ে আমরা গেয়ে চলছি। আমাদের কণ্ঠস্বর প্রতিধ্বনিত  
হচ্ছে প্যারেডের মাঠে। লাইনের সামনে পেছনে ঘোড়ায় চড়ে  
ছুটোছুটি করবার সময় ওয়েনকে দেখে আমরা আনন্দধ্বনি করে উঠছি।  
আর পদের পর পদ গেয়ে চলছি :

ইয়াংকি বাবু গেলেন নরকে,  
বলেন—বেজায় ঠাণ্ডা।  
মাসছয়েক থাক ফোর্জ উপত্যকায়,  
বলবে নরক বরং ভাল !

\* \* \*

চালিয়ে বাও ইয়াংকি বাবু,  
গলদা চিংড়ি ব্যাটারদের হাঁকাও।  
লাল কোটওলা বেজম্মারা বুঝুক—  
আসছে ইয়াংকি বাবু।

গ্রাণ্ড প্যারেডের মাঠে গিয়ে সারবেঁধে দাঁড়িয়েছি। লা কায়েৎ

এবং ব্যারন ফন স্টুভেনকে সঙ্গে নিয়ে ওয়াশিংটন ঘোড়ায় চড়ে এগিয়ে আসেন। সোজা হয়ে বসে আছেন তিনি। হাসছেন। জলভরা চোখে ভাঁজ পড়েছে। খাপছাড়াভাবে তিনি হাত নেড়ে প্রত্যাভিবাদন জানান। তারপর ঘোড়া থেকে নামেন। আমাদের সার ভেঙে যায়। পাগলের মত তাদের ঘিরে দাঁড়াই। ওয়াশিংটন এবং স্টুভেনের গায়ে আগে হাত দেবার জ্ঞান কাড়াকাড়ি লেগে যায়। স্টুভেনও কাঁদছেন। অঝোরে জল গড়িয়ে পড়ছে গাল বেয়ে। স্বপ্নাবিষ্টের মত মাথা ঝাঁকচ্ছেন ওয়াশিংটন। স্টুভেন বলেন, বাছারা, আমার বাছারা...

আবার লাইনে ফিরে গিয়ে আমরা চারদিকে তাকাই। চেয়ে থাকি গাছপালা, প্যারেডের মাঠের সবুজ বিস্তার আর নির্মেষ নীল আকাশের দিকে। আমরা যেন স্বপ্নব্রগতের লোক। শীতটাও ছিল যেন হৃৎস্পন্দ মত। ফিরে আসবার সময় বেশ কয়েকজনের চোখেই জল দেখা দেয়।

অফিসার-ঘরপাড়া প্যারেডের মাঠের কিনারে দাঁড়ানো। শিবির-সজিনারা তাদের খানিকটা দূরে। হাত নেড়ে তারাও আমাদের উৎসাহ দিচ্ছে। এদের সাজ-পোশাক মাঠের ঔঁচলে স্তম্ভের রঙের ছোপ লাগিয়েছে।

স্টুভেন তখন আমাদের কুচকাওয়াজ করান। খালি মাথায় তরোয়াল হাতে তিনি পেনসিলভানিয়ান এবং মাসাচুসেটসের সৈন্যদলের আগে আগে হাঁটছেন। শিশুর মত হাসি-খুসি তিনি। আমাদের মার্চ করবার সময় মাটিতে তরোয়াল ঠুকছেন। ছুটোছুটি করছেন লাইনের পাশ দিয়ে। আর ঘাড় ঝাঁকিয়ে মাথা নেড়ে জানাচ্ছেন ঠিক আছে। ছুটোছুটিতে ক্লান্ত হয়ে হাঁপাতে হাঁপাতে তিনি হাসিমুখে মাঠের মাঝখানে দাঁড়ান। ওয়াশিংটনকে ডেকে বলেন, কমান্ডার, ওদের কিরিয়েচর কার্যদাটা দেখুন।

আঙুলে ভর করে প্রসারিত হাতে তিনি আমাদের দিকে নোড়ে আসেন।—বাছারা, আমার জন্ত একবার কায়দাটা দেখাও না। ঠিক যে-ভাবে শিখিয়েছি।

তারপর তিনি কিরিচ চার্জের হুকুম দেন। বিগ্রেডের নাম ধরে পার্শ্বদেশ আক্রমণ করতে বলেন। আক্রমণকারীদের রক্ষা করবার জন্ত সৈনিকদের পরিচালিত করেন। তারপর সৈন্তদল পুনর্গঠন করে আনন্দে শিশুর মত হেসে ওঠেন।

এমন সৈন্ত...সারা ছুনিয়ায় পাবেন এমন সৈন্ত? হা ভগবান, অপূর্ব...চমৎকার লড়িয়ে এরা!

ওয়াশিংটন তখন গুটিকয়েক কথা বলেন। বলেন, ক্রাস্লেব সঙ্গে আমরা মিত্রতা করেছি। এই শীতে কি কষ্টে যে আমাদের ভূগতে হয়েছে তা তোমরাও জান—আমিও জানি। কেউই তা ভুলতে পারব না। তোমরা আমার আন্তরিক ধন্যবাদ গ্রহণ কর।

ঘোড়ায় চড়ে তিনি হাত নেড়ে আমাদের অভিবাদন করেন। কয়েকটা ঢোক গিলে মাথার টুপি খুলে ফেলেন। বাকী দিনটা আমরা মাঠের মধ্যে গুলতানি করে কাটাই। গাল গল্প করি, মদ খাই, খাবার খাই কি রোদের তাতে চূপ করে শুয়ে থাকি।

আগুন্তে পড়িয়ে যাচ্ছে দিনগুলি। বেশ গরম দিন। নীল আকাশ ঘেরা অলস দিন। নীল আকাশ যেন একটা বাটির মত। ফোর্জ উপত্যকায় নবপল্লবের বাহার। আপেল গাছগুলো বরফের বলের মত দেখাচ্ছে। গাছের তলায় বরা ফুলের সাদা কার্পেট পাতা। বনভূমির মধ্য দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে অবাক হয়ে ভাবি, এই জায়গাতেই কি ডিসেম্বর মাসে এসেছি?

শীতকালে যারা মারা গেছে তাদের কবর দেখা হয়। সুরেলকিল নদীপারে ক্রশের লম্বা সার পড়ে। এলির সঙ্গে সেখানে গিলে

আমাদের সাতজন সঙ্গীর জন্ম সাতটি কবর চিহ্নিত করি এবং নামের  
কলক লাগাই। বেঁটে ডাক্তারের নামে একটি কবর চিহ্নিত করি এবং  
অতিকষ্টে তার উপর এই কটি কথা লিখে রাখি :

কখনও যিনি কর্তব্যে ক্রটি করেননি

অসুস্থকে করেছেন নিরাময়—

পীড়িতকে স্থান দিতেও যিনি

বিলম্ব করেননি—

ভগবান তাঁর আত্মার শাস্তিবিধান করুন—

তাঁর সমস্ত পাপ ক্ষমা করুন !

ঠিক কথা লিখেছ। এলি বলে।—যোগ্য লোকের যোগ্য স্মৃতিকলক।

লোকটা অদ্ভুত কঠোর ছিল।

চালির কবরের পর সবুজ ঘাসের গালিচা পাতা। তাকে এখানে  
শুইয়ে দেওয়ায় আমি খুশিই হয়েছি। শুয়ে শুয়ে পাহাড়ের উপর  
দিয়ে সে ফিলাডেলফিয়ার দিকে চেয়ে থাকতে পারবে।

একদিন আশ্তানার বাইরে বসে আমরা গল্প-সল্প করি। এলি  
জেকব আমি আর জনছয়েক পেনসিলভানিয়ার লোক আছে আগুনের  
চারপাশে। বেশ গরম মেঘলা রাত। উপত্যকার মধ্যে কুয়াশা জমেছে।

এর কথা বেশীদিন মনে থাকবে না। এলি বলে। শীতের কথা  
হুদিনেই ভুলে যাবে।

ভুলতে পারলেই ভাল।

বেজায় শীত পড়েছিল। এমন শীত কেউ কোনদিন দেখেনি।

গত একশো বছরের মধ্যে এমন শীত পড়েছে বলে বাপ-দাদার মুখে  
শুনিনি।

এর কথা ভুলে যাওয়াই ভাল। এ মর্যাস্তিক স্মৃতি বত শিগ্গির  
ভেঙা যায় ততই ভাল।

এখনও আমার হাড়ে ঠাণ্ডা লেগে আছে।

অন্ত সহজে বাবেও না।

এলি তখন গম্ভীর ভাবে বলে, অনেক সময় ভাবি, কি হবে এ সব? যুদ্ধের কথা সাধারণ লোকের বোঝা মুশকিল।

এ যেন মৃত্যুর মত। যুদ্ধ বা মৃত্যুর কথা ভেবে কুল-কিনারা করা যায় না।

বহুদিন আগে চোখে ভবিষ্যতের স্বপ্ন নিয়ে কেনটন যখন মারা যায়, তখন একথা বুঝেছি বলে মনে হয় না। তারপর আবারও তিন বছরের জ্ঞান নাম লিখিয়েছি। তার কথাও এখন ভাবতে পারি না। শুধু বিশ্বাস করি। বিশ্বাস করবার মত কিছু থাক বা না থাক, বিশ্বাস আমাকে করতেই হবে।

দিন গড়িয়ে যাচ্ছে—গরমের শ্রোত বইছে বাতাসে। তাত ক্রমেই এমন বেড়ে যায় যে লোকে বলতে শুরু করে, শীতের মত গরমও দেখি কি ভয়ানক পড়ে। ফোর্জ উপত্যকার রূপ উথলে পড়ছে। অপূর্ব সিন্ধু রূপের জোয়ার। পাহাড়ের পর পাহাড় সবুজে ঢাকা। শুধু কোয়েকার চাষীরা যেটুকু জায়গায় লাঙল দিচ্ছে তাই বাদে। এই সবুজের রাজ্যে লালচে বাদামি চেরার দাগ খুব সামান্য জায়গাতেই আছে।

গুজব রটে যায় যে শিগগিরই আমরা অগ্রজ বাব। কোথায় বাব কেউ জানে না।

ব্রিটিশরা ফিলাডলফিয়া ছেড়ে বাবে। কিন্তু আমাদের আক্রমণ করবে না। পাঁচ হাজার গণসেনা ইতিমধ্যেই কোর্জ উপত্যকায় এসে গেছে। আমরা এখন বেশ শক্তিশালী।

কুচকাওয়াজের বিরাম নেই। অনবরত করে বাচ্ছি। শীতের কষ্ট সহ্য করে যারা রয়ে গেছে, পেনসিলভানিয়া, মাসাচুসেটস ও

জাঙ্গির সেই ক্ষত-বিক্ষত সৈন্যদল স্টুভেনের প্রিয় পাত্র। আমাদের তিনি প্রকৃত দৈনিক বানাচ্ছেন। খাটি সৈনিক আমরা কোন কালেই ছিলাম না। আসলে আমরা একদল চাষী। প্রতিটি যুদ্ধে হেরেছি আর ব্রিটিশদের এড়াবার জন্য দেশময় পালিয়ে বেড়িয়েছি। এইবার কুচকাওয়াজ করে আমরা বস্ত্র হয়ে বাচ্ছি। স্টুভেন অক্লান্ত। লোহার মত কঠিন হতে হবে আমাদের। তার আগে তিনি ছাডবেন না। এ তার দৃঢ় প্রতিজ্ঞা।

তিনি বলেন, আর দেৱী নেই বাছারা! শিগগিরই আমরা এক আঘাত হানব। তারপর লড়াই থতম হয়ে যাবে। জোরসে এক আঘাত। দেৱী নেই...তার দেৱী নেই।

আমরা যা আশা করেছি তার আগেই সেদিন আসে। জীর্ণজীর্ণ একটা ঘোড়ায় চড়ে গালফ রোড দিয়ে এক সওয়ার ছুটেছে। টেঁচিয়ে কি বলতে বলতে সে সাত্তীদের মধ্য দিয়ে ছুটে আসে। গোটা শিবিরে অশ্বখুরের শব্দ প্রতিধ্বনিত হয়। সদর ঘাঁটির সামনে এসে পাগলের মত সে ঘোড়ার রাশ টেনে ধরে।

আগুনের মত বার্তাবাহের আগমন সংবাদ গোটা শিবিরে ছড়িয়ে পড়ে। কেউ জানে না কি সংবাদ সে এনেছে। কিন্তু সবাই ধরে নেয়, নিশ্চয় ফিলাডেলফিয়া থেকে আসছে। জটলা করে আমরা নিজের নিজের অভিমত ও অমুমান প্রকাশ করি।

ব্রিটিশরা হয়ত শিবির আক্রমণ করবে...

ফিলাডেলফিয়া পুড়িয়ে দিয়ে তারা নিউইয়র্ক যাচ্ছে...

দেলওয়ারে দিয়ে জাহাজে যাচ্ছে...

রাত হয়। আমরা আগুন জালি। এই আগুন দেখে উপত্যকার বাসিন্দা কোয়েকার চাষীরা কি ভাবছে? এর আগে কোনদিন এ প্রশ্ন মনে জাগেনি। মানব দেহী অদ্ভুত এক শ্রেণীর জানোয়ার নিজেদের



পন্টন বলে পরিচয় দিচ্ছে। রাত্রির গৰ্ভ থেকে হঠাৎ একদিন বৎসের মধ্যে তারা এখানে আড্ডা গাড়ে। আবার চলে যাবে। কিন্তু কোয়েকাররা এখানে থাকবে—গত একশো বছর বেভাবে বসবাস করেছে ঠিক সেইভাবেই বসবাস করবে।

রাত্রে ঘুম ভেঙে যায়। হঠাৎ জেগে বেসের স্রষ্টা হাতড়াই। বিড়বিড় করে বলি, যদি এখান থেকে চলে যাই, কেমন করে আমার দেখা পাবে? মনে পড়ে, আরও পুরো তিনটি বছর সঙ্গিনী ছাড়া কাটাতে হবে; বেসের কথা ভেবে ছেলেমানুষের মত কঁদে ফেলি। একলা থাকতে ভয় করে।

পরদিন ছাউনিতে একটা অদ্ভুত অস্বস্তির ভাব দেখা দেয়। সকালবেলা স্টুভেন আমাদের ডিল করান। গোমরা মুখো সাক্ষাৎ প্রশিয়ানের মত তার মুখের চেহারা। স্বস্তের মত নিয়ম-মাফিক তিনি কুচকাওয়াজ করান; কিন্তু তাঁর মধ্যে কোন উৎসাহ বা আগ্রহের ভাব নেই। যেন করতে হবে বলেই করাচ্ছেন। তপ্ত সূর্যের চেহারা টকটকে লাল ঘাঘের মত। স্টুভেন আমাদের এমনভাবে ডিল করান যে ঘামে ভিজে চুপচুপ হয়ে যাই।

আস্তানায় শুয়ে শুয়ে আমরা নানা গুজব নিয়ে আলোচনা করি। এখন স্পষ্টই জানা গেছে যে ব্রিটিশরা ফিলাডেলফিয়া ছেড়ে গেছে। গোটা শীতকাল বিশ হাজার লোক সেখানে আরাম করে আঙু-পিণ্ডি গিলেছে। পাকা বিশ হাজার লোক। আর তাদেরই আঠারো মাইল দূরে হাজার তিনেক রুগ্ন ভিক্ষুক পাহাড়ের বুকে উপোস করে কাটিয়েছে। এখন সংবাদ পাওয়া যায় যে দশ-বারো হাজার ব্রিটিশ সেনা ফিলাডেলফিয়া ছেড়ে ঠাঁটা পথে জার্মির মধ্য দিয়ে নিউ ইয়র্ক রওনা হয়েছে। অফিসাররা কোন কথা বলে না। টুকরো টুকরো সংবাদ জোড়া দিয়ে আমরা নিজেরই বুঝবার চেষ্টা করি। আধা-আধি

ব্রিটিশসেনা জাহাজে চড়ে গেছে। জার্মির মধ্য দিয়ে হাঁটা পথে বারা  
ষাচ্ছে, ওয়াশিংটন যদি তাদের আক্রমণ করেন তো...

আমরা মুখ চাওয়া-চাওয়ি করি। আমেরিকানরা একবার মাত্র  
একটি যুদ্ধে হারিয়েছে ব্রিটিশদের। সে যুদ্ধ হয় সতেরো শো পঁচাত্তর  
সালে—বোস্টনের বাকার পাহাড়ে। তারপর আর ষাঁটি আগলে  
থাকতে পারিনি। বরাবর হেরে আসছি।

শিগগিরই জানা যাবে। এলি বলে। বিচ্ছিরি রকম শাস্ত সে।  
মনে হয় যেন এইজন্তই প্রতীক্ষা করছিল।

ঠিক কথাই বলেছ, শিগগিরই জানতে পাব। জেকব সায় দেয়।

পরদিন সকালবেলা রওনা হবার আদেশ আসে। হুকুম আসে,  
আস্তানা ভেঙে ফেল। এই আশ্রয়েই ছ'মাস কেটেছে আমাদের।

শাস্তভাবেই আমরা হুকুম পালন করি। আস্তানায় টুকিটাকি  
কাজ করে সামান্য জিনিসপত্তর গুছিয়ে অল্পভব করবার চেষ্টা করি যে  
পুরো ছাঁটি মাস কেটেছে এখানে। নীরবতা আমাদের যেন কবল  
চাপা দিয়ে রাখে। ছাউনি ভেঙে সংগ্রামের জন্ত রওনা হই।

এলি এবং জেকব চলে যাবার পরেও একলা আমি আস্তানায়  
দাঁড়িয়ে থাকি। পায়চারি করে প্রতিটি বিছানা, আমাদের নিজদের  
হাতে তৈরী প্রতিটি জিনিস হাত দিয়ে স্পর্শ করি। নীচু গাছের  
গুঁড়ির দেয়ালে ঠেস দিয়ে দাঁড়াই। চুল্লীর ছাই লাখি মেরে ছড়িয়ে  
দিই। পরিখাটি তখন বেজায় গরম হয়ে পড়েছে। সকালবেলার সূর্য  
তাতিয়ে তুলছে আস্তানার চাল।

মনে হয়, অনেক বছর আগে আমরা এ আশ্রয়টি বানিয়েছি। ক্লার্ক  
ভ্যানভিয়ার, হেনরি লেন, এডওয়ার্ড ফ্রাগ, কেনটন ব্রেয়ার আর চালি  
গ্রীনের মত জোয়ান জোয়ান লোক যেন তাজা গাছ কাটছে।

আস্তানার ভেতরটা নরকের মত। এর মধ্যে বেসকে কোলে

জড়িয়ে কতদিন যে শুয়েছি! ভালবেসেছি একটি নারীকে! একজন পুরুষ এক নারীকে ভালবাসে অথচ বুঝতে পারে না—একি রহস্য?

আচ্ছা, পরিখার কাঠের দেয়ালে যদি আমি লিখে রাখি যে, আলেন হেল নামে এক সৈনিক এখানে অযোগ্য এক শিবির-সন্ধিনীকে নিয়ে শুয়েছে—তাহলে কেমন হয়?

মাস্কেটের তাক শূন্য। একদিন শুয়েনের কাছে আমরা মাস্কেট কটা নিয়ে যাই। আটটি মাস্কেট। শুয়েন একদৃষ্টে চেয়ে থাকেন। এলি বলে, আপনার অস্ত্রের দরকার আছে স্তর। অস্ত্র নেই এমন বহু লোক আছে পল্টনে।

শুয়েন ছাড়া ছাড়া ভাবে বলেন, যারা ব্যবহার করেছে এর মালিক তারা। মালিক তারা হলেও আমি নেব। হাতিয়ার চাই আমাদের।

এই সময় এলি আমাদের ডাক দেয়। বাইরে এসে আমি দরজা বন্ধ করে দিই। ছুঁড়ে ফেলে দিই চাবিটা। এমন দরজা বন্ধ অবস্থাতেই থাকবে। হতচ্ছাড়াদের আড্ডা এটা। কেউ ভাঙতে-চুরতে আসবে না। হয়ত বহু বছর পরে একটা মাটির টিবিব মধ্যে কতগুলো পচা কাঠ বেরবে। তখন হয়ত লোকজন উৎসুক দৃষ্টিতে এর দিকে চেয়ে থাকবে। বলবে, বিপ্লবীরা ছমাস বসবাস করেছে এখানে।

এস আলেন। এলি মোলায়েম ভাবে বলে।

আমরা তখন নিজেদের ত্রিগেডে ভীড়ে ঝাঁট। বেশ গরম দিন। গা পুড়ে যাচ্ছে গরমে। গলিত স্বর্ণের মত সূর্য-গোলক ভেসে বেড়াচ্ছে হিমশীতল আকাশের নীল-আগুনের মধ্যে। আমাদের পাশ দিয়ে ঘোড়া হাঁটিয়ে নিয়ে যাচ্ছেন শুয়েন। হাসছেন এই জীর্ণবাস শীর্ণ লোকগুলোর দিকে চেয়ে। মাথা নেড়ে অভিবাদন করছেন। পরিচ্ছন্ন-শতছিন্ন হলেও দুঃখের দহনে এরা সাক্ষা মাগ্ব হয়েছেন। অকুতোভয়ে

এই মানুষগুলো নরকে পৰ্বন্ত তার অহুসঙ্গী হবে। কোনও ভয়ই এদের নেই। নরকের ভয়ও না। তিনি হেঁকে বলেন, বিগ্রেডস্... এগিয়ে চল।

ড্রামে আবার মামুলি গং বেজে ওঠে। নতুন কোন গং নয়... বেজে ওঠে ভিখারীর পল্টনের যোগ্য গানের সুর। একটি তুর্বাণ যোগ দেয়। বাতাস মুখরিত হয়ে ওঠে তার তীক্ষ্ণ কর্কশ শব্দে :

টাট্টু ঘোড়ায় চড়ে

ইয়াংকি বাবু গেলেন লওনে...

স্টুবেনের শেখান প্রুশিয়ান কায়দায় টান হয়ে পা ফেলছে পেনসিল-ভানিয়ার সৈনিকেরা। মাসাচুসেট্‌স্ ও নিউ জার্সির লোকজনের পাশ কাটিয়ে আমরা এগিয়ে বাই। আর একদল গণসেনার পাশ কাটিয়েও যাওয়া হয়। ঘোড়ার পিঠে বসে স্টুবেন বারবার মাথা নাড়ছেন। তার মুখমণ্ডল কুঞ্চিত। মুখ দিয়ে কোন কথা সরছে না।

আমরা পল্টনের সামনেই চলতে থাকি। ওয়াশিংটনের ভার্জিনিয়ান দেহরক্ষীদের ঠিক পেছনে। লম্বা ভার্জিনিয়ানরা পেছন ফিরে আমাদের দিকে চেয়ে দাঁত বার করে হাসে।

এস চাষী... লাউল দেবার দরকার আছে।

আমরা আবার গান ধরি :

ইয়াংকি বাবু গেলেন নরকে,

বলেন—বেজায় ঠাণ্ডা...

আমি পেছন ফিরে তাকাই। পাহাড়গুলো গ্রীষ্মকালের রোদে পোড়া 'লাশ' বাগানের মত দেখায়। ছোট্ট একদল কোয়েকার চাষী আর তাদের বউয়েরা প্যারেডের মাঠে দাঁড়িয়ে দেখছে আমাদের।

আমার এক পাশে এলি—অপর পাশে জেকব। আর আমি ফিরে তাকাই না।

## —বাইশ—

জলো-মেঘের পশলা বৃষ্টি আমাদের ভিজিয়ে দেয়। ধারা বর্ষণের মধ্যেই চলেছি। বিরাট এক সাপের মত পাহাড়ের পর ছড়িয়ে পড়েছে সৈন্তদল। সামনের ও পেছনের মুখ বৃষ্টির ধারায় অদৃশ্য। বৃষ্টি থামবার সঙ্গে সঙ্গেই আবার রোদ। এ রোদের ঝাঁজ অনেক বেশী। কাদা জমাট বেঁধে শক্ত মাটির ডেলা হয়। আবার সেই ডেলা আমাদের পায়ের চাপে গুঁড়িয়ে ক্রমে মিহি বালিকণায় পরিণত হয়। অনেকেরই খালি পা। রাস্তার গুঁড়ানো নরম মাটিতে চলতে অস্ববিধা হয় না।

কিন্তু জামা-কাপড়ে বৃষ্টির জল শুষেছে। জামা লেগে পড়েছে গিঠে। মিহি উড়ো বালিকণা পড়ছে সবার গায়ে। এ অসহ্য। প্রথমে আমরা কোট রাস্তায় ছুঁড়ে ফেলে দিই। তারপর ফেলি হেঁড়া শার্ট। মাস্কেট বুলানো ফিতে পিঠে কেটে বসে। কোমর অবধি খালি গায়ে আমাদের অঙ্গুত দেখায়। যেন অধঃনগ্নের এক পল্টন।

শ্রান্ত হলেন পথ চলছি। কিন্তু দুপুর বেলা ক্লান্তির অবসাদে বসে পড়ি। কেউই তেমন খেতে পারে না। না খেয়ে খেয়ে পেটে চড়া পড়েছে। তার উপর জুটেছে শঙ্কা আর প্রতীকার অস্বস্তি।

সবাইর মুখে শঙ্কর কথা। কোথায় গেল? কখন দেখা মিলবে? শুনছি, গণসেনারা নাকি ইতিমধ্যেই ভয়ে উসখুস করছে। এতক্ষণে বুঝতে পারি, কেন পেনসিলভানিয়ার সৈনিকদের সামনে দেওয়া হয়েছে।

গণসেনাদের উপর কোন আস্থা নেই আমাদের। জেকব বলে।—

বাই ঘটুক, আমাদেরই সামনে পড়তে হবে। আমরা যদি দাঁড়াতে পারি তো গণসেনারাও দাঁড়াবে। তবু ওদের ওপর কোন ভরসাই আমি করি না।

আচমকা আমার ভয়-ভয় করে। অদ্ভুত একটা শব্দ হয়। শীতকালের পর জীবনের পর এত মায়া কোন সময় অনুভব করিনি। শীতের ধাক্কাও সামলেছি। ঐ বেজায় শীতের মধ্যেও বেঁচে রয়েছি।

সত্যিই কি যুদ্ধ হবে জেকব?

যুদ্ধ হবেই। তিন মাসের বেশী তো আর গণসেনাদের আটকে রাখা যাবে না।

এইটেই শেষ যুদ্ধ। খাপছাড়া ভাবে এলি বলে ওঠে।

আমরা দুজনেই তার দিকে তাকাই। ধীরে ধীরে এলি বলে, যুদ্ধের কোন মোহ আমার নেই। অনেক লোক মরেছে। মৃত্যু দেখে দেখে ক্লান্ত হয়ে পড়েছি। এখন বিশ্রাম করতে চাই। জেকব তুমি বা আমি এখন তো আর যুবক নই। এখন আমাদের চাই একটানা নিবন্ধাট বিশ্রাম।

বিশ্রামের অবসর! জেকব বলে। বিশ্রামের অবসর পরে অনেক ছুটবে।

আবার আমরা এগিয়ে চলি। এবার চলছি জোরে করে। রাসদের ট্রেন আর শিবির-সজিনীরা অনেক পেছনে পড়েছে একটা কিছু পেছনে চলছি আমরা। ক্রমাগত পা টেনে এগোচ্ছি। ড্রামের বাজনা উড়ো বালির কুয়াশায় বেন চাপা পড়ে যায়। খালি পায়ের ফোঁটা ফোঁটা রক্ত পথে ডোরাতে দেয়। হেঁটে হেঁটে এত ক্লান্ত হয়ে পড়েছি যে বসবার জুঁম পেলেই ধুপ করে রাস্তায় বসে পড়ি।

পরদিন আবার বৃষ্টি শুরু হয়। ভ্যাপসা গরমের টানে বৃষ্টিবারা যেন পুরু প্রাচীর সৃষ্টি করে। দেলওয়ারে নদী পার হয়ে আমরা লম্বা

পাইন বন আর উষর বালিঘাড়ির দেশে পড়ি। পাইনের খোসবার  
বেজায় কড়া। বিচ্ছিরি। দলে দলে মশা উড়ছে গুনগুন করে।  
মশার কামড়ে সারা গায়ে লাল-ছিট পড়ে। দরদর ধারায় ঘাম পড়ে  
চোখে-মুখে। সারা গায়ে বালির লেপ।

ওয়েন হেসে বলেন, শত্রুরা তোমাদের দেখলেই ভয় পাবে। যুদ্ধের  
আর দরকার হবে না।

সুন্দর আমরা নই। যুদ্ধের শিকার হচ্ছে হয়ে গেছি। শত্রুর দেখা না  
পাওয়া পর্যন্ত কোন বিশ্রাম নেই। তখন এমন অবস্থা হয় যেন শত্রুর  
দেখা পেলেই বাঁচি। বাই হোক, এ দিগদারি থেকে বাঁচা যাবে তো।

রাত কাটাবার জন্য বালিঘাড়ির মধ্যে ছাউনি ফেলা হয়। পাইন  
গাছের ফাঁকে ফাঁকে আগুন জালি। রাত্রাবাদ্য সেরে আগুনের কাছ  
থেকে সরে বাই। কোন জ্বরগা ঠাণ্ডা নয়। বালিই তেঁতে গেছে।  
সারা রাতেও সে তাত কমে না। সব কিছু পুড়ে তেতে আছে।

খাস-প্রখাস নিতেও কষ্ট হয়। পাইনের উগ্র গন্ধ মাথা ভারী হাওয়া  
শক্ত কোন জিনিস বলে মনে হয়। ফুসফুসে আটকে থাকে যেন।

আমরা যেখানে শুয়ে আছি, হঠাৎ ওয়েনের এক বার্তাবহ সেখানে  
হাজির হয়। সেনানীরা যে-তীব্রতায় বৈঠক করছেন তারই সামনে  
মোতায়েন ছিল লোকটি। তার কাছে সংবাদ জিজ্ঞাসা করি। আমরা  
কি এগোবো? কোনদিন এই ঈশ্বর-বজ্রিত আর্সিদেশ ছেড়ে যাওয়া  
হবে কি?

সেনানীদের মধ্যে তুমুল বাক-বিতণ্ডা হয়। ঘণ্টার পর ঘণ্টা  
তর্ক চলে। লী যুদ্ধ করতে চান না।

এই চার্লস লী লোকটা বেশ বুদ্ধিমান সেনানী।

নেতৃত্বের ক্ষমতা নেই। চেহারাও কদাকার।

ওয়াশিংটন প্রায় পাগল হয়ে গেছেন। বসে বসে বিড় করে

বলছেন, তিনি একলা। হ্যামিলটন, ওয়েন আর স্টুভেন ছাড়া কোন অহুসঙ্গী তাঁর নেই। ওয়াশিংটনের অবস্থা অপ্রবিশেষ মত। বসে বসে বলছেন, কেন আপনারা আমার সঙ্গী হতে চাইছেন না? আমাকে কি একলাই থাকতে হবে? আমাকে কি একলাই থাকতে হবে? নিঃসঙ্গতা অসহনীয়।

ব্রিটিশরা কোথায় আছে?

জাসিঁতেই। শুনছি, মাইল পনরো লক্ষা এক সার দিয়ে তারা চলেছে। ফিলাডেলফিয়ার প্রায় আধেক লোক নাকি তাদের সঙ্গে যাচ্ছে। কে জানে, রাতে শোবার জন্তু হয়ত হাজার দুয়েক ফিলাডেলফিয়ার বেগু নিয়ে চলেছে।

ওয়েন যুদ্ধ করতে চান!

তিনি বলছেন, পেনসিলভানিয়ার লোক নিয়ে তিনি লড়াই করবেন। বলছেন, গোটা পন্টন জাহান্নামে গেলেও তিনি তাঁর পেনসিলভানিয়ার লোকজন নিয়ে যুদ্ধ করবেন।

তাঁর মত অমন মাথা-গরম লোক যুদ্ধের পরিকল্পনা করতে পারে না।

তিনি বিড়বিড় করে বলছেন, দোহাই ভগবানের, যুদ্ধ করুন। জাহান্নামে যান! সবাই আপনারা ভীক। লী বলছেন, এসব কথা তিনি সহ্য করবেন না। ওয়েন বলছেন যে লী'র জন্তু কোন কথা প্রত্যাহার করেন তো তিনি বেজব্রা মিথ্যাক। ওয়াশিংটন তাদের দুজনকেই শাস্ত করতে চেষ্টা করেন। হ্যামিলটন হলপ করে বলছেন যে সবাই চরম বিশ্বাসঘাতকতা করছে। লী হ্যামিলটনকে ইহুদি বলে গালাগাল দেয়। তাই শুনে হ্যামিলটন তাকে খুন করতে বায় আর কি! বেদম স্বগড়া লেগেছে বৈঠকে।

ওদের মধ্যে কারও মনস্থির নেই বুঝি?



ওয়াশিংটন যুদ্ধ করবার পক্ষপাতী।

পরে যুদ্ধ করলে আর পণ্টন এক সাথে রাখতে হবে না। এখন আমরা আটদশ হাজার আছি। হয় এখনই যুদ্ধ করতে হবে...না হয় মাসখানেক পরে পণ্টনের অস্তিত্ব থাকবে না।

পরদিন আবার এগিয়ে চলি। ঘোড়া থেকে নেমে ওয়েন আমাদের সঙ্গে সঙ্গে হেঁটে চলেছেন। রাগে টগবগ করছে লোকটা। অক্লান্ত ভাবে লাইনের পাশ দিয়ে হাঁটাইটি করছেন আর আমাদের দ্রুত চালিয়ে নিচ্ছেন। আকাশে বৃষ্টির কোন লক্ষণ নেই। কোন মেঘ নেই সারা আকাশে। শুধু নীল অসীম বিস্তারের মধ্যে একটি লাল অগ্নি-গোলক জ্বলজ্বল করছে। পা টেনে টেনে আমরা পাইন গাছের ফাঁক দিয়ে চলেছি। বাচ্ছি বালিয়াতি মাড়িয়ে। পায়ের চাপে বালির টিবি ভেঙে ছড়িয়ে যাচ্ছে। উড়ো বালিকণায় অন্ধকার পথে অন্ধের মত এগোচ্ছি মশার ঝাঁকের চৌদ্দপুরুষ উদ্ধার করে।

বিশ্রামের অবকাশ নেই। ঘণ্টার পর ঘণ্টা শুধু সামনে এগিয়ে চলেছি। ঝালি পায়ে বার বার রঙনা হয়েছে, এতক্ষণে তাদের পায়ে দগদগে রক্তস্রাবী ঘা হয়েছে। তাতানো বালিতে পা পুড়ে যাচ্ছে। ফোসকা পড়েছে পায়ে। রোদে পুড়ে আর নোংরা লেগে আমাদের চেহারা আবার কালচে হয়ে গেছে। আবার দাড়ি গজিয়েছে মুখে। চামড়ার পর ফুলে রয়েছে মশার লাল লাল কামড়ের দাগ।

বেশ কষ্ট হচ্ছে এলির। জেকবের চেহারা শীর্ণ হলেন চোখে আগুন নিয়ে সে চলেছে। জেকব এই বিপ্লবের আত্মা। অহুবোগহীন অক্লান্ত। নিভিয়ে না দেওয়া পর্বত এ অনির্বাপ আগুন জগবে। কিন্তু এলির পা কেটে কুচি কুচি হয়েছে। ফুলে উঠেছে আবার! শীতকালেও জলভাবে সারেনি তো! আমরা তার পা বেঁধে দিয়েছি। তবু অবিশ্রান্ত রক্ত ঝরছে।

বিশ্রাম দেবার জন্ত একবার আমরা যখন বসে পড়ি, হাঁপাতে হাঁপাতে এলি বলে, এই-ই শেষ মার্চ আলেন।

না না! এর চাইতেও অনেক বেশী কষ্ট তুমি সয়েছ এলি। শিগগিরই আমরা বিশ্রাম পাব।

কোনরকম ক্ষোভ প্রকাশ না করে সে বলে, আমি ক্লান্ত হয়ে পড়েছি আলেন! এতদিন কম বোঝা টানতে হয়নি! মস্ত বোঝা বয়েছি।

জব এনড্রুজ আমাদের পাশেই বসে। সে বলে, বুড়ো লোকের পক্ষে একটানা এভাবে মার্চ করা কঠিন।

যা বলেছ, বুড়ো লোকের পক্ষে কঠিনই বটে! মূহু হাসে এলি।

বুড়ো হবার মত বয়স তোমার নয় এলি!

হয়েছে হে হয়েছে। বয়স কম হল না আলেন। ভাবছি বেচারী পা দুখনাকে এবার বিশ্রাম দিতে হবে। বেশ দীর্ঘ বিশ্রাম!

আবার হৌচটে খেয়ে টলতে টলতে এগোই। রাত হয় তো পথের মধ্যেই বসে পড়ি। আগুন জালবার শক্তি করেও নেই। সারি বাঁধা অবস্থাতেই শুয়ে পড়ি। গরম বালির উপর মোড়ামুড়ি করি। হাঁ করে শ্বাস টানি। ভোর হবার সঙ্গে আবার রওনা হই। এগিয়ে বাই উত্তর মুখো।

চলতে চলতে দু-পাঁচ জন পড়ে যায়। মাথা ঘুরে চোখে ঝাপসা দেখে, আর গোটাকয়েক টাল খেয়ে ধড়াস করে মাটিতে পড়ে বাড়িলের মত কুঁকড়ি স্কুড়ি দিয়ে বালির উপর পড়ে থাকে। পন্টন এঁকেবেঁকে পাশ কাটিয়ে যায়। আমাদের সারা গায়ে নোংরা মাথা। রোদে-পোড়া বীভৎস কালো চেহারা সকলের।

চলার পথে একটি হেসিয়ানের লাস চোখে পড়ে। গরমে মারা গেছে বেচারী। উদি ও গাঁটবির সস্তর পাউণ্ড ওজনের পর এই

প্রচণ্ড গরম সহ্যে পারছে না। পোকা মাকড়ের মত মরছে। লোকটির কিটকাট সবজ্ঞে উদ্ভিন্ন উপর এঁটেল মাটি ও নোংরার দাগ। শূন্য দৃষ্টিতে চিং হয়ে পড়ে আছে জার্মান সৈনিকটি। মশার কামড়ে মুখ ফুলে ঢোল হয়েছিল। অদ্ভুত নিসঙ্গ লোকটি। ছমাস বে শত্রুর দেখা সাক্ষাৎ মেলেনি তারই স্মারক। আমাদের মধ্যে কেউ কেউ খেমে তার বৃট খুলবার চেষ্টা করে।

অনবরত এগিয়ে যাচ্ছি আমরা। এইবার বুঝতে পারি যে শত্রু পালাবার চেষ্টা করছে। এ এক কল্পনাভীত অদ্ভুত অভিজ্ঞতা। এই ছয় মাসের মধ্যে যে কোন দিন এক গুঁতোয় আমাদের খতম করে দিতে পারত। কিন্তু আজকে অধমগ্ন নোংরা ভিখারীদের ভয়ে পালাচ্ছে!

ক্রমেই আরও হেসিয়ানের লাশ চোখে পড়ে। সবাই গরমের চোটে মরছে। কেউ কেউ রাস্তার উপরেই পড়ে আছে। রাস্তার দুপাশেও আছে কিছু। বালির উপর এদের সবজ্ঞে উদ্ভিন্ন বেশ বর্ণ বৈচিত্র্য সৃষ্টি করেছে। অমন ভারী উদ্ভিন্ন নিয়ে ওরা যে কি করে মাইল খানেক পথও চলেছে তাই ভেবে আশ্চর্য হতে হয়। আমরা এদের বৃট খুলে নিই। মরা হেসিয়ান দেখে হাসাহাসি করি। অধমগ্ন কিছু পেনসিলভানিয়ার চাষী হেসিয়ানের উচু টুপি মাথায় পরে; কিন্তু বেশীক্ষণ রাখতে পারে না।

তারপর ফুজিলধারী (সেকলে হালকা বন্দুক) খাস ইংরেজের এক লাশ দেখা যায়। খেমে আমরা তার লাশ কোট আর সোনালী কিতের দিকে তাকাই। রাজার মত উদ্ভিন্ন বটে!

বেশ গরম কিন্তু। কে একজন বলে ওঠে। অমন গরম পোশাক গায়ে রাখতে পারবে কেন? বেচারী গরমের চোটেই মারা গেছে।

অনায়াসে লোকটা কোন উপত্যকায় থাকতে পারত। এক ফাঁটা রোদের জন্ত আঁকুপাকু করতে হত না।

এইবার শীতে এমন একটা লাল জ্যাকেট যদি থাকত ! এমন জিনিস ফেলে যেতে বুক ফেটে যায় !

ধুলোর আবছা আবরণের মধ্যে সহসা ছ-চারটে জিনিস নজরে পড়ে। ড্রাম বাজনা খেমে গেছে। আমরা যেন ধুলোর সমুদ্রের মধ্যে হাতড়াচ্ছি। ভাজিনিয়ার সৈনিকেরা টহলদারির জন্ত এগিয়ে গেছে। অদৃশ্য স্থান থেকে মাঝে মাঝে তাদের শুকনো গলার হাঁক শোনা যায়।

সব ঠিক আছে...সব ঠিক আছে...সব ঠিক আছে...

খাদ একটা...হাত আঠেক গভীর।

বালির ঢিবি...

এরপর একখানা উলটানো গাড়ি দেখি। বৃটিশদের মালটানা গাড়ি। একসল্ ভেঙে কাত হয়ে আছে। দুটো ভাঙা ট্রাক থেকে মেয়েদের জামা পোশাক ছড়িয়ে আছে বালির উপর। হাতে হাতে আমরা পোশাক কটি তুলে নি। লেস-লাগানো সায়া গুটি কয়েক, লেস দেওয়া এবং রেশমী কয়েকটা জ্যাকেট আর গাউন একটা।

আমার এগ্নি থাকলে পরতে পারত।

তোমার এগ্নি এতক্ষণে গণ মেনার সঙ্গে ভীড়েছে। লেস-দেওয়া সায়া চাইবার মত লোক নেই।

গরমে মরা আরও বহু লাশ নজরে পড়ে। মুমূর্ষু ঘোড়াগুলো বালির উপর শুয়ে কঁকাচ্ছে। এক জায়গায় গুটিবারো হেসিয়ানের লাশ দেখা যায়। চোখ খাড়া করে পড়ে আছে। এখন আর তাদের রোদের ভয় নেই।

পাইন বনের শেষ নেই। লম্বা লম্বা পাতা ঝরা পাইন গাছ জায়গায় জায়গায় মাথার উপর যেন ছাতি মেলে ধরে। শ'খানেক পা দূরে সামান্য এক ফালি খোলা জায়গা। আগাছার ঢাকা গড়ানে

বালির ঢিবি। তারপর আবার পাইন বন। পাইনের উগ্র মাতাল করা গন্ধ ভুলে থাকবার জো নেই। বালির উপর দিয়ে চলবার সময় পা কলকে ঝর—পড়ে ঝর। হাত পা ছড়িয়ে একবার পড়ে বাজি। আবার কোনমতে উঠে চলছি। এলি আমার পাশে। একবোখা স্বস্তির মত চলছে সে। চকচক করছে চোখদুটো। আমি তাকে সাহায্য করবার জন্য হাত বাড়াই। ভাঙা গলায় ফিসফিস করে ধন্যবাদ দেয় এলি।

রাত কাটাবার জন্য ছাউনি ফেলা হয়। জোর এক পশলা বৃষ্টি আমাদের ভিত্তিতে চুপচুপ করে দেয়। বাজও পড়ে। সামান্য যে কয়েকটি আগুন জ্বালাবার চেষ্টা করা হয়, বৃষ্টিতে তাও পুড়ে হয়ে যায়। জন্তুর মত আমরা শুয়ে থাকি। নীরবে সহ্য করি দুঃখ কষ্ট।

সংবাদ রটে যায় যে ব্রিটিশরা আমাদের কাছাকাছি আছে। ক্ষীণ ভাবে একটি তৃষ্ণানি কানে আসে। পেনসিলভানিয়ার সৈন্যদলের মধ্য দিয়ে হাঁটাইটি করে ওয়েন আমাদের সম্ভাব্য আক্রমণের জন্য প্রস্তুত থাকতে বলে যান। গাছের গুঁড়ি জড়ো করে আমরা রক্ষাব্যূহ তৈরী করি এবং পাড়িয়ে পাড়িয়েই যুঁমোই। যুঁমের ঘোরে অনেকেই গাছের গুঁড়ির উপর হুমড়ি খেয়ে পড়ে।

ওয়াশিংটনের তাঁবু আমাদের আস্তানা থেকে বেশী দূরে নয়। পরামর্শ বৈঠকের জন্য অন্তান্ত্র ব্রিগেডের সেনানীরা তাঁর তাঁবুতে যায়। ভারনাম, স্টুভেন, চার্লস লী, গ্রীন আর লর্ড স্টার্লিং তাঁর ঘরে জমায়েত হয় এবং আলোয় তাদের চেহারা ছায়ায় মত ঘোরাকেরা করে।

মনে হয়, ঘণ্টার পর ঘণ্টা এরা তর্কাতর্কি বগড়া-ঝাটি করে। সহসা ওয়েনের গলা শোনা যায়। তারস্বরে চোঁচিয়ে তিনি বলছেন, যুদ্ধ করণ, দোহাই ভগবানের যুদ্ধ করণ! দেখছেন না যুদ্ধ না করলে সব খতম হয়ে যাবে? পনেরো মাইল লম্বা আধমরা দৈনিক আর বেস্তার

দলকে বাগে পাওয়া গেছে। এমন সুযোগ আর আসবে না। ভালমত একটা ঠিকো মারলে যুদ্ধ খতম হয়ে যাবে। একটা ঠিকোই যথেষ্ট। আমার লোকজনের দিকে তাকান। ভাবছেন কি গভ শীতের মত আর একটা শীতও এরা সহ্য করবে? এখুনি লড়াই না করলে মাসখানেক পরে পল্টনের অস্তিত্ব থাকবে ভাবছেন?

ওয়াশিংটনের স্বর কানে আসে। ক্রান্ত পিতার মত ওয়েনকে তিনি প্ররোধ দেন।

হামিলটন তখন বলে ওঠে, আমার ঘেমা ধরে গেছে স্ত্র—সত্যিই ঘেমা ধরে গেছে। আপনি আমার কমিশন নিয়ে নিতে পারেন।

লীর কর্কশ আওয়াজ বেজে ওঠে, আপনিই সব ডোবাবেন। এ পল্টনের নেতৃত্ব কি নাবালকের হাতে, না বয়স্করা এর পরিচালনা করছেন? হামিলটনের মত অমন ডেপো কুকুর ছানার উপদেশ আমি চাই না।

এ জন্ত আপনাকে জবাবদিহি করতে হবে স্ত্র।

দোহাই—দোহাই আপনাদের। মৈনিকদের কথা ভেবে একটু আন্তে বলুন না। টেচাবার কি দরকার?

তখন তাদের কণ্ঠস্বর মুহু গুঞ্জে পরিণত হয়। আমরা তখন তাঁবুর কাছাকাছি এগিয়ে আসি। বালির উপর শুয়ে কান পেতে থাকি। বারে বারেই আমার ঝিম আসে। চোখ খুলবার সঙ্গে সঙ্গে তাঁবুর টেচামেচি কানে আসে। ভাঙা ইংরেজীতে লাফায়ত বলে, এ হতে পারে? এর চাইতে অপমানকর আর কি হতে পারে? আপনারা শুনুন, আমরা যদি আঘাত না হানি তো আমি বাঁচতে চাই না।

আঘাত হান...আঘাত হান! কি দিয়ে আঘাত হানবেন? বাইরের ঐ ভগ্নবল ভিখারীগুলোকে দিয়ে?

আমার সৈন্তদলের জন্ত আমিই দায়ী রইলাম স্ত্র। ওয়েন টেচিয়ে  
ওঠেন।—ভিখারীদের জন্ত আমিই দায়ী থাকব। ওদের নিয়ে আমি  
নরকে চলে যাব। শুধু একবার আমার সুযোগ দিন।

স্ট্রুবেন বলেন, চমৎকার লোক ওয়া। হলপ করে বলছি, ভাল  
লড়িয়ে।

অবশেষে পরামর্শ বৈঠক ভেঙে যায়। তাঁবু থেকে বেরিয়ে সেনানীরা  
ঘোড়ায় চড়ে যে বার সৈন্তদলের দিকে চলে যায়। ওয়েন এবং  
হ্যামিলটনকে নিয়ে ওয়াশিংটন তাঁবুর প্রবেশ মুখে দাঁড়িয়ে থাকেন। কথা  
বলেন চাপা গলায়। আরও অনেকটা বৃড়িয়ে গেছে তাঁর মুখ। আরও  
শীর্ণ হয়েছে। বড় বড় হাড় বেরিয়ে পড়েছে টান টান চামড়ার তলায়।

সেনানী দুজনের সঙ্গে করমর্দন করে ওয়াশিংটন তাঁবুর মধ্যে ঢুকে  
যান। হ্যামিলটন দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে বেগনি চোখে শূন্য দৃষ্টিতে চেয়ে  
থাকেন। ওয়েন গাছের গুঁড়ির বেড়া অবধি হেঁটে যান এবং একটা  
গুঁড়ির পর বসে হেঁট মাথায় মাটির দিকে চেয়ে থাকেন।

ক্যাপ্টেন মুলার তার কাছে গিয়ে জিজ্ঞাসা ভাবে দাঁড়িয়ে থাকে।  
বলে, কালকে, স্ত্র ?

কালকে অনেক কিছু জবাব মিলবে।

আমরা যুদ্ধ করব ?

চোখ না তুলে ওয়েন মাথা ঝাঁকান।

এলির সঙ্গে আমি পাহারায় বেরোই। গাছের বেড়া থেকে সামান্য  
এগিয়ে আমরা অন্ধকারের গর্ভে চেয়ে থাকি। পতীর নিস্তর রাত।  
বেজায় গরম। বাতাস নেই একটুও।

অদ্ভুত জঙ্গল। মাটিতে শিকড় বসানো মৃতের জঙ্গল যেন।  
আবার মোহকের জঙ্গল দেখতে পাব ভেবেছিলাম। ভেবেছিলাম  
আবারও নরম সবুজ গাছের মধ্য দিয়ে হাঁটতে পাব।

শিগগিরই আমরা হয়ত ফিরে যাব। হয়ত কালকের যুদ্ধের পরেই...

তোমার ভয় করছে আলেন ? এলি শাস্ত ভাবে জিজ্ঞাসা করে।

আমি মাথা নেড়ে সায় দিই।

কেনটন আর ওদের সবাইর কথা ভাবছ বুঝি !

কেনটনের কথা ভাবছি বটে। ফাঁসিতে মরবার অপমানের জন্ত কেনটন যদি আমায় শাপ দেয় তো...

কেনটন মারা গেছে। আমার ধারণা আলেন, মরা লোক শাস্তিতে বিশ্বাস করে। পাহাড়ের পর বেখানে আমরা তাকে রেখে এসেছি, গভীর শাস্তিতেই আছে সেখানে। এতে লজ্জার কি আছে ? মৃত্যু তো ক্লান্ত দেহের পক্ষে পরম শাস্তির বিশ্বাস।

আমি এখন এ সম্পর্কে ভাবি, কেবল যুদ্ধের ছবিই মনে পড়ে। মনে হয় যেন একটার পর আর একটা যুদ্ধ চলছে। এই যুদ্ধ যদি চলে তো গত শীতের মত আরও বহু শীতের দুর্ভোগ ভুগতে হবে। যুদ্ধের উপর আমার ঘেরা ধরে গেছে এলি। ড্রামের বাজনাহীন দৈনন্দিন জীবনের জন্ত মনটা আঁতুপাঁতু করছে। ভার্জিনিয়ানদের কাছ থেকে পালিয়ে যে ছোট্ট মেয়েটি ছুটে আসে, বারে বারে তার কথা মনে পড়ে। কোন পুরুষের স্ত্রী হবার যোগ্য সে নয়। তবু তা-ই সে চেয়েছিল। আজকে মনে হয় তাকে পুরোপুরি ভালবাসতাম এবং তাকে স্ত্রী বলে গ্রহণ করতেও বিশেষ ইতস্তত করতাম না। তাকে নিয়ে ঘর করলে সাংসারিক জীবন শাস্তিময় হত এলি। পূর্ব ঊঠবার সঙ্গে সঙ্গে গাছ পুঁততে লেগে যেতে পারতাম...লাঙলের ফালে উলটান বাদামি মাটির রঙ দেখে চোখ জুড়িয়ে যেত...তারপর দিনাস্তে এমন এক স্ত্রীর কাছে ফিরে আসতে পারতাম যে পুরুষের কাছে বেশী কিছু চাইত না।

তা আর হবার জো নেই। এলি বলে।—আমি তোমার ব্যথা



দেব না আনেন। তুমিই আমার সব কিছু। কোন ছেলে আমার নেই আনেন। মাঝে মাঝে তোমাকেই পুত্র বলে মনে হয়। কিন্তু যা চাইছে তা কোনদিনই পাবে না। কোন বিশ্রাম পাবে না। আমার নিষেধ রইল আনেন, বিশ্রাম কর না। আমার চির-বিশ্রামের দিন ঘনিষে এসেছে। কিন্তু তুমি বিশ্রাম করতে পার না। আমার দিন ফুরিয়েছে—আর তোমাদের দিন শুরু হচ্ছে।

তার দিকে চেয়ে আমি বারে বারে মাথা ঝাঁকাই।

এই যুদ্ধের পর তোমাদের ভাঙা টুকরো জোড়া দিতে হবে আনেন। শক্তিমানদের সামনে বহু বছরের সংগ্রাম পড়ে আছে। তুমিও শক্তিমান হবে। তখন তোমরা খণ্ড খণ্ড টুকরো জোড়া দেবে। কোন বিশ্রাম—কোন শান্তি তোমাদের নেই।

তারপর ?

মাঝে মাঝে ভরসা হয়, স্বপ্ন বৃষ্টি সফল হবে। আমরা শুধু ব্রিটিশদের সঙ্গে লড়াই করছি না। লড়াই করছি ওই পশ্চিমে হুন্দর এক বিশাল দেশ গড়বার জন্ত। আলাদা ধরনের মানুষ সেই স্বাধীন দেশে বাস করবে আনেন। স্বাধীন দেশের নতুন মানুষ।

আমি বৃষ্টি না। আমি বলি।—আমি ক্লান্ত এলি।

আমার উপর বিশ্বাস রাখ। এলি বলে।

সে-রাত্রে ঘুমোবার চেষ্টা করি। বেসের কথা ভেবে তাকে নিবিড় করে কাছে টেনে আনতে চাই। কিন্তু কোন কিনারা হয় না। এ শুধু অস্তহীন এক সংগ্রাম। শূন্য আদর্শের পেছনে হাতড়ে-মরা। নিজের মনে দৃঢ় আস্থা আনবার চেষ্টা করি। এলি যে ভাবে বিশ্বাস করে, যে ভাবে বিশ্বাস করে জেকব—আমিও ঠিক সেই ভাবে বিশ্বাস করতে চাই।

## —তেইশ—

ভোর হতে-হতেই আমাদের ঘুম ভেঙে যায়। ওয়েন রাত্রে ঘুমিয়েছেন বলে মনে হয় না। উত্তেজিত ভাবে তিনি আমাদের লাইনের পাশ দিয়ে পাগচারি করছেন আর মাথা নাড়ছেন। মাঝে মাঝে আমাদের বন্ধুকের দিকে তাকাচ্ছেন এবং বিনা প্রয়োজনে ফিসফাস করে কথা বলছেন। অস্থির হয়ে পড়েছেন তিনি। মুখ বেয়ে দরদর ধারায় ঘাম পড়ছে।

কোমর অবধি নয় অবস্থায় আমরা যুদ্ধের গোছগাছ করি। অধিকাংশেরই খালি-পা। মোজাও নেই। ব্রিচেজও নেই অনেকের। ছেঁড়া এক খাঁচের কিলট (হাইল্যাণ্ডারদের ঘাঘরা) পরে তারা লজ্জা নিবারণ করেছে। একঘেয়ে সুরে ব্রিগেডের ক্যাপ্টেন বলে যাচ্ছে : বারুদ মেপে নাও—নিজের নিজের বারুদ মেপে নাও। বারুদের পাত্রগুলো শুকিয়ে নাও আর শুকনো রাখার ব্যবস্থা কর। বিশ রাউণ্ডের কম গুলি বার আছে, সে এখুনি রিপোর্ট কর। বন্ধুগুলো পরীক্ষা করে দেখ—দেখ ঠিক মত জ্বলে কিনা।

সৈনিকদের হাতে রেতি দেওয়া হয়। সবাই নিজের নিজের চকমকি ছুঁচলো করে নেয়। আমিও আমারটা পরখ করে দেখি। তেমন চট করে জ্বলে না। আমার ভিজা হাত কাঁপছে। তখন একটা রেতি নিয়ে চকমকি ছুঁচলো করবার চেষ্টা করি। এলি আমার হাত থেকে চকমকিটা নিয়ে দুটো ঘষায় ছুঁচলো করে দেয়। অদ্ভুত শাস্ত এলি। মুখখানা সামান্য বিষণ্ণ এবং কতকটা বিস্মিত। জেকবের চোখ দুটো জ্বলছে। মনে হয় বেন জর হয়েছে।

ওয়েন স্থির হয়ে দাঁড়াতে পারছেন না। হেঁকে বলেন, কিরিচ—

নিজের নিজের কিরিচ ভাল করে লাগিয়ে নাও। একটা বন্ধুক পরীক্ষা করে তিনি ফেলে দেন। অনবরত ছুটাছুটি করছেন পাগলের মত।

আমরা তখন নিজের নিজের গোলাগুলি গুণে দেখি। শিঙে-ভরা আমার নিজের বাকুদটুকুও যথারীতি মেপে দেখলাম। আঙুল দিয়ে খানিকটা তুলে দেখলাম শুকনো আছে কি না। বাকুদ শুকনো আছে বটে, কিন্তু আঙুল ভেজা। সারা গা ভিজে চূপচূপ হয়েছে। পট্টির মত ত্রিচৈক্য লেগে পড়েছে পায়ে। জলের স্পন্দ আস্তরণে আমার গোটা দেহ ঢাকা।

অস্থির ভাবে আঙুল দিয়ে মাস্কেট নাড়াচাড়া করি। জেকব বলে, গুলি ভরে রাখ। যত্ন করে গুলি ভরে রাখ আনেন। পয়লা গুলির উপরেই বাঁচা-মরা নির্ভর করে। প্রথম বাবে যদি না জলে তো আর জলবে না।

জেকবের কথা শুনে গুলি ভরে রাখি। বন্ধুকটা আমার বাবার। মোটা ফুটোওলা সেকলে মাস্কেট। একসঙ্গে তিন তিনটে গুলি ভরলাম। শঙ্কিতভাবে এলিকে জিজ্ঞাসা করলাম, তিনটে গুলি ভরেছি, খুব বেশী হয়েছে কি?

মাস্কেটটা বেশ পোক্ত আছে আনেন।

আমার বেজায় বিচ্ছিরি লাগছে এলি। আমাকে দিয়ে আর কিছু হবে না। ইচ্ছে হয়, বনে বসে শুধু বিশ্রাম করি। নড়বার কোন আগ্রহই নেই এলি।

এই-ই প্রথম লড়াইতে বাচ্চ না তো! সংক্ষেপে বলে জেকব।

সাত মাস আগে একবার লড়াই করেছি।

শাস্ত হও ছোকরা—শাস্ত হও। এলি প্রবোধ দেয়।

তারপর আমরা সার বেঁধে দাঁড়াই। তখনও হেঁকে হেঁকে বলা হচ্ছে, গুলির ভাণ্ড শুকিয়ে নাও...মেপে দেখ কটা গুলি আছে...

সৈনিকদের কেউ কেউ হুঁসখা মাংস চিবোচ্ছে। আমারও পেট খালি। বেদম ফিদে পেয়েছে। নিজের গাঁটরির কাছে গিয়ে এক টুকরো মাংস তুলে আনি। কিন্তু জেকব থাবা দিয়ে মাংসটুকরো হাত থেকে ফেলে দেয়।

বেজায় তেষ্ঠা পাবে।

বড্ড খিদে পেয়েছে জেকব।

খেও না। সজীদেব একজন বলে ওঠে।—খাওয়া পেটে গুলি লাগলে বেজায় বিচ্ছিরি লাগে।

সেনানীরা ওয়াশিংটনকে বিরে ধরেছে। ওয়েন তর্ক করছেন। রাগে গড়গড় করে চার্লস লী গটমট করে দূরে সরে যায়। তার পরামর্শ উপেক্ষা করে লড়াই করার সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়েছে। ওয়াশিংটন তাকে ডেকে ফেরান। হ্যামিলটন গোমরামুখে তাঁবুর কাছে একলা দাঁড়িয়ে আছে। স্টুভেন আছেন তার লোকজনের কাছে। দূরে থাকবার উপায় তার নেই।

বাছারা, মনে থাকে যেন...

সবে সূর্য উঠছে। রঙের ছোপ লেগেছে পাইন বনের মাথায়। হাওয়া নেই একেবারেই। এত সকালেও অসহ্য গরম লাগছে। পাইন গাছের তীব্র গন্ধের সঙ্গে মিশেছে বাকর আর ঘামের গন্ধ। মনে খুঁত-খুঁতি নিয়ে আমরা চলাফেরা করি। একদৃষ্টে চেয়ে থাকি নিজের নিজের মাঙ্কেটের দিকে। যেন এর আগে কোন দিন মাঙ্কেট দেখিনি।

সহসা ওয়েন নিজের ঘোড়ার কাছে বান এবং ঘোড়ায় চড়ে লাইনের সামনে এগিয়ে যান। লা ফায়েরও তার অনুসরণ করে। লী পেছন থেকে তাদের ডেকে কি যেন বলেন। তারপর লীও ঘোড়ায় চড়েন। সৈন্যদের তখন মার্চ করার হুকুম দেওয়া হয়। জিনের পর বসে খানিকটা হেলে ভার্জিনিয়ার এক লম্বা স্কাউটকে ওয়েন যেন উদ্বিগ্নভাবে

কি বলছেন। ওয়াশিংটন আমাদের লক্ষ্য করছেন। তাঁর মুখে  
 দৃষ্টিস্তার মেঘ। ঘোড়া ছুটিয়ে লী এক পাশে সরে যান। কারও  
 সঙ্গে কোন কথা বলেন না। হুঃসহ ক্রোধে তার অভুত কদাকার মুখখানা  
 কুঞ্চিত। বেজায় কুৎসিত লোকটা। নিজের কুৎসিত মনের আঙুনে  
 নিজেই পুড়ে মরছে। পেশাদার সৈনিক লী। স্ট্রুভেন না-আসা  
 অবধি পেশাদারী পরামর্শের জগ্ন অস্ত্র তার কদর ছিল। কিন্তু যুদ্ধ  
 করা না-করার পরামর্শ এখন স্ট্রুভেনই দেন এবং তার পরামর্শ  
 অল্পনায়েই ওয়াশিংটন লী'র যুদ্ধ না করার যুক্তি অগ্রাহ্য করেছেন।  
 হ্যামিলটন, লা ফায়েত এবং ওয়েনের প্রতি তার স্বর্ণা এত স্পষ্ট যেন  
 বুঝতে আদৌ কষ্ট হয় না।

অতি দ্রুত এগোচ্ছি আমরা। সামনে বা পান ওয়েন যেন তার  
 মধ্যেই কাঁপিয়ে পড়তে উদগ্রীব। বেজায় গরম। প্রথমে আমরা  
 পাইন বনের মধ্য দিয়ে এঁকে-বঁেকে এগোই। তারপর ঢুকে পড়ি  
 বার্চ ও মেপল বনে। তারপর একটা খাদের মধ্যে নামি। খাদ পার  
 হয়ে ওপারে গিয়ে আবার সার বেঁধে চলতে থাকি। ওয়েন তখন  
 সৈন্যদলের মুখ ঘুরিয়ে দেন। পাখার মত ছড়িয়ে আমরা অর্ধবৃত্তা-  
 কারে চলতে থাকি। সামনে আর একটা বন পড়ে। এখন পর্যন্ত  
 শত্রুর কোন হদিস মেলে নি।

বন পার হয়ে খানিকটা দূর আমরা পথ ধরে চলি। তারপর আর  
 একটা পাহাড়ে খাদ পার হই। এ খাদের তলায় কাদা ভরতি।  
 হাঁটু অবধি কাদায় ডেবে যার। পা টেনে টেনে কোনমতে পার হই।  
 সারা গায়ে কাদার ছিটে লাগে। ত্রিগেজের কমান্ডাররা পরস্পরকে  
 ডাকাডাকি করে। তরোয়াল ঘুরিয়ে ওয়েন আমাদের মধ্যে শৃঙ্খলা  
 রাখবার চেষ্টা করেন। লীর সাদা ঘোড়াটা সারা গায়ে কাদা ছিটিয়ে  
 প্রাণপণে কাদার মধ্য দিয়ে এগোবার চেষ্টা করছে। পেছন কিরে

আমাদের দিকে না চেয়ে এগিয়ে চলেছেন তিনি। উদাসীনের মত  
ক্লান্তভাবে বসে আছেন জিনের উপর।

ঘণ্টাখানেক হল চলছি। তারও কিছু বেশী হতে পারে। সময়ের  
জ্ঞান নেই। কিন্তু চোখ তুলে দেখি যে গাছের ফাঁকে নূর উকি  
মারছে। রাস্তার চাইতে খাদের তলা অনেক ঠাণ্ডা। রাস্তা তেঁতে  
আগুন হয়েছে।

একবার আমি হৌচট খেয়ে পড়ি। জেকব ধরে তোলে। বলে,  
আমার কাছে কাছে থাক আলেন—কারও অসুবিধা হবে না। আমার  
কাছে কাছে থেক।

ওয়েন হেঁকে বলেন, বারুদ শুকনো থাকে যেন। দোহাই  
ভগবানের, বন্দুকে যেন কাদা না লাগে।

তার হুঁশিয়ারির প্রতিধ্বনিতে হাঁক ওঠে, নিজের নিজের বারুদ  
সামলাও...চকমকি পরিচ্ছন্ন রেখ...

খাদ পার হয়ে আমাদের ব্রিগেড উপরে উঠছে। সবাই কোমর  
অবধি কাদায় ডেজা। হৌচট খেতে খেতে বনের মধ্য দিয়ে এগোই।  
সহসা গোটাকয়েক গুলির আওয়াজ কানে আসে। এ সঙ্কেতের  
অর্থ এই যে আমাদের স্কাউট শত্রুসৈন্যের পশ্চাদ-রক্ষীদের সংস্পর্শে  
এসেছে।

আমাদের এখনকার অবস্থা অনেকটা ফাঁদে পড়ার মত। পাহাড়ের  
ঢালু বেয়ে উঠছি কিন্তু পেছনে কাণ-ভয়তি খার। মূল সৈন্যদল এখনও  
অনেকটা পেছনে। কমপক্ষে মাইলটাক হবে। এই কথা মনে হবার  
সঙ্গে সঙ্গে মাথায় আগুনের ঝিলিক খেলে যায়। চট করে সবাই থেমে  
পড়ে। পুরস্পর মুখ চাওয়া-চাওয়ি করে। মুখ হাঁ-হয়ে যায়। আমি  
তখন শুধু খাদটি আবার পার হয়ে বাবার কথা ভাবি। ঐ একটি মাত্র  
চিন্তা মনে জাগে। সবাই হয়ত এক কথাই ভাবছে।

ওয়েন ঘোড়া ছুটিয়ে আমাদের সামনে এগিয়ে যান এবং উন্নততর মত চীৎকার করে বলেন, ওপরে ওঠো—চটপট ওপরে ওঠো।

হঠাৎ আমি অবাক হয়ে ভাবি, কেমন করে এলাম এখানে? কে আমাদের এমনি একটা ফাঁদে ফেলেছে যে কানায় আটকে গুলি খেয়ে মরা ছাড়া গতাস্তর নেই?

স্বপ্নাবিষ্টের মত বারে বারে মাথা কাঁকাচ্ছে এলি।

জেকবও ওয়েনের সঙ্গে গালমন্দ চেষ্টামেচি শুরু করেছে। সে আমাদের সবাইর সামনে। পা টিপে টিপে এগোচ্ছে। মনে হয় যেন গাছের ফাঁক দিয়ে গড়িয়ে যাচ্ছে। যেন তার নিজের কোন ইচ্ছাশক্তি নেই—শুধু গড়িয়ে যাচ্ছে।

তবু আমরা এগোই। ওয়েনই যেন টেনে নিচ্ছেন। হোঁচট খেয়ে, আছাড় খেয়ে কোন মতে পাহাড়ের মাথায় চড়ি। কোনমতে মাশ্বেট সহ নিজেকে দেহ টেনে নিয়ে আসি। সেখানে আবার সার বাঁধা হয়। ক্রমেই আরও লোকজন এসে পড়ে। লাইন বেঁধে সামনে চেয়ে দেখি যে ভার্জিনিয়ার স্কাউটরা গাছের মধ্য দিয়ে ছুটে আসছে। তাদের পেছনে অম্পট একটা লাল আভাও নজরে পড়ে।

ব্রিটিশদের রণভেরীর শব্দ যেন সকালের বাতাসে উত্তাপের তরঙ্গ সৃষ্টি করে। রণভেরীর শব্দে আমাদের মাথা দপদপ করে। মাটিও যেন কঁপে ওঠে। ঘূর্ণায়মান চাকার ঘর্ষর শব্দের মত দামামার বিরাটহীন শব্দে চিন্তা-ভাবনা যেন অতলে ডুবে যায়। মনে হয় যেন এই বাতাস-কাঁপানো শব্দ উত্তাপের উৎস। ঘোড়া থেকে নেমে ওয়েন আমাদের লাইনের সামনে হস্ত-দস্ত হয়ে ছুটাছুটি করে অহুস্রের স্বরে বলেন, এইখানেই কথতে হবে। খেয়াল রেখ, এইখানেই রোখা চাই।

কান্দা-মাথা সাদা ঘোড়াটার রাশ টেনে চার্লস লী হেঁকে বলেন,

এখুনি এখান থেকে সরে পড়তে হবে জেনারেল ! বে করে হোক সরে পড়া চাই। আমাদের দশা ফাঁদে-পড়া ইহুরের মত। এখুনি পিছু হটা দরকার।

তারস্বরে চীৎকার করে ওয়েন বলেন, ইচ্ছে হয় আপনি পিছু হটেতে পারেন স্তর ! পিছু হটে নরকে গেলেও আপত্তি নেই।

মনে রাখবেন, আমিই এগন সেনাপতি।

আপনি জাহান্নামে যেতে পারেন স্তর ! ওয়েন কেঁদে ফেলেন।

ব্রিটিশরা তখন শ'খানেক পা দূরে। সড়িন উচিয়ে তিন সারে এগোচ্ছে। রোদে ঝিকিয়ে উঠছে তাদের কিরচ। ইংরেজের রণ-ভেরীতে তখন মার্চের বাজনার বদলে চাপা কুর-কুর কুর-কুর আওয়াজ হয়। এ বাজনা বেন আমাদের উপহাস করছে। তাড়াহুড়া না করে ক্রমে ক্রমে এগিয়ে আসছে তারা।

আগুস্তান শকুঁসকুঁদের গুণবার চেষ্টা করি। গুণব কি, তাদের লাইনের কি অস্ত আছে ? ব্রিটিশ বাহিনীর পশ্চাদরক্ষী সমস্ত সৈন্ত এগিয়ে এসেছে পেনসিলভানিয়া আর নিউ ইংলণ্ডের গুটিকয়েক ব্রিগেডকে আক্রমণ করতে। আমাদের পল্টন কোথায় ? বোকার মত এ কি ভাবে বলি হচ্ছি ?

কি করতে হবে কিছুই জানি না। সেনাপতি হিগাবে লী পিছু হটার আদেশ দিয়েছেন। লা ফায়েত আর ওয়েন পাগলের মত রাগে গরগর করছেন। চীৎকার করে রুখতে বলছেন আমাদের। লাইনের নীচে দাঁড়িয়ে স্কট মাথা ঝাঁকচ্ছেন। গরমের চোটে আমাদের বুদ্ধি বিবেচনা লোপ পেয়েছে। এখনও বেন আমরা ফোর্জ উপত্যকার নরকের স্বপ্নে বিভোর। গরমের গুবুধ ঠাণ্ডা। নরক বেন গরম তেমনি আবার ঠাণ্ডা। কেউ কেউ মাস্কেট ফেলে খাদের দিকে দৌড় দেয়। কেউ কেউ আবার হাতের বন্দুক ফেলে দিয়ে অবাক বিন্ধয়ে



ব্রিটিশদের দেখছে। পল্টনের কি করতে হয়—কখন কি করা উচিত, তা আমরা ভুলে গেছি। জানি শুধু কষ্ট ভোগ করতে।

এবারেও কষ্ট ভোগ করি। পুরানো ছুঃখু-কষ্টের জের টেনে চলেছি। নিজেরাই আটকা পড়েছি নিজের বঁধনে। চোখের উপর দিয়ে পরিখা জীবনের দিবা-রাত্রির স্মৃতির মিছিল চলে যায়। মনে পড়ে প্রচণ্ড শীতের রাতে পাহারা দেবার কথা। আরও মনে পড়ে সেই সব দিনের কথা যখন মাতাল জানোয়ারের মত উপোশ করে কাটাতে হয়েছে। মাহুয মরলে তাদের কবর দেওয়া যায়নি—লাশ পঁজা করে রাখা হয়েছে। নতুন একটা জাতির জন্ম দেবার দায়িত্ব বাদে মাথায়, তাদের শুধু মাহুয বই আর কিছু বলা যায় না। মেয়েদের মত সহৃদয়ও আমাদের নেই। ব্যথা সয়ে তারা সন্তান জন্ম দেয়। তারপর আবার ব্যথার শয্যা ছেড়ে নতুন করে পূর্ণ স্বাস্থ্যে উঠে দাঁড়ায়। ছুঃখকষ্টের শেষে কোন ভবিষ্যৎ দেখবার শক্তি আমাদের নেই। পারিনা বেদনার অভিজ্ঞতা থেকে নতুন স্বপ্নের জাল বুনতে। কোন নতুন স্বপ্নের ব্যথা আমাদের উদ্দীপ্ত করে না। পরাক্রান্ত বিজিত জনতা আমরা।

ব্রিটিশরা এগিয়ে আসে। স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছি তাদের ফৌজদারদের কড়া গলার হুকুম। অস্ত্র কণ্ঠস্বর। পরদেশী উচ্চারণভঙ্গী। ভিন্ন জগতের কথা। প্যারেড করে এগোচ্ছে ব্রিটিশসেনা। অকুতোভয়ে এগিয়ে চলেছে বিজয়ের পথে!

আচমকা কান্নাজড়িত একটা কণ্ঠস্বর কানে আসে। ওয়েনের আর্তনাদ। এখন তিনি সবই বুঝেছেন। এখন আর আমাদের বিরাট কিছু করতে বলবেন না। বুঝেছেন যে ছোটখাটো লোকের কাছে বিরাট কিছু চাওয়া অর্থহীন। তিনি দেখেছেন যেন কোর্ড-উপহায্য থেকে একটা বিজীবিকা উঠে তাকে অভিভূত করে ফেলেছে।

সে ভয় তিনি জয় করেন। অকুতোভয় ওয়েন। ভয়লেশহীন পাগল। কিন্তু সাধারণ লোকজনের জানোয়ার হয়ে বাবার ছবি ওয়েনের চাইতেও বড় কথা। প্রাণপনে তারা চেষ্টা করছে কোনমতে নরক থেকে মুক্তি পাবার।

সত্যিই আমরা নরকে আছি। ওয়েনও আছেন সঙ্গে। কৃতকর্মের পাশে লীও রেহাই পায়নি। লোকজন নেতৃত্বহীন।

পঞ্চাশ পা সামনে ব্রিটিশরা কিরিত চার্জের লক্ষ্য তৈরী হয়। এখন তাদের বেশ স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি। উচু ছুঁচলো টুপি এবং সোনালী ক্ষিতে লাগান লাল কোটের ফাঁকে প্রতিটি মুখ দেখা যাচ্ছে। দেখি, তামাক চিবাবার সময় একজনের চোয়াল নড়ছে। ভেদী বাজিয়েদেরও স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি। একটানা বাজিয়ে চলেছে তারা। স্পষ্ট দেখছি, মার্চ করবার সময় তাদের বাকুদের কেসগুলো নড়ছে। টুপির তলায় একটি সৈনিকের হৃদয়ে চুল নড়ছে, তাও দেখতে পেলাম।

আমরা গুলি করতে শুরু করি। কোন তাক না করে অকারণে এলোপাখারি গুলি ছোড়ে সৈনিকেরা। ব্রিটিশ পক্ষের জনকয়েক মাটিতে পড়ে যায়। একজন পেট চেপে ধরে টলতে টলতে লাইন ছেড়ে গাছে হেলান দিয়ে বসে পড়ে। বাকী আর সবাই তখন আমাদের দিকে ছুটে আসে। সার বাঁধা বহুশিখার মত কিরিত ঝলসে ওঠে। কিরিতের পেছনে লাল কোটগুলো ঘন জলন্ত আগুন। গর্জে ওঠে তাদের বন্দুক। ধোঁয়ার আড়াল থেকে বারবার গুলি করে ইংরেজ-সেনা।

আমিও গুলি ছুঁড়ি। যে কোন কারণেই হোক, বন্দুকটা কাঁধে থাকা মেয়েছে মেয়ে অবাক হয়ে বাই। হঠাৎ দেখি, আমি আর এলিই শুধু রয়েছি। জেকব চিং হয়ে মাটিতে পড়ে আছে। তার মাথায় একটা ফুটো। সেই মুহূর্তে জেকবকে চিনতে পারি। মশালেন

মত সে বেঁচেছে ; আবার দপ করে নিভেও গেছে মশালের মত । সাধারণ লোকজন, এমনকি ওয়েন বা ওয়াশিংটনের চাইতেও আগাধা জেকব । সে ছিল বিপ্লবের একক লক্ষ্য । জেকব ছাড়া এমনি আরও কিছু লোক বেঁচেছি । নিশ্চয়ি এমনি আরও অনেক লোক ছিল । সেদিন বখন এলি আমাকে বলে যে কোন শাস্তি, কোন বিপ্রায় নেই, তখন সে যে কি বলতে চেয়েছে এখন তা...

এলি আমাকে টেনে নিয়ে যাচ্ছে । ইংরেজরা প্রায় আমাদের উপর এসে পড়েছে । কাস্তের মত কেটে যাচ্ছে কিরিচ দিয়ে । আমাদের খানিকটা সামনে এক ভাক্সিনিয়ান স্কাউটকে কেটে ফেলেছে । রাইফেলটা মুণ্ডরের মত ঘুরাবার সময় চার চারটে সড়িন বসিয়ে দিয়েছে । ভাক্সিনিয়ানদের সড়িন নেই—আছে শুধু বর্ষা সর্ক নলের রাইফেল ।

প্রবল শক্তিতে এলি টেনে নিয়ে যাচ্ছে আমাকে । দুজনই অন্ধের মত ছুটছি আর আছাড় খাচ্ছি—আবার উঠে দৌড়োচ্ছি । আমাদের সামনে আরও অর্ধলক্ষ লোক রয়েছে । তারাও হস্তে হস্তে দৌড়োচ্ছে আর ভীতিবহুল জানোয়ারের মত চোঁচাচ্ছে । ছুটতে গিয়ে আছাড় খাচ্ছে...গাছে ধাক্কা লাগছে...গা ছড়ে যাচ্ছে...রক্ত পড়ছে, তবু ভীতি দিহল লোকজন দৌড়োচ্ছে শুধু একটি মাত্র চিন্তা নিয়ে—কি করে পালানো যায় ইংরেজ কিরিচের নির্মম লাইন থেকে । কি করে অব্যাহতি পাওয়া যায় এই কাস্তে কাটা থেকে ।

ছুটতে ছুটতে আমরা খাদের পাড়ে আসি এবং টলতে টলতে পড়ে বাই । খাদের পাড়ে দাঁড়িয়ে পলকের স্তম্ভ ওয়েনকে দেখতে পাই । ঘোড়ার পিঠে বসে ফুঁপিয়ে কানছেন । চীৎকার করে বলছেন, এর মানে কি ? আমার সৈন্তদল কোথায় ? কোথায় আমার লোকজন ?

ঢালু পাড় দিয়ে আমরা গড়িয়ে চলেছি। খাক্সা খাচ্ছি গাছে গাছে। হুড়মুড় করে কাদা জায়গাটা পার হবার চেষ্টা করছি। কাদা স্তরটি খাদটিতে লোক থৈ থৈ করছে। ভীতিবিহ্বল নোংরা হতভাগার দল। অন্ধের মত হড়োহড়ি করছে। আমার দশাও আর দশজনের মত। অপর পারে বাবার জন্ত আমি গৌঁ খরি কিন্তু এলি আবারও হাত টেনে ধরে।

ইংরেজরা খাদের মাখায় সার বেঁধে দাঁড়িয়েছে এবং কাদা পার হয়ে যায়। অপর পারে উঠবার জন্ত প্রাণপন চেষ্টা করছে, বেছে বেছে নির্মমভাবে গুলি করছে তাদের। তবুও শত শত লোক সেদিকে ক্ষুণ্ণ না করে ছুটে পালাচ্ছে। হাত দিয়ে দেখিয়ে এলিকে বলি, ঐ দিক দিয়ে চল এলি।

কাদার মধ্য দিয়ে এলি আমায় টেনে নিয়ে যায়। দুজনেই হাঁটছি খাদ দিয়ে। ঠিক আমার সামনের লোকটি হুমড়ি খেয়ে পড়ে যায়। মনে হয় যেন পিঠে হাতুড়ির পিটুনি খেয়ে মূৰ খুবড়ে পড়ে গেল। লোকটি লোজা হয়ে দাঁড়াবার চেষ্টা করে। কিন্তু টাল রাখতে না পেরে আবার পড়ে যায় এবং কাদায় ডুবে যায়। ঝাঁকে ঝাঁকে বুলেট ছুটে আসছে কাদার মধ্যে। জলকাদা ছিটকে উঠছে। অবাক হয়ে দেখছি এই দৃশ্য। এ দৃশ্য আমার চেনা। নরকের অভিজ্ঞতা আগেও একবার হয়েছে।

কোমর অবধি কাদায় ডুবে কয়েকশো লোক খাদের মধ্যে দাঁড়িয়ে আছে। সবাই পেনসিলভানিয়ার ত্রিগেডের লোক। যে করেই হোক তারা সেখানে জড়ো হয়েছে। কৌজদাররা তাদের তাড়িয়ে খানিকটা শৃঙ্খলা আনবার চেষ্টা করে।

আমরা দুজনেও তাদের দিকে এগিয়ে বাই। মিশে বাই তাদের ভীড়ে। চার পাশে লোকজনের ভীড়। তাদের গুলি চালাতে দেখে খানিকটা আশঙ্কিত বোধ করি।

আমাদের চোখের সামনেই বহুলোক হচ্ছে হয়ে পালাচ্ছে।  
আমরা বেন দর্শক আর ওই ভীতিবিহ্বল পলায়নপর জনতা বেন মকের  
অভিনেতা। এক পা ছুঁপা করে আমরা খাদ ধরে পেছু হটছি আর  
ফৌজদাররা চৌচিরে বলছে, গুলি ভর...গুলির পাজ মুছে নাও...চকমকি  
সাক কর...আন্তে-মুহু গুলি ভরে বন্দুক চালাও...

আমার বন্দুকটা গাদাই। অকস্মাৎ শান্ত হয়ে পড়ি। মনের  
প্রচণ্ড আগুন বেন দপ করে নিড়ে যায়। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ভাবি,  
একটু আগে কেন পালিয়েছি? কিসের ভয়? এমন কি আছে বা  
আমায় ভয় দিতে পারে? আর কিসে আঘাত দিতে পারে? আর  
কিসেই বা ব্যথা দিতে পারে? যত্ন তো চির-বিশ্রাম। আমার  
আর জীবনে কোন বিশ্রাম নেই। এই নারকীয় উত্তাপ সত্ত্বেও আমার  
ভেতরটা বরকের মত ঠাণ্ডা।

এলি বলে, জেকব মারা গেছে। এমন ছাড়া ছাড়া ভাবে সে  
কথাটা বলে বেন ব্যাপারটা ঠিকমত বুঝতে পারেনি।

হাঁ, সে মারা গেছে! আমি গাঢ়কণ্ঠে বলি। এই সবে মখে  
তার মত লোকের বেঁচে থাকা সম্ভব নয়। মরে যাওয়াই তার ধর্ম।

ভগবান তাকে শান্তি দিন।

এখন সে শান্তিতেই আছে।

সবস্তু আমি গুলি ভরি। আমার মনের এই আকস্মিক শান্তিও  
ভীতিজনক। প্যারেডের সময় যে-ভাবে গুলি ভরেছি, এখনও সেই  
ভাবেই ভরছি। এখনও খাদের মধ্য দিয়ে ঘেঁষাঘেঁষি করে চলেছি  
আমরা। কতজন হব জানিনা। তা তিন চারশোর কম নয়।  
মুন্সার রয়েছে সঙ্গে। আর দুজন ফৌজদারও আছে। অবিচলিত  
ভাবে আমাদের সামনে দাঁড়িয়ে আছে মুন্সার। লোকটার শাহস  
আছে।

ব্রিটিশরা তখন খাদ পান হবার চেষ্টা করে। কিন্তু পাশ থেকে গুলি করে আমরা তাদের তচনচ করে দিই। চোখের সামনে দেখছি, কাদামাথা লালকোট পড়ে যাচ্ছে এবং খানিকটা দাপাদানি করে বুকে হেঁটে উঠবার চেষ্টা করছে। খাদটি ধোঁয়ায় ভরে যায় আর মানুষগুলো ভূতের মত তার মধ্যে চলাফেরা করে। ওপর থেকে ব্রিটিশরা আমাদের লক্ষ্য করে চোরা গুলি ছাড়ছে। কিন্তু সে-গুলি লক্ষ্যভ্রষ্ট হয়। এখানে সেখানে ছুঁচাট লোক আতঁনাদ করে কাদার মধ্যে হুড়ি খেয়ে পড়ে...দাপাদানি করে মাথা তুলবার আগ্রহে... আগ্রাণ চেষ্টা করে খাস রোধী কাদা থেকে মুখ তুলবার।

বহু চালিতের মত আমি গুলি ভরে বাছি। হুঁশিয়ার হয়ে তাক করছি। লক্ষ্য খুঁজছি ধোঁয়ার মধ্যে। দেখছি কোথাও একটা লাল কি সবুজে উদি পাওয়া যায় কিনা। আমাদের পটনের কথা ভেবে অবাক হচ্ছি। তারা কি আমাদের ছেড়ে গেছে নাকি? ভুলে গেছে আমাদের কথা? না পথ হারিয়েছে? যুদ্ধের শব্দও কি তাদের কানে যায় না? ওয়েনই বা কোথায়? লা ফায়েরত, চার্লস লী—এরাই বা কোথায় গেল? স্টুভেন...গোলন্দাজ দল... তারাই বা কোথায়? হাজার হাজার গণফৌজই বা কোথায় এখন?

নিজেদের হঠকারিতায় ফল কি হচ্ছে তা স্বচক্ষে দেখা ওয়েন বা লা ফায়েরতের পক্ষে অসম্ভব। শত হলেও সৈনিকরা মানুষ তো! মানুষ এমন জানোয়ার হতে পারে না যে কোন ভয়-ভীতি বা বাধ্য বাধকতা ছাড়া পরম্পরকে খুন করবে। ফোর্জ উপত্যকা আমাদের কি সর্বনাশ যে করেছে, স্বচক্ষে তা দেখতে পারবেন না বলছি কি তারা সরে পড়েছেন?

লড়াই করতে করতে আমরা খাদ ধরে হটে আসি। সময় অর্থহীন হয়ে পড়ে। কতক্ষণ হেঁটেছি কারও খেয়াল নেই। মনে হয় বে-

অনন্তকাল আঠালো কাদার মধ্য থেকে এক পা টেনে তুলছি আবার সেই পা ফেলছি; আর মাঝেট তেতে আগুন না হওয়া অবধি গুলি ভরছি। এত গরম অসহ্য। গা-পোড়ান হিংস্রটে গরম বেন প্রাচীরের মত আমাদের ঘিরে রেখেছে। উত্তাপ বেন আকার পেয়েছে।

চোরা-গুলির বিরাম নেই। মাছির মত ত্রিটিশরা আমাদের পেছনে লেগে থাকে। কাদার মধ্যে গুলি লেগে পটপট আওয়াজ হয়। আমার সামান্য কয়েক ফুট দূরে ম্লারের গায়ে গুলি লাগে। এলি এগিয়ে গিয়ে তাকে তুলবার চেষ্টা করে। কিছু সে ঝাঁকানি দিয়ে হাত ছড়িয়ে চেষ্টা করে, আমি মরতে চলেছি—দেখছ না? তুলছ কি করতে?

আন্তে সে কাদায় ডুবে যায়। সঙ্গে সঙ্গে মনে হয়, এর বরাতেও কবর জুটেবে না। কোন প্রস্তর ফলক বা কাঠ দিয়ে তৈরী ক্রশও এর শেষ শয্যা চিহ্নিত করবে না। জীবিতকালে ভাল থাক কি মন্দ থাক, আর দশজনের মত তার গুণগান করে কোন কবিতাও রচিত হবে না। কোন চিহ্নই থাকবে না লোকটার। আর কিছুদিন পরে লোকের মন থেকেও তার স্মৃতি লোপ পাবে। একাকীই যেতে হল ম্লারকে।

উদ্বেগহীন অদ্ভুত প্রেরণা অনেক সময় মানুষকে উদ্দীপ্ত করে তোলে। অনেকটা সেই রকম প্রভাবেই মরিয়া হয়ে আমরা এগিয়ে চলেছি। খাদের শেষ কিনারে এসে আমরা শক্ত মাটির দিকে বণ্ডনা হই। এখানে গুলির উৎপাত কম। কিছু লোক লক্ষ্যহীন মত ঘুরে বেড়ায়। আমি তাদের ডাকি। নিজের কণ্ঠস্বরে নিজেই অবাক হয়ে যাই। তখন এদের তাড়িয়ে আমি একটা লাইন গড়ে তুলি। বিনা আপত্তিতে আমার হুকুম শোনে। এলি বাকা চোখে আমার দিকে তাকায়। তাকে বলি, এদের একসাথে রাখ। দেখছ না, একসাথে থাকা ছাড়া উপায় নেই!

ছাড়া ছাড়া ভাবে সে মাথা নাড়ে। একটা বেড়ার পাশ ঘেঁকে আমি তাদের লম্বা লম্বা ঘাসের মধ্য দিয়ে চালিয়ে নিয়ে বাই। যুদ্ধের কোলাহল আমাদের ডাইনে। বেশ কিছুটা দূরে। বিরাট শব্দ কখনও কখনও কমছে আবার কখনও বাড়ছে। কখনও কাছে এগিয়ে আসছে আবার কখনও বা দূরে সরে যাচ্ছে। এই কোলাহল কলরোরের মাঝে মাঝে গর্জে উঠছে তোপের আওয়াজ। ক্রুর পশুর গর্জনের মত তোপদাগার স্পষ্ট শব্দে কানে তাল লাগে।

এখানে বেশ গরম। খাদের চাইতে অনেক বেশী গরম। রোদ থেকে অব্যাহতি পাবার মত কোন ছায়া নেই। সূর্যও বেশ শক্ত দলে ভীড়েছে। অল্পসদী লোকজনের দিকে ফিরে তাকালাম। শ'কয়েক তাপদগ্ধ নোংরা দিগবিদিকহীন ক্লান্ত লোক। অবাক হয়ে ভাবি, আমি কেন পরিচালনা করছি এদের? ত্রিগেডের কমাণ্ডাররা কোথায়? মূল্যকে পড়ে বেতে দেখেছি—সে মারা গেছে! কিন্তু আর সবাই গেল কোথায়? তাদের তো খাণ্ডা উচিত। চারদিক চেয়ে তাদের খুঁজি। এলিকে জিজ্ঞাসা করি, ক্যান্টেন ভীন—মার্সি কোথায়?

এলি মাথা ঝাঁকায়।

গেইন ত্রো?

আবারও মাথা ঝাঁকায় সে।

আমাদের সামনে ফলের বাগান। পুরানো একটা গোলাবাড়ী আর আপেলের বাগান। কিছু লোকজন আছে সেখানে। আমাদেরই মত অধনয় বেশ কয়েকশো লোক। উবু হয়ে বন্দুকে তাক করে আছে।

রোড ছীপের লোক। এলি বলে।

আক্রমণের প্রতীক্ষা করছে। মনে মনে ভাবি।—ঐ ভাবে অপেক্ষা করছে। জানেনা আক্রমণ কি জিনিস, তাই অপেক্ষা করছে।



কাদা ও রক্তমাখা একটি লোক ঘোড়ার চড়ে আমাদের দিকে এগিয়ে আসে। আমি পেছনের লোকজনকে খামতে বলি। অবাক হয়ে তারা আমার দিকে চেয়ে থাকে হাঁ করে। মুখ দিয়ে জোরে জোরে শ্বাস ফেলে।

আমি চৈচিয়ে বলি, এই, বসে পড়না। বসে জিরিয়ে নাও। কথা বার্তা বল না। এখনও মরে যাওনি তো।

লোকটি ঘোড়া থেকে নামে। কাদার মধ্যেও ওয়েনকে চিনতে পারি। তিনি বলেন, এরা কারা? তুমি কে?

চৌধ নম্বর পেনসিলভানিয়া স্তর। তার বা আছে তাই। ওরাও পেনসিলভানিয়ার লোক, তাই না?

কি করে এখানে এলে?

পেছু হটার পর আমরা খাদ বরাবর লড়াই করে সরে গেছি। ঐ বনের মধ্য দিয়ে এদিকে এলাম।

তোমাদের কৌজদাররা কোথায়?

মারা গেছে।

কে তোমাদের পরিচালনা করেছে?

তারা মারা যাবার পর? আমিই করেছি স্তর। পরিচালনার তেমন দরকারও ছিল না।

অপলক দৃষ্টিতে আমার দিকে চেয়ে ওয়েন মাথা নাড়েন। ডাঙা-ডাঙা গলায় বলেন, তোমরা আমার লোক—সবাই আমার লোক। একলাই তোমরা লড়াই করে সরে এসেছ! হা ঐস্ট! আমি পলায়নপত্র একটি ধলের সঙ্গে ভেগে বাই আর তোমরা আমাদের পাশ থেকে রক্ষা করেছ। তোমাদের কৌজদাররা কোথায় স্যার? শিগগির বল!

তারা মারা গেছে।

জোমার নাম কি?

আলেন হেল ।

বেশ বুঝি, তিনি স্বস্তির ভাণ্ড খুঁজছেন। গরমে অতিষ্ঠ হয়ে পড়েছেন ওয়েন। বারে বারে চোখ বগড়াচ্ছেন। ছুই হাতেই বক্তৃতাখা। বার কয়েক তিনি মাথা ঝাঁকান।—আলেন হেল...খুনের দ্বায়ে তোমার বিচার হয়েছিল...

ই! স্যার!

জানি! ফিসফিস করে তিনি বলেন। তারপর আমার পেছনে দাঁড়ান লোকজনের দিকে চেয়ে বলেন, ব্রিগেডের ভার নাও।

ব্রিগেডের ভার আমি চাই না স্যার।

দ্রষ্টার ছাই, ভাবছ কি তোমার কাছ থেকে আমি ফৌজদারের কাজ চাইছি? শুধু বলেছি, এই ব্রিগেডের ভার নাও। আমি তোমায় ক্যাপ্টেন করে দিলাম। তুমি এদের পরিচালনা করবে। না হয় ভগবানের নামে হলপ করে বলছি, বেখানে দাঁড়িয়ে আছ সেইখানেই গুলি করে মারব।

আমি তার দিকে তাকালাম। পলকের অন্ত তার বক্তৃতা দেখে নিলাম। তারপর ঘাড় কাত করে সম্মতি জানালাম। বলাম, আমি এদের পরিচালনা করব স্তর। দরকার হয়তো নরকে নিয়ে যাব।

গাঢ়কণ্ঠে তিনি বলেন, দরকার হয়তো নরকে নিয়ে যাবে! একটু খেমে বলেন, বাগানের কিনারে ওই পাথুরে দেয়ালটার পেছনে এদের নিয়ে যাও। প্রস্তুত হয়ে থেক। ওরা তোমাকে ক্যাপ্টেন হেল বলে ভাববে, আর তুমি ওদের পরিচালনা করবে। বতকণ একটি লোকও বেঁচে থাকবে, যে-কোন আক্রমণ রুখবার জন্য প্রস্তুত থেক।

আচ্ছা স্তর।

তখন তিনি হাত বাড়িয়ে দেন। আমি হাতে হাত দিলাম। একদৃষ্টে চেয়ে রইলাম তার নিশ্চিন্ত নীল চোখের দিকে। পলকের অন্ত

আমার দিকে চেয়ে তিনি পেছন ঘুরলেন এবং চটপট ঘোড়ার কাছে গেলেন।

আমি সঙ্গীদের কাছে ফিরে এলাম। ওয়েনের কথা তারা শুনেছে। অস্বাভাবিক হয়ে নিরীক্ষণ করেছে আমাকে। এলি আমার দিক থেকে চোখ সরায়নি। তার মুখের চেহারা স্বপ্নাঘট মাছুষের মত। কে জানত সে স্বপ্ন দেখছে এবং এ স্বপ্ন তার কোনদিনই ভাঙবে না। আমি তখন শাস্তভাবে বলি, ব্রিগেডের কাছদায় তোমাদের দাঁড়াতে হবে। আমি তোমাদের ফৌজদার। এখন থেকে আমার ক্যাপ্টেন বলে ডাকবে।

কেউ জবাব করে না। জনকয়েক মাথা নেড়ে সম্মতি জানায়।

ব্রিগেড—এটেশন! চারজন করে সার বেঁধে দাঁড়াও।

লোকজন তখন উঠে পড়ে এবং ক্রান্তভাবে বন্দুক টেনে নিয়ে কোনমতে সার বেঁধে দাঁড়ায়। আমি তাদের মার্চ করিয়ে পাখুরে দেয়ালের কাছে নিয়ে যাই এবং দেয়ালের পেছনে প্রত্যেককে নিজের নিজের জায়গা দেখিয়ে দিই।

বন্দুকে গুলি ভরে রাখ। গুলির জবাবে গুলি করবার জন্য তৈরী থাকতে হবে। গুলি করবার আদেশ আমি দেব।

এলির কাছে গিয়ে আমি দেয়ালের পর বসে পড়ি। পাখরও ভেঁটে গেছে। সূর্য বেন আগুনের বড়ি টেলে দিচ্ছে। দরদর করে ঘাম ঝরছে গা বেয়ে। ময়লা মাথা দেহে আঁকাবাঁকা রেখা পড়ছে। চোখ তুলে আমি লড়াইর মহাদানের দিকে তাকাই। আমাদের মূল বাহিনী এখনও পেছনে পড়ে আছে। তার সঙ্গে মোকাবিলা করতে হলে আগে আমাদের ঝায়েল করতে হবে। এই সব কথা মনে হচ্ছে। কিন্তু তবু চিন্তার সঙ্গে আমার বেন কোন যোগাযোগ নেই। অস্তুরে নিশ্চিন্ত শূন্যতা। আর সেই শূন্যতা থেকেই বেন চিন্তা উঠছে।

এলি বলে, তাহলে এইবার তোমায় ক্যাপ্টেন করে দিল আলেন ।  
হাঁ, ক্যাপ্টেন বানিয়েছে বটে !

আমার মধ্যে কোন আবেগ নেই। তবু কান্না আসে—চোখ দিয়ে  
জল পড়ে। জিভে চোখের নোনা জলের স্বাদ অনুভব করি।

### —চব্বিশ—

অপেক্ষা করছি। সকাল কেটে যায়। হয়ত কোন সময় আক্রমণ  
আসবে। না হয় কোনকালেই আসবে না। আমাদের পেছনে  
ওয়েনরক নদীর ওপারে জেনারেল গ্রান মূল বাহিনী জমায়েত করছেন।  
কিন্তু তারা প্রস্তুত না হওয়া পর্যন্ত আমাদের রুখতে হবে। আঘাত  
করে ইংরেজরা বতকণ ক্লান্ত হয়ে না পড়বে ততকণ রুখতে হবে  
আমাদের। ক্লান্ত ব্রিটিশ বাহিনীকে আমরা পথ ছেড়ে দিতে পারি।  
ততকণে মহাদেশীয় বাহিনী প্রস্তুত হয়ে তাদের পরাজিত করতে  
পারবে। বেড়া এবং পাথুরে দেয়ালের পেছনে সামান্য কিছু লোক  
আছি। সারা সকাল যুদ্ধ করতে হয়েছে আমাদের। আর কি  
নারকীয় সে যুদ্ধ! গা নিঙড়ে ঘাম বেরিয়েছে। মাংসহীন অস্থিসার  
অধঃনয় সৈনিক আমরা। ক্লান্তিতে যুতপ্রায়। তিন তিনটি ব্রিগেড  
মিলিয়ে একটি হয়েছে। ডগবান জানেন, আজকে বরাতে কি আছে ?

পাথুরে দেয়ালের পেছনে গা-পোড়ান বোদের মধ্যেই আমরা শুয়ে  
পড়ি। ছায়ায় আশায় লোকজন দেয়ালের গা-ঘেঁষে গুটিগুটি  
ঘেরে থাকে। এক ফোঁটা ছায়া নেই কোথাও। সূর্য ঠিক মাথার  
উপরে। কেউ কেউ নদীতে গিয়ে জল খেয়ে আসবার অনুমতি  
চায়। মাঙ্কেট উচিয়ে বলি, দেয়ালের পাশ থেকে যে নড়বে তাকে  
গুলি করব। তবু অবাক হয়ে বাই, কে বলছে এসব কথা ? কে

আলেন হেল ? এলি ভয়ে ভয়ে আমার দিকে তাকায় । কিছ সে কি আর কিছু প্রত্যাশা করেছিল ? একি সে জানত না ? নিজেকে বিকিয়ে দিয়ে এই জগতই কি আমাকে গড়ে তোলেনি ? আজ জেঁকব নেই । পরলা চোটেই মাথায় একটা রক্তমাখা গোল ফুটে নিয়ে মারা গেছে । এখন আছি শুধু দুজন—এলি আর আমি । আমার জীবনে কোন বিশ্রাম নেই ।

যুদ্ধ ক্রমে আমাদের দিকে গড়িয়ে আসে । একদৃষ্টে আমরা লাল কোটের দীর্ঘ লাইন এবং সবজে উদ্দি-পর্য হোসিয়ানদের দিকে চেয়ে থাকি । খেলা দেখছি যেন ।

এক দুই করে আমি কামানের গোলা শুনি । রণক্ষেত্রের অবস্থা পর্যবেক্ষণ করবার চেষ্টা করি । কোন সময় স্থির হয়ে দাঁড়াচ্ছি না । ঘুমোবার আগে তার মত একটা ঝিমু ঝিমু ভাব দেখা দেয় । সৈনিকদের লাইনের পাশ দিয়ে হাঁটাই টি করে তাদের বন্দুক পরীক্ষা করে দেখি, বারুদের পাত্র পরীক্ষা করি এবং চকমকিতে ভিজা হাত দিতে নিষেধ করি । জোরে জোরে কথা বলছি ; কিন্তু নিজের কথার ধরণ শুনে নিশ্চই অবাক হয়ে যাই ।

চকমকি নাড়াচাড়া কর না । মাস্কেটগুলো রোদে দাও । বারুদটাও রোদে শুকিয়ে নাও । ঠাণ্ডা বারুদের চাইতে তাতান বারুদ অনেক ভাল । গাধন কাঠি টিলে কর...গাধন কাঠি টিলে কর ।

এলি আমাকে লক্ষ্য করেছে । সব সময় চেয়ে আছে আমার দিকে । পলকের জন্তও তার চোখ অস্ত্র দিকে ফেরেনি । এক একবার মনে হয় যে তাকে বলি, বুঝতে পারছ না কেন ? মোহাই ক্রীস্টের, তুমিই যদি না বোঝ তো কে আর বুঝবে ? জেঁকবের মত, ওয়াশিংটনের মত আমাকেও কি নিঃসঙ্গ হতে হবে ? আমাকেও কি তাদের মত নিঃসঙ্গতার জন্ত আক্ষেপ করতে হবে ? মাঝবের সম্পর্কে পাছে উদ্ভাধনা

কমে যায় এই শঙ্কায় আমাদেরও কি লোকজন দূরে সরিয়ে রাখতে হবে ? একলা তুমিই আছ—আর কেউই বেঁচে নেই। জেব্বও মরে গেছে। আজকের আমি তোমারই পরিকল্পনার ফল।

মনে মনে ডাবলেও মুখ ফুটে কিছু বলতে পারি না। মনে হয় আর কোনদিনই হয়ত এলির কাছে মন খোলা যাবে না। এলিকে আমি ছেড়ে এসেছি। পেছনে ফেলে এসেছি তাকে। আর কোন দিনই এলির কাছে ফিরে যাওয়া যাবে না। আজকে সকালে প্রাণ-প্রিয় পেনসিলভানিয়ানদের এক পাল ভীত হরিণের মত ছিন্নভিন্ন হতে দেখে ওয়েনের মনের যে অবস্থা হয়েছিল—যে চোখে তখন তিনি আমাদের দেখেছেন, আমিও তেমনি চোখে এখন চিনতে পারছি ওয়েনকে। ওয়াশিংটনকেও বুঝতে পারছি। এর মধ্যে কোন আনন্দ নেই—নেই কোন গৌরব। বরফের মত শীতল আমার অন্তর শূন্য।

ইংরেজরা আক্রমণ করে। রয়েল ফুজিলিয়ান্স দলের লোক তারা। বাছাই সৈন্যদল। ইংলণ্ডের অভিজাত পরিবারের সন্তান। দুনিয়ার সেরা সৈনিক। ভয় ভয় নেই।

এ কথা তখন জানতাম না। দেখছি, পথ থেকে আমাদের তাড়িয়ে দেবার জন্ত একদল ইংরেজ সৈনিক এগিয়ে আসছে। মূল সৈন্যদল থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে অকুতোভয়ে বীরের মত এগিয়ে আসে। সেলাম করবার ভঙ্গিতে মাফেট ধরে তারা মার্চ করে আসছে। চলবার ভঙ্গি অনেকটা প্যারেডের মাঠে মার্চ করার মত। এরকম মার্চ আমি জীবনে দেখিনি। যে ভাবে মার্চ করা শেখাবার জন্ত স্টুভেন এতদিন ব্যর্থ চেষ্টা করেছেন, এখন তার নিখুঁত ছবি দেখছি। কিন্তু আমরা তো সৈনিক নই। ও রকম মার্চ করা কোনদিনই আমরা শিখতে পারব না। চাষী আমরা। মাছুষ নামে পরিচিত উলঙ্গ নোংরা জীব। বারবার মনে মনে কথাটা আলোচনা করি। ভাল লাগা একটি গান

বে ভাবে গাই, ঠিক তেমনি ভাবে বারবার মনে মনে বলি : আমরা সৈনিক নই—আমরা সৈনিক নই। ওদের মত কোন দিন মার্চ করতে শিখব না। আমরা চাষী। স্বাধীন মানুষ আমরা। ভয়-ভীতি স্বপ্না ভংগ সবই জানি। মানুষের মতই দুর্বল। নিজেরটার অন্তই শুধু লড়তে পারি—আর কিছুই জন্ত নয়।

আমাদের লোকজন অবাক হয়ে ইরেজ সৈন্তদলের দিকে চেয়ে থাকে। এ দৃশ্য তাদের মুগ্ধ করে—আকর্ষণ করে। এ দৃশ্য অবাস্তব গ্রাণহীন। জীবনের সঙ্গে সঙ্গতিহীন। জীবনের অংশ আমরা। জীবনের সঙ্গে যে সব জিনিসের সম্পর্ক আছে, আমরা শুধু তা-ই চিনি। আমাদের বন্ধুকের সামনে ভেরী ও বাঁশী বাজিয়ে এই যে সৈন্তদল নিখুঁত ভাবে মার্চ করে আসছে, এর সঙ্গে জীবনের কোন সম্পর্ক নেই। বাজনার সুরটিও ধরতে পারি। ‘হট স্টাফ’ গানের গৎ বাজাচ্ছে। এই গৎ বাজিয়েই স্বাক্ষর পাশাড়ে এগিয়েছিল।

আমি নিজে সব মোহ, সব ভ্রান্তি ঝেড়ে ফেলি। এত বরফ আমার অন্তরে ভরে আছে যে সব মোহ ধ্বংস হয়ে যায়। ভিন্ন জগতের মানুষ এরা—এদের ধ্বংস করতে হবে। এদের ধ্বংস করার মত সজ্জিত বরফ আমাদের অন্তরে আছে। সৈন্তদলের পাশ দিয়ে হাঁটাচালা করে শাস্তভারে বলি, কেউ আগে গুলি কর না। আমার হুকুম না পেয়ে কেউ গুলি করবে না। যে দল ছেড়ে পালাবে তাবেই খুন করব। মাথা নীচু কর। দেখতে না পায় এমন ভাবে ঘাপটি মেয়ে থাক। মাথা তুলে দেখ না।

চাষীর ঘরের একটি ছেলে, নেহাৎ নাবালক, উঠে দাঁড়িয়ে হাঁ-করে চেয়ে থাকে। ঠাস করে তার গালে এক চড় মারি।

বসে পড়! দেয়ালের আড়ালে থাক। ওভাবে দেখে না। দেয়ালের আড়ালে লুকিয়ে থাক।

ওয়েন আমাদের পেছনে। ঘোড়ার গিঠে বসে যুঁহ হাঙ্গছেন। ও লোকটার প্রাণও যেন বরফ দিয়ে গড়া—পুরোপুরি বরফে ভৈরী। তিনি আমার দিকে কাত হন। কিন্তু তার প্রশংসা আমি চাই না। আমি তার দিকে পেছন ফিরে দাঁড়াই। দেয়ালের পেছনে দাঁড়িয়ে ইংরেজদের হালচাল লক্ষ্য করি।

তারা আমাদের খুবই কাছে এসে পড়ে। প্যারেড করবার সময় যে-ভাবে বন্দুক থাকে এখনও সেই ভাবেই ধরে আছে। এ যেন ঝকঝকে ক্ষুরধার ইস্পাতের কসল। লাইনটির এক প্রান্তে একটি ভেরী বাজিয়ে হাঁটছে। টুপিটা মাথার পেছনে ঠেলে নিয়েছে লোকটি। মাথা নড়ছে বাজনার তালে তালে। লোকটির কাঁধে একটি উঁচু ইংরেজী ভেরী। ভেরীটির উপরে-নীচে সোনার ব্যাণ্ড লাগানো। পাশে ইংরেজ রাজশক্তির প্রতীক রাজমুকুট আর সিংহ। ভেরী বাজিয়েটির মুখে প্রসন্ন হাসি। কাঠি দিয়ে বাজাবার সময় লাক্ষিয়ে চলছে।

খোলা তরোয়াল হাতে অফিসাররা সামনে চলছে। মাঝে মাঝে ঝাড় ফিরিয়ে তারা সৈনিকদের দেখছে। যেন প্যারেডের মাঠে সৈন্তদল পরিদর্শন করছে।

একদল চাষীকে হটাবার জন্ত নির্ভীক তরুণ ইংরেজ সন্তান নিয়ে গড়া এই রেজিমেন্টটির হঠকারিতা দেখতে দেখতে পলকের জন্ত মনে হয়, লড়াইর বুঝি সাময়িক বিরতি হয়েছে।

মনে মনে বলি, এই তো ইংলণ্ড—এই তো ইয়োরোপ। এর বিরুদ্ধেই তো আমাদের সংগ্রাম। মাহুঘের প্রতি চরম অবজ্ঞা... জীবনের প্রতি চরম তচ্ছিল্য... মাহুঘের আত্মার প্রতি ঘৃণা... মাহুঘের বাঁচবার অধিকার, সাধারণ জিনিস জানবার ও তাই নিয়ে স্থখী হবার দাবী এবং তার দাপত্তমোচনের আকাঙ্ক্ষার প্রতি এই কুৎসিত অবজ্ঞার বিরুদ্ধেই তো আমাদের আসল সংগ্রাম। আবারও বলি, অনন্তকাল ধরে



এর বিরুদ্ধেই তো অবিরাম সংগ্রাম চালাতে হবে। এ যুদ্ধ চলবে! বিশ্বামের কোন অবসর নেই। আমরাই জীবনের প্রতীক। উলফ নোংরা অনশনক্রিষ্ট চাবীরাই জীবন। আর ওই ওখানে প্রাচীরের ওপারে যারা রয়েছে, জীবনকে উপহাস করছে তারা। মনে মনে বার বার কথাটা আওড়াই।

এতক্ষণে আমাদের খুবই কাছে এসেছে ওরা। নাবালকস্ব বেনিদিন ঘোচেনি কারও। ঘাড় বাঁকিয়ে পরস্পর ঠাট্টা-বিক্রম করে হাসতে হাসতে এগোচ্ছে বালকের দল। দাঁত বার করে উন্নত শিরে এগোচ্ছে। গৌরব দাড়ি কামানো ছিমছাম মুখে অবজ্ঞার হাসি। সে হাসি উপহাস করছে মৃত্যুকে—উপহাস করছে জীবনকে। জীবন শেষ হয়ে গেছে। হারানো জীবনের সঙ্গে ভয়ভয়ও গেছে। দুঃখ নিয়ে বৈঃ থাকবার ক্ষমতা এদের লোপ পেয়েছে। অভ্যন্তরীণ মানুষ এরা। জাঁকজমকের বাহার আছে বটে, কিন্তু সে জাঁকজমক আমাকে স্পর্শ করে না। আমার কি এসে যায় তাতে? পুরো একটা শীতকাল নরকে কাটিয়েছি...দলে দলে মানুষ মরতে দেখেছি...মরতে দেখেছি অন্তরঙ্গদের। আমাকে বাঁচাবার জন্য কেনটন ব্রেকার অপমানকর মৃত্যুবরণ করেছে। মরেছে চালি গ্রীন। পাঁচ হাজার মাইল পাড়ি দিয়ে যে ইহুদিটি এসেছিল, একদিন মানুষ স্বাধীন হবে—এই স্বপ্ন নিয়ে সেই আরন লেভিও মরেছে। একটি মাত্র আদর্শ বহুশিখার মত বার জীবনে জ্বলেছে, আত্মত্যাগী সেই জেকব ইগেনও প্রাণ দিয়েছে। কৃষক এডওয়ার্ড ফ্লাগ ভেগেছিল কেননা অল্প একটা কিছু পর তার আত্মা ছিল। ফুজিলিয়াসদের উপর করুণা হওয়া উচিত। কিন্তু আমার অন্তরে কোন করুণা নেই। কি করে করুণা করব? ফোর্ড উপত্যকার কাঠের হাসপাতালে গিয়ে আমি হাজার খানেক মানুষকে নরকে পচে মরতে দেখেছি। মরবার আগেই তারা নরকে বাস করেছে। দেখেছি অনামী লাশ বরফের পর পঁজা

করা রয়েছে। কারণ মাটি লোহার মত শক্ত। তাদের দেহ বাষ্পে  
খাবার জুগিয়েছে। হাসি মুখে এরা মরেনি। জীবনকে ভালবেসে  
মরতে হয়েছে। বাঁচবার আশ্রয় চেষ্টায় মরেছে। জীবনকে ঝাড়া  
ভালবাসে, মানুষের জীবনের মর্যাদা ঝাড়া দেয়—স্বাধীন স্বন্দর জীবনকে  
ঝাড়া ভগবানের ছিন্দ্‌য়ায় একমাত্র পবিত্র জিনিস বলে মনে করে তাদের  
সমরসজ্জা এরা। জীবনের শুষ্ক চোখের জল ফেলে মরেছে। হেলায়  
জীবন বিসর্জন দেয়নি।

আশুমান ষোড়শদারদের মধ্যে একজন সহসা পেছন ফিরে চীৎকার  
করে হকুম দেয়। সঙ্গে সঙ্গে সব কটি সড়িন চট করে আমাদের দিকে  
উদ্ভূত হয়। পরিহাসরত ছেলের দল তখন ছুটে শুরু করে।

সঙ্গে সঙ্গে আমিও টেঁচিয়ে উঠি, এইবার—এইবার—ব্যাটাাদের  
আহালামে পাঠাও।

পেনসিলভানিয়ার কাদামাথা উজ্জ্বল চাষীরা উঠে দাঁড়ায়। তাদের  
মোটী ফুটোর মাস্কেট আগুন বমি করে। আগুনের হলকায় বেড়া ও  
দেয়াল ঝলসে ওঠে। গুলির দুমদাম আওয়াজের সঙ্গে মানুষের আর্ত  
চীৎকার মিশে যায়। রয়ালস্‌ফোর্স জির্জিয়াস্‌দের লাল লাইন ছিন্নভিন্ন হয়ে  
যায়। তাদের পরিহাসউচ্ছল বর্ণে ফুটে বেরোয় মৃত্যু-বজ্রণার কাতর  
আর্তনাদ। মুসুর আর্ত-চীৎকার সব কিছু ছাপিয়ে ওঠে। পেট  
চেপে থরে তারা রক্ত বমি করে। টলতে টলতে পালাতে চায়।  
ইংরেজদের লাইন ছিন্নভিন্ন হয়ে যায়। ক্রমেই তারা পেছ হটে।  
যোঁয়ার মধ্যে ছুটাছুটি করে ছত্রভঙ্গ অস্পষ্ট মানুষের কান্না। আবার  
কেউ কেউ হামাগুড়ি দিয়ে দেয়াল অবধি এগিয়ে আসে। কিন্তু মাস্কেটের  
কুঁদোর বাঁড়িতে পেনসিলভানিয়ার চাষীরা তাদের মাথা চোচির  
করে দেয়

আমি তার থরে টেঁচিয়ে বলি, গুলি ভর—আবার ভর। দেয়ালের

শেছনে থেকে গুলি ভর। দেয়ালের আড়ালে থাক! চটপট আবার গুলি ভর। চকমকি শুকনো রেখ।

দূর থেকে ভেসে-আসা কথার মত ওয়েনের কণ্ঠস্বর কানে আসে, আবার গুলি ভর—চটপট গুলি করবার জ্ঞান তৈরী হও!

ধোঁয়া উড়ে যায়। সঙ্গীদের ছিন্নভিন্ন দেহের ধ্বংসস্তূপের খানিকটা পেছনে মাঠের মধ্যে দাঁড়িয়ে আছে ইংরেজসেনা। ফৌজদাররা আবার তাদের সার বেঁধে দাঁড় করায়। ভেরীটার আধখানা ভেঙে গেলেও ভেরী বাস্তিফ্রেটি আবার ঢ্যাং ঢ্যাং করে এক পক্ষর বাজায়। এদের সাহসিকতা! যুক্তির বাইরে—জীবনের অতীত। অবিচলভাবে তারা সার বেঁধে দাঁড়ায় এবং আবারও প্যারেড শুরু করে। একটি ফৌজদার আমাদের দিকে হেঁটে এগোয়। পেছন ফিরে হাঁটতে হাঁটতে সে পাথুরে দেয়ালের ত্রিশ গজের মধ্যে এসে পড়ে। ইংরেজদের মত হড়বড় করে সে সঙ্গীদের আহ্বান জানায়। ক্রোধে ও গর্বে তার কণ্ঠস্বর কাঁপতে থাকে। আমরা স্পষ্টই তার কথা শুনতে পাই: সঙ্গেশ্বর সম্ভান কোনদিন পৃষ্ঠভঙ্গ দেয়?

আবার তারা এগিয়ে আসে। সূর্য হেলে পড়ছে। দরদর করে ঘাম ঝরছে আমাদের গা বেয়ে। স্পষ্ট দেখছি, কি রকম ঘামাচ্ছে লোকগুলো। তাদের শীর্ণ শুঁটকো দেহে বিন্দুমাত্র জল নেই। তবু ঘামছে।

ধমকে-ধামকে আবার তাদের দেয়ালের আড়ালে নিয়ে আসি।—মুখ তুলে চেয়ো না...চেয়ো না বলছি! কেউ মুখ বার করবে না!

আবার প্যারেড করছে ইংরেজরা। জোর করে হাসছে চলবার সময়। পায়ের ঠোকর মেরে ধুলো উড়োচ্ছে। হাসাহাসি করছে। মহিমময় এরা। কিন্তু আমরা এত যত্ন দেবেছি থাকে কোনমতেই মহিমময় বলা যায় না।

কৌজদারটি নৈঋতলের সামনে চলে। ক্রমে সে দেয়ালের পঙ্ক দশেকের মধ্যে এগিয়ে আসে। তারপর সেইখানে দাঁড়িয়ে তবোয়াল খাড়া করে অবজ্ঞার হাসি হেসে আমার দিকে তাকায়। আমি ওকে ঘৃণা করি না। আমি ঘৃণার অতীত অবস্থায় চলে গেছি এ কথা ভেবে মনে মনে এক বীভৎস বর্বর উল্লাসের চমক অহুভব করি। লোকটি এমন একটি ব্যবস্থার অঙ্গ থাকে ধ্বংস করতেই হবে। আমি শুধু এই কথাই জানি যে তাকেও যেতে হবে। ধ্বংস করতে হবে জীবন ও দুঃখের প্রতি এই অবজ্ঞা। ভেঙে চুরমার করতে হবে ওদের উন্মাদ নির্বোধ সাঁহস। ওদের শেখাতে হবে যে জীবনের মূল্য আছে—উপহাস অবজ্ঞার জিনিস তা নয়।

আগের বারের মতই তারা এগিয়ে আসে। ত্রিশ পা—বিশ পা—পনেরো পা। তারপর সড়িন বাগিয়ে আমাদের দিকে ক্রবে এগোয়।

আবার আমি চেষ্টা করে উঠি, এইবার...এইবার।

চাষীরা উঠে দাঁড়ায় এবং আবারও ফুজিলিয়াসদের উপর অগ্নিবর্ষণ করে। আগের বারের মতই তারা ধূপধাপ পড়ে যায়। মুহূর্তে বম্বপায় বীভৎস দাপাদাপি চীৎকার করে। এবারে আর পেনসিল-ভানিয়ানদের বাগ মানান যায় না। কোনদিন যে-দৃশ্য তারা দেখেনি, আজকে তাই দেখতে পেয়েছে। মুখোমুখি সংগ্রামে ব্রুটিশ রেগুলার সৈন্যদল তাদের গুলিতে ছিন্নভিন্ন হয়ে গেছে।

স্টুবেনের শেখান কায়দা এইবার তারা কাজে লাগায়। লাকিয়ে দেয়াল পার হয়ে সড়িন উচিয়ে ক্রবে এগোয় এবং শীতকালের নরক-বাসের সমস্ত সঞ্চিত ক্ষোভ নিয়ে উন্মাদের মত ইংরেজদের পর ঝাঁপিয়ে পড়ে...তাদের গায়ে সড়িন বসিয়ে দেয়...কেটে কুচি কুচি করে...ধ্বংস করে। এখন এরাই জীবন্ত নরক। এতদিনের ক্রম-সঞ্চিত অনিবার্য

ঘুণা আজ ফেটে পড়েছে। এই লোকগুলোই তাদের শহর কেড়ে নিয়েছে—বরফের মধ্যে তাদের উপবাসে রেখেছে।

আমিও এদের সঙ্গে আছি। জীবন-মৃত্যুর কোন পরোয়া নেই। আমাদের পথ থেকে এদের সরিয়ে দিতে হবে, এদের ধ্বংস করতে হবে—এই একটি মাত্র পথ ছাড়া আর কিছুই কোন মূল্য নেই। আমাদের ধ্বংস করার জন্ত পাঠানো হয়েছে এদের। এরা উপহাস করেছে আমাদের...উপহাস করেছে দেয়ালের পেছনে লুকানো উদ্দিহীন গোঁয়ো চাষীর উলঙ্গ নোংরা শীর্ণ এক জনতাকে। এদের উপহাস আমাদের অন্তরে আগুন জ্বালিয়েছে।

পলাননপর একটি লোকের দেহে আমি সড়িন বসিয়ে দিই এবং সঙ্গে সঙ্গে টেনে বার করে লাফ দিয়ে তাকে পার হয়ে বাই। আমি এখন প্রাণহীন হত্যার যন্ত্রে পরিণত হয়েছি। অন্তরে বরফ। এখন আর আমি মানুষ নই। এতদিনে জেকবকে বুঝতে পেরেছি।

রক্তমাখা বিভীষিকার মত দাঁড়িয়ে হাঁপাচ্ছি আমরা। রয়েল ব্রিটিশ ফুজিলিয়াসদের সাবাড় করেছি। হাতাহাতি সংগ্রামে ধ্বংস করেছি ইওরোপের বাছাই সৈন্যদল। পাহাড়িয়া মাঠের মধ্যে পড়ে আছে তারা। কেউ মরেছে, কেউ মরছে। আমেরিকার মাটি ভিজ়ে বাচ্ছে ইংলণ্ডের রক্তে। মৃত্যু ও বলির মধ্য থেকে যে আমেরিকা জন্ম নিয়েছে, এই-ই তার আসল রূপ। একই রক্ত আমাদের। তবু ওরা আমাদের কেউ নয়। এক নতুন ছুনিয়ার মালিক আমরা। আজকে এইখানে ফুজিলিয়াসদের রক্তে আর গোটা শীতকালের নরকবাসের ফলে জন্ম নিয়েছে সে ছুনিয়া।

রণক্ষেত্রে বিজয়ীর মত পলকের জন্ত আমরা সেই ভাবে দাঁড়িয়ে থাকি। মাঠের চারদিকে চেয়ে নিজেদের কাণ্ড দেখে নিজেরাই অবাক হয়ে বাই। আমরা সৈনিক নই। হরত কণাটা তখন সকলেরই

মনে আগে যে আমরা সৈনিক নই। শুধু একবারই এই কাণ্ড করে  
বসেছি। ভুলে যাও। গা এলিয়ে দেবার মত একটা ঠাণ্ডা জায়গা  
বার করে ঘুমিয়ে পড়। লম্বা ঘুম দিলেই ভুলে যাবে। লম্বা টানা  
এক ঘুম।

ওয়েন ঘোড়ায় চড়ে আমাদের মধ্যে ছুটছেন আর পেছু ইটতে  
বলছেন। হাঁদার মত তার দিকে চেয়ে থাকি। জনকয়েক যেখানে  
দাঁড়ান ছিল সেইখানেই পড়ে যায়। তাদের দেহ এত ক্লান্ত যে আর  
বইতে পারছে না। আমরা ওয়েনের দিকে তাকাই। অনেক কিছুই  
আমরা করেছি, নয় কি? ওদের কথোঁচি তো!

মূল ব্রিটিশ বাহিনী এগোচ্ছে। অবাক হয়ে দেখছি, বিশাল  
এক জনতা আমাদের দিকে আসছে। অসহায়ের মত মাথা ঝাঁকায়।  
এই বিরাট বাহিনীর পথে আমরা কয়েকশো মাত্র রয়েছি। লম্বা লম্বা  
সবজ্ঞে ও লাল লাইনে এগোচ্ছে তারা। এবারে হেসিয়ানরা সামনে।  
সঙিন উচিয়ে আসছে। এ যেন মাঠভরা সঙিনের ফসল। আমরা  
পালাবার চেষ্টা করি। ছুটতে গিয়ে হোঁচট খেয়ে পড়ে যাই।  
লোকজনদের আমাদের অহুসরণ করতে বলি এবং প্রাণপনে ছুটবার  
চেষ্টা করি। আন্তে পা চলে। যেন স্বপ্নে হাঁটছি। একবার আমি  
পড়ে বাই এবং পরক্ষণেই উঠে দাঁড়াই। গুলির শব্দে কানে তাল  
লাগে। এ অগ্নিবর্ষণের মুখে কিছুই দাঁড়াতে পারে না, কিছুই বাঁচতে  
পারে না। পাথুরে দেয়াল অবধি পৌছতে যেন অনন্তকাল লাগে।  
দেয়াল বেয়ে পার হই। পেছন ফিরে দেখি, আশ্চর্য লোক সাবাড় হয়ে  
গেছে। পেছনে ফুজিলিয়াসদের সঙ্গেই পড়ে আছে। গোটা শীত-  
কালের দুঃখ সার্থক হবার মুখে মরছে এরা।

ব্রিটিশ বাহিনীর গুলিবর্ষণ যেন ছুনিয়া ঝেঁটিয়ে সাক করছে...  
যেন ঝেঁটিয়ে বিদায় করছে জীবনের সব চিহ্ন। আমরা দৌড়াবার

চেঁটা করি এবং মোড় ঘুরে গুলির পাল্লার বাইরে চলে বাই। নদীর কাছে পৌঁছেই সৈনিকেরা সুপঝাপ জলের মধ্যে লাফিয়ে পড়ে এবং মাথা ডুবিয়ে থাকে। জল খায় ঢকঢক করে।

নদীর জল আমাদের নতুন জীবন দেয়। জলে পা ডুবিয়ে সর্বাঙ্গ দিয়ে আমি নদীর স্নিগ্ধ পরশ অনুভব করি। তারপর উঠে দাঁড়িয়ে লোকজনকে এগিয়ে যেতে বলি। আমার অন্তরে বরফ। জলের মধ্য দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে ঠাণ্ডা মেজাজে ছকুম দিচ্ছি। যেন এখনকার মত ছনিয়ার কোথাও কোন পাগলামি নেই। লাইন দিয়ে সৈনিকেরা এগিয়ে যায়। গ্রীনের সৈন্যদল আমাদের সামনে। রক্ষাবাহের পেছনে ওং পেতে আছে। অপেক্ষা করছে।

একটি লোক নদী থেকে উঠতে চায়না। আমি বলি, চটপট উঠে পড় বোকা কোথাকার!

আমার ভাই পেছনে রয়েছে ক্যাপ্টেন হেল।

সে মারা গেছে। উঠে পড়।

মরেনি। পড়ে যাবার সময় তাকে নড়তে দেখেছি।

বলছি মরে গেছে! উঠে পড় চটপট।

লোকটি এগিয়ে যায়। বার বার মুখ ফিরিয়ে পেছনে তাকায় আর মাথা ঝাঁকে। ওয়েনের ঘোড়াটা নদীর জল ছিটিয়ে আমার পাশ দিয়ে চলে যায়। যুদ্ধের মধ্যে নিজেকে হারিয়ে ফেলেছেন তিনি। পাগলের মত ছুটছেন আর চেষ্টামেচি করছেন।

আমি এলির খোঁজ করি। অস্ত্রাস্ত্র লোকজনের সঙ্গে তাকে যেতে দেখিনি তো! মনে হয় পেছনে পড়েছে, এখুনি আসবে হয়ত। কিন্তু পেছন ফিরে শুধু আগুয়ান ব্রিটিশ সেনাদের চোখে পড়ে। মনে মনে বলি, এলি বেঁচে নেই। পেছনে কোথাও হয়ত পড়ে আছে। মিসরি\_বেঁচে নেই!

আমাদের মূল বাহিনীর দিকে হেঁটে এগোবার সময় অসংখ্য হাশিয়ায় কানে আসে। তারপরে চীৎকার করে সাবধান করছে আমাকে। আক্রমণ আসছে আমরাই পেছনে। আমি ভাববার চেষ্টা করি। কান থেকে মুছে ফেলতে চাই গুলির বিকট আওয়াজ। চিন্তা আমাকে করতেই হবে। মনের এই শূন্যতা দূর করে ভাবতে হবে এলির কথা। বুঝতে হবে এলির কি হয়েছে। আজীবন সে আমার সঙ্গে সঙ্গে রয়েছে। আমার প্রসব কালে বাবার সঙ্গে অপেক্ষা করেছে জাঁতুর ঘরের বাইরে। মাকে শুনেছে প্রসব ব্যথায় আর্তনাদ করতে। তার কথা না ভেবে পারি? কোথায় গেল এলি? কেন হারালাম তাকে?

এলি মারা গেছে! বিজ্ঞ তার মৃত্যু অর্থহীন লাগছে কেন? ওরা সবাই মরেছে। শুধু আমিই বেঁচে আছি এখনও। এবলা আমিই আছি কিন্তু আর সবাই মরেছে।

আমি ছুটেতে শুরু করি। বাঁচতেই হবে আমাকে। আমার জীবনে বিশ্রাম নেই।

দৌড়ে আমি মহাদেশীয় বাহিনীর মধ্যে পড়ি। পেনসিলভানিয়ানদের মধ্যে যারা ফিরেছে তাদের সবাই আছে সেখানে। মাঝেটে ভর করে এখানে ওখানে কিমোচ্ছে। এ বাহ নিউ জার্সির লোক নিয়ে গড়া। স্তম্ভ-আগত নতুন সৈন্যদল অপেক্ষা করছে পরমা সংগ্রামের শুরু। বেস্তায় গরম। এত গরম যে কোন চিন্তা মাথায় আসে না। কিন্তু এ উত্তাপেও আমার অন্তরের বরফ গলে না। আমি এখন সৈন্যদের চাকর। তাদের গুলি ভরতে বলা, গুলি করার হুকুম দেওয়া এবং চকমকি শুকনো রাখতে বলাই আমার কাজ। মাথাটা ব্রশপায় ঘেঁটে যাচ্ছে, তবু আমাকে চকমকি শুকনো রাখতে বলতে হবে। আবার তাদের খুম ভাঙাই। তারা ঘুমোতে চায় কিন্তু আমি তাদের



ঘুমোতে দিতে পারি না। তাড়া দিয়ে আবার লড়াই করতে নিয়ে আসি।

ব্রিটিশরা আক্রমণ শুরু করে। বিরাট তরঙ্গের মত একদল সৈন্য-  
সৈন্য নদীতে নামে। কোলাহল ও গুলির আওয়াজে আমার  
বর্ধন তলিয়ে যায়। হেসিঘানরা নদীতে ছড়িয়ে পড়ে এবং নদীর  
মধ্যেই সাবাড় হয়। আমেরিকানদের বাহু আগুনের প্রাচীরের মত।  
হাজার হাজার লোক একসাথে গুলি করছে। শব্দ আর আগুন মিলে  
এক ভূতের মত প্রাচীর সৃষ্টি করে। আমার মাথাটা দপদপ করে। যন্ত্রণায়  
কেটে যেতে চায়। নদীর জল রক্তে লাল হয়ে যায়। গুলি বিদ্ধ  
ঘোড়ার পিঠ থেকে পড়ে গিয়ে ইংরেজ কৌজদাররা মাটিতে গড়াগড়ি  
খায়। আক্রমণের বেগ কমে আসে। পেছু হটে আক্রমণকারী।  
ছুররা গোলায় তাদের সন্মুখ বাহু ছিন্নভিন্ন হয়ে যায়। নদী লাল হয়ে  
ওঠে। লালে লাল হয়ে যায় গোটা ছিন্নিয়া। গোটা পৃথিবীর বুকে  
লাল রঙ লেপে দিবাকরও হেলে পড়ে। পেনসিলভানিয়ানরা ঘুমোচ্ছে  
বন্দুকের পর উবু হয়ে। তারা আর এখন যুদ্ধে কোন অংশ নিচ্ছে না।  
বিকট শব্দও তাদের ঘুম ভাঙছে না। লম্বা টানা ঘুমে অচেতন ক্রান্ত  
পেনসিলভানিয়ানরা।

দীর্ঘ ঘুম মানে বিস্মৃতি। এলির কথা ভুলতে হলে ঘুম চাই। সে  
মারা গেছে। বেশ সঙ্গী পেয়েছে এখন। মস্ত বড় দল। সবাই  
ঘুমোচ্ছে শান্তিতে। কোন শব্দ তাদের ঘুম ভাঙাবে না। ছিন্নিয়ায়  
এমন কোন শব্দ হতে পারে না, বা তাদের ঘুম ভাঙাতে পারে। শীত-  
গ্রীষ্মের অতীত ঝামেলা-ঝগড়া-মুক্ত কামনাইন গভীর প্রশান্তি আর  
গভীরতম নিদ্রা। এলির হৃদয়ের মতই মিঠে এ বিশ্রাম। মহান-  
অপূর্ব তার হৃদয়।

মাহুকেরই হৃদয় আছে। পবিত্র মাহুকের প্রাণ—পবিত্র তার দেহ।

ভগবানের প্রতিমূর্তি মাহুষ। তাঁর পবিত্র আলেখ্য প্রতিফলিত  
মাহুষের মধ্যে।

রণক্ষেত্রে ধোঁয়ার কুণ্ডলী আর নিঃশব্দ দীর্ঘশ্বাস। মাহুষের খুনে  
নদীর জল লাল হয়ে গেছে।

ব্রিটিশরা পেছু হটে যায়। পেছু হটা ছত্রভঙ্গ পলায়নে পরিণত হয়।  
ছত্রভঙ্গ সৈন্তদল পালাচ্ছে মাঠ দিয়ে। প্রথম গুলিবর্ষণের চোট  
হেসিয়ানদের উপর দিয়েই গেছে। এখন আর তারা ভারী উদির  
নকুই পাউণ্ড ওজন বইতে পারছে না। টলতে টলতে বিক্ষিপ্তভাবে  
ছমড়ি খেয়ে পড়ছে। সারা মাঠে ছড়িয়ে পড়ছে ছোট ছোট সবজে  
বিন্দু। নদীর মধ্যে এবং পাড়েও পড়ে আছে। আমরা গুলি করা  
বন্ধ করি; কিন্তু কামানের গুড়ুম গুড়ুম শব্দ চলতে থাকে। ব্রিটিশ  
বাহিনী আর আমাদের মাঝখানে ছররা গোলার প্রাচীর।

মাঠের বুকে ওরা লাল-সবজে রঙের দাগ ছিটিয়ে দেয়। পেছু  
হটে হটে আবার সার বাঁধবার চেষ্টা করে। মৃতদের ফেলে যায়।  
আমাদের দিয়ে যায় মৃত মুম্ব আর বিজয়ীর অধিকার।

সময়ের হিসাব নেই। তার একমাত্র পরিমাপক ক্লান্তি। কতক্ষণ  
ক্লান্ত হয়ে পড়েছি আমরা? আজ রাতে নিশ্চিন্তে ঘুমানো যাবে।

মুখ দিগন্তের কোলে হেলে পড়ে। বাতাস বইছে দীর্ঘশ্বাসের মত।  
বাতাসের এই স্পন্দনে বাকুদের ধোঁয়া স্তব্ধের মত জট পাকিয়ে যায়।  
আমার মাস্কেটের মুখ দিয়েও আঁকাবাঁকা ধোঁয়া বেরোয়। যন্ত্রের মত  
আমি গুলি ভরেছি—গুলি করেছি—আবার গুলি ভরেছি। বন্দুকটা  
হাতের পর তেতে আগুনের মত হয়েছে। কিরিচখানাও বেকে  
গেছে। কি করে বেকে গেল? সন্তর্পণে আমি কিরিচ স্পর্শ করি।  
শুকনো রক্ত! মাহুষের খুন শুকিয়ে আছে।

ঠিক এলির রক্তের মত। এলি ঘুমোচ্ছে। আমার চারদিকে

লোকজন ধূপধাপ শুয়ে পড়ছে বন্দুক বুকে চেপে। বে যেখানে দাঁড়িয়ে ছিল সেইখানেই কাত হয়ে পড়ছে। ফৌজদাররা এদের ঘুম ভাঙাবার চেষ্টা করে। কেন? কেন ঘুম ভাঙাচ্ছে? যুদ্ধ তো শেষ হয়ে গেছে। এখন ঘুমোবার অধিকার ওরা অর্জন করেছে। ঘুমোক—লম্বা টানা গভীর ঘুম দিক। ঘুম দিয়ে যাবে বিন্দু।

আমি ঘুমোতে পারি না। মাথার বস্তু ক্রমেই বাড়তে থাকে। দপদপ করে অসহ্য বস্তু মাথাটা ফেটে যেতে যায়।

দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে আমি পেছ হটা দেখি। মাঠের বুকে গোখুলির ছায়া নামে। আশু আশু চলেছে ব্রিটিশ সৈন্যদল। পা টেনে টেনে ছেড়ে যাচ্ছে পরাজিত রণক্ষেত্র। বার বার একটা কামান দাগার শব্দ হচ্ছে। দূরে কোথায় যেন আচমকা পটপট গুলির আওয়াজ হয়। পূর্ব আকাশে পাতলা একপঙ মেঘ ভেসে ওঠে। অস্তগামী সূর্য তার গায়ে রঙ মাখিয়ে দেয়। গোলাপী আভা দেখতে দেখতে গাঢ় রক্তরাঙা হয়ে ওঠে। মনে হয়, রণক্ষেত্রের আর্ত বেদনা যেন আকাশের বুকে প্রতিফলিত হচ্ছে।

তোপ দাগার শব্দের বিরাম নেই। ক্রমে আর সব শব্দ মিলিয়ে যায়। সেই গভীর স্তব্ধতার মধ্যে শুধু তোপের শব্দই কেঁপে কেঁপে উঠছে।

এখনও তোপ দাগা থামাচ্ছে না কেন?

ব্রিটিশ সৈন্যদল গোখুলির ত্রান আলোর মধ্যে মিশে যায়। লাল ও সবুজ মিলিয়ে যায় মাটির বাদামি আর সবুজ রঙের সঙ্গে। আমি কামানটির জন্তু অপেক্ষা করি। কিন্তু তার এগিয়ে আসবার লক্ষণ দেখা যায় না।

সূর্য অস্ত গেছে।

সৈন্যদল ঘুমোচ্ছে। আত্মরক্ষার ঘাঁটির পেছনে বন্দুক জড়িয়ে লুপা

লাইন দিয়ে ঘুমোচ্ছে সৈনিকেরা। মৃতেরাও ঘুমোচ্ছে তাদের পাশ-  
পাশি। কিন্তু মড়ার ভয় কেউ করে না। গভীর ঘুমে সবাই অচেতন।

গাছে গাছে বাতাস দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে যায়। মাস্কেটটা আমার পাশের  
কাছে পড়ে আছে। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে একদৃষ্টে মাস্কেটের দিকে চেয়ে  
থাকি।

তারপর আত্মদক্ষার অস্থায়ী প্রাচীর পার হয়ে হাঁটতে থাকি।  
প্রতি পদক্ষেপে ব্যথা লাগে। তবু হাঁটতে হুবে। একটি লোক আমার  
চ্যালেঞ্জ করে।

বলি, ক্যাপ্টেন হেল—চৌদ্দ নম্বর পেনসিলভানিয়া।

লোকটি বলে, পাহারা দেওয়া নয়ক যন্ত্রণার মত। মড়াগুলো নিয়ে  
গেলেই তো পারে। আমি ঘুমোতে চান্নাম।

আমি হেঁটে এগোই। আহতেরা কাতরাচ্ছে। একটি ডাক্তার  
এক জনকয়েক স্ট্রচারবাহী আমার পাশ দিয়ে যায়। ডাক্তার বিড় বিড়  
করে বলে, ঘুম না হলে মাহুদ বাঁচে কি করে ?

একটি আহত লোক আমার পা জড়িয়ে ধরে। আমি ডাক্তারকে  
ডাকি।

হা খ্রীস্ট! আমি একলা। একলা লোক আর কত করতে  
পারে বল ?

যত ও জীবিতেরা পাশাপাশি শুয়ে আছে। উলঙ্গ হয়ে ঘুমোচ্ছে।  
বার বার হোঁচট খেতে হচ্ছে আমাকে। হিমশীতল আমার অন্তর।  
বরফের মত ঠাণ্ডা। এলি জানত।

নদীটি হেঁটে পার হই। হেঁটে বাই ব্রিটিশ শবের মধ্য দিয়ে।  
বেশ অন্ধকার হয়েছে এখন। কতক্ষণ আগে আমরা যুদ্ধ করেছি ?

নিশ্চয়ই সামনে কোথাও এলির দেখা পাব। তাকে বোঝাতে  
পারি। সে বুঝতে পারত। জেকবের মনের কথাও সে বুঝত।

একটা গাছের দিকে এগোই। তলার দুটি লোক দাঁড়ান। কথা বলছে। ওয়াশিংটনের গলা চিনতে পারি। যে কোন অবস্থায় চিনতে পারি ও গলা। অপর লোকটি লা ফায়তে।

তাদের দিকে হেঁটে এগোই। গাছের নীচে না আসা অবধি থামিনি।

কে তুমি? ওয়াশিংটন জিজ্ঞাসা করেন।

পাগলের মত আপন মনে হাসতে থাকি। যন্ত্রণায় মাথা কেটে বাচ্ছে তবু হাসছি। বলি, পলাতক খুনী। কিন্তু ওয়েন আমাকে ক্যাপ্টেন বানিয়েছেন। সৈনিকদের নরকে নিয়ে যাবার জ্ঞাত বীর জেনারেল ওয়েন ক্যাপ্টেন বানিয়েছেন আমাকে! নরক কেমন জানেন? আজ দেখে এসেছি। সন্দীদের আজ নিয়ে গিয়েছিলাম নরকে! ওয়েনকে জিজ্ঞাসা করবেন। তাকে জিজ্ঞাসা করলে বলতে পারবেন। তিনিই ক্যাপ্টেন বানিয়েছেন আমাকে।

পাগল! ওয়াশিংটন বিড়বিড় করে বলেন।—আবাক হবার কিছু নেই! বা গরম আর আজকে যা দেখেছে!

আমি পাগল নই। শাস্তভাবে বলি।—মাহুয় কখন পাগল হয় জানি। আমি পাগল নই। তবে বড় ক্লান্ত। ঘুমোতে চাই।

বাও, তাহলে ঘুমোও গে।

যাচ্ছি—ঘুমোতেই যাচ্ছি।

প্রতিটি মুখ লক্ষ্য করে আপেল বাগানের মধ্য দিয়ে হাঁটছি। শেষ অবধি এলির দেখা পাই। পাথুরে দেয়ালের কাছে শুয়ে আছে। অন্ধকারের মধ্যেও তাকে চিনতে কষ্ট হয় না। তার উপর ঝুঁকে ফিসফিস করে ডাকি, এলি...আমি আলেন হেল!

এলির বুকে আঘাত লেগেছে। তার হাত বাঁকিয়ে আমি ক্ষতটি ঢেকে দেবার চেষ্টা করি। চোখ দুটো বুজিয়ে দিই। আর তার

মুখে কোন ক্রান্তি নেই। মহান আত্মদানের পরম প্রশান্তি তার মুখশুণ্ডে।

এলির পাশে শুয়ে পড়ি। ফিসফিস করে বলি, এইবার ঘুমোব এলি। বড্ড ঘুম পেয়েছে। আমার সবকিছুই তো তোমার জানা। বরাবরের দরদী হৃদয় তোমার—সব কিছ বুঝতে!

আশ্তে আশ্তে ঘুম আসে। মাথার দপদপানি কিন্তু ছেড়ে যায়। এলির পাশাপাশি শুয়ে থাকি আর ফলের বাগানের গাছে গাছে বাতাসের দীর্ঘশ্বাস কান পেতে শুনি।

### —পাঁচিশ—

পরদিন সকালে এলিকে কবর দিলাম। বহু ব্রিটিশ হেসিয়ান এবং আমেরিকানকে কবর দিতে হবে। অধিকাংশ আমেরিকান উলঙ্গ। তাদের গায়ে আমরা হেসিয়ানদের সবজ্ঞে কোট জড়িয়ে দিলাম। উলঙ্গ ভাবে কোন সঙ্গীকে কবর দেওয়া ভাল দেখায় না। জামা খোলা নোংরা হেসিয়ানদের সার বেঁধে শুইয়ে দেওয়া হয়। লম্বা পরিখা কেটে পুঁতে রাখা হয় তাদের। কোন প্রস্তর ফলক তাদের কবর চিহ্নিত করবে না।

আপেল বাগানের ষেখানে এলি পড়েছিল, সেইখানেই তার কবরের ব্যবস্থা করি। পাথুরে দেয়ালের কাছাকাছিই তাকে সমাধিস্থ করা হয়। এখানকার জমিতে কোনদিনই লাঙল পড়বে না। তাছাড়া শূঁধ বন্ধন হেলে পড়বে, পাথুরে দেয়ালের ছায়া পড়বে কবরের উপর। ছায়ায় ঘাস গাঢ় সবুজ হয়। নিশ্চয়ি ঘাস জন্মাবে এলির সমাধিতে।

বাগানের মালিক চাষীটি দূরে দাঁড়িয়ে আমাদের লক্ষ্য করে। পাতলা ঢ্যাঙা লোকটি। বিড়বিড় করে শাপ-শাপান্ত করছে। ক্ষতি

পূরণ বাবাদ সে টাকা চায়। গুলি বৃষ্টিতে ছিন্ন-ভিন্ন আপেল গাছগুলোয়  
দিকে চেয়ে তার গালগাল বন্ধ হয়ে যায়। তারপর আবারও সে গালমন্দ  
গুরু করে। তারস্বরে বলে, যত পারিস পুঁতে রাখ। লাঙল দিয়ে চষে  
আমি বার করবই করব।

আমাদের মধ্যে জনকয়েক তার দিকে তাকায়। সেই তাকানির  
চোটেই তার গালমন্দ বন্ধ হয়ে যায়। এখনও আমরা গা-হাত-পা  
ধুইনি। সকলেরই রক্তমাখা বীভৎস চেহারা। তাহলেও বিজয়ী তো!

এলির জ্ঞাত একখানা তরোয়াল চাই। তার সঙ্গে একখানা তরোয়াল  
দিতে হবে আর মুখ ঢেকে দিতে হবে রেজিমেন্টের ঝাঙা দিয়ে।  
আমাদের রেজিমেন্টের পাত্তা নেই। কোন পতাকাও নেই আমাদের।  
এলি কোনদিন তরোয়াল ব্যবহার করত না। বাই হোক, রণক্ষেত্রে  
তরোয়ালের অভাব নেই।

মৃত ফুজিলিয়াসদের মধ্যে গেলাম। এখনও তাদের কবর দেওয়া  
হয়নি। তাদের কিছু লোক শূন্যদৃষ্টিতে চিৎ হয়ে পড়ে আছে।  
অধিকাংশই বালক। মৃত্যুর কোলেও লালকোট পরা ফুজিলিয়াসদের  
সাহসী দেখায়। আগে হলে এদের জ্ঞাত করুণা হত। কিন্তু এখন  
বোন কিছুই জ্ঞাতই করুণা নেই। এলির জ্ঞাতও না।

বেশ দ্রুত একখানা পোশাকী তরোয়াল পেলাম। নীল পতাকাও  
যোগাড় হয়। নীল রঙটা বেশ দ্রুত। পতাকাটি দিয়ে এলিকে ঢেকে  
দিলাম আর তরোয়ালখানি রেখে দিলাম পাশে। পতাকার উপর  
নোংরা পড়ে। তারপর এলির শেষ-শব্দের সাক্ষী রইল ছোট একটি  
টিবি। টিবির উপর একখানা কিরিচ পুঁতে কবরটি চিহ্নিত করে  
রাখলাম। এই মরচেপর্য্য বাঁকানো কিরিচখানা কারও কোন কাজে  
লাগবে না। সামান্য কিছুক্ষণই এখানা খাড়া থাকবে।

এলি মরে গেছে। জেঁকবও নেই।

লক্ষ্যহীনের মত হেঁটে বেড়াচ্ছি। সারা মাঠে মৃত্যুর বিভীষিকা।  
কিন্তু মৃত্যু আমায় বিচলিত করতে পারে না।

আজকের গরমটাও কালকের চাইতে কম। আকাশে কয়েক  
খণ্ড মেঘ ভেসে বেড়াচ্ছে। মাটিতে তার ছায়া পড়ে। একটা  
গাছের তলায় বসে আমি পা ছড়িয়ে দিই। দীর্ঘ বিশ্রাম...

একটি লোক আমার কাছে এসে দাঁড়িয়ে থাকে। জিজ্ঞাসা করি,  
কি চাও?

রেজিমেন্ট খুঁজে পাচ্ছি না ক্যাপ্টেন।

আমায় ক্যাপ্টেন বলছ কেন?

কালকে আপনিই তো আমাদের চালনা করেছিলেন।

তবুও সে দাঁড়িয়ে থাকে।

আরও কিছু বলবে?

আপনিই আমার ব্রিগেড চালনা করেছিলেন।

সে তো কালকের কথা।

আপনার কাছেই কি হাজিরা দিতে হবে ক্যাপ্টেন?

বললাম তো, সে তো কালকের কথা।

নদীতে গিয়ে স্নান করলাম। আরও বহু লোক উলঙ্গ হয়ে ঠাণ্ডা  
জলে গড়াচ্ছে। আমিও তাদের সঙ্গে জলের মধ্যে শুয়ে থাকি।  
চিং হয়ে শুয়ে পড়ি আর ঠাণ্ডা জল কুলকুল শব্দে গায়ের উপর দিয়ে  
বয়ে যায়। বেশ ঠাণ্ডা জল। ভারি আরাম লাগে। চেয়ে দেখি,  
খণ্ড খণ্ড মেঘ গড়িয়ে যাচ্ছে আকাশ পথে।

এখন কি করব, কোথায় যাব, তাই নিয়ে কথা ওঠে। কথাবার্তার  
ভাব শুনে মনে হয়, যুদ্ধ বেন শেষ হয়ে গেছে। ইংরেজরা পরাজিত—  
ক্রান্ত আমাদের মিজ।

লোকজন তখন বাড়ী ফিরবার কথা তোলে। এই আলোচনায়



অস্বস্তি বোধ করি। ফিরে বাবার স্থান আমার নেই। কোন জীবন নেই এ-জীবন ছাড়া। এককালে বাকে বাড়ী বলতাম, তা আজ স্বপ্নের মত মনে হয়। বাস্তব রয়েছে এইখানে—এই বিপ্লবের সঙ্গে। আমার জামা কাপড় পরি। শাট নেই, আছে শুধু একটা ছোঁড়া ব্রিচেজ আর আর একটা মাস্কেট।

আবারও ফলের বাগানে ফিরে আসি। ওয়েনের সঙ্গে দেখা হয়। ঘাসের পর বসে আছেন। স্টুবেন তার পাশে দাঁড়িয়ে আছেন। ওয়েন সোৎসাহে বড় বড় করে কথা বলছেন। মুখে প্রসন্ন হাসি। ভুরু কুঁচকে স্টুবেন তার ইংরেজী বুঝবার চেষ্টা করছেন।

তাদের কাছে গিয়ে দাঁড়িয়ে থাকি। অবশেষে ওয়েন বলেন, আলেন হেল!

হাঁ স্তর।

ঘাড় নেড়ে স্টুবেনকে ইশারা করে বলেন, এর কথাই বলছিলাম।

স্টুবেন জার্মান ভাষায় বলেন, খুব সাহসী লোক তুমি।

আমি মাথা ঝাঁকাই। সাহসীরা মরে গেছে। ওয়েনকে বলি, আমার ব্রিগেড উধাউ হয়ে গেছে। আমাদের রেলিবেন্ট ভেঙে দিয়েছে।

কে ভেঙে দিল?

হাত দিয়ে আমি এলির কবর দেখাই। ওয়েন তখন উঠে আমার দিকে হাত বাড়ান। বলেন, মনে পড়ে একদিন তুমি হাতে হাত দিতে অস্বীকার করেছিলে?

আমি মাথা নেড়ে সায় দিই।

তোমাদের আর সবাই কোথায়? কোথায় গেল নিউ ইয়র্কের লোক জন?

মারা গেছে স্তর।

কিছুক্ষণ তার মুখে কথা সরে না। তারপর বলেন, আমি তোমাকে ক্যাপ্টেন বানিয়েছিলাম। তুমি একটা ব্রিগেড চালনা করছে।

সে ব্রিগেডের অস্তিত্ব নেই স্যার।

তাহলেও তোমার র‍্যাঙ্ক বাতে পাকা হয় তার ব্যবস্থা করব।

মাথা নেড়ে আমি সেলাম করি। তারপর সরে বাই। এলির কবরের পাশ দিয়ে গেলাম। কিরিচখানা এখুনি একটু হেলে পড়েছে। বেশীক্ষণ আর খাড়া থাকবে না।

স্থান ত্যাগের পূর্বে আমরা প্যারেড করি। রণক্ষেত্রে সার বেঁধে দাঁড়াই। সামনে আর মাঝখানে পেনসিলভানিয়ানদের লাইন। অধিকাংশ গণফৌজ। গণফৌজের প্রতিটি কোম্পানীতে শীত কালের অভিজ্ঞতা আছে এমন জনকয়েক পল্টনে নাম লেখান সৈন্য ভাগ ভাগ করে দেওয়া হয়েছে। কিন্তু তাদের সংখ্যা খুবই কম।

প্রচণ্ড রোদের মধ্যে দাঁড়িয়ে থাকি। হাতে তপ্ত মাস্কেট আর কানের পেছনে সবজে কুঁড়ি। জেনারেলরা সৈন্য পরিদর্শন করে আমাদের প্রশংসা করেন। ভিখারীরা সৈন্যদল হয়েছে—দাঁড়িয়ে আছে বিজয়ী রণক্ষেত্রে। ভিখারীরা তাদের বাঁচবার অধিকার প্রতিষ্ঠা করেছে।

এ আজ ইতিহাস।

এলি শুয়ে আছে মনমাথের রণক্ষেত্রে। জেকবও আছে সঙ্গে। আর সবাই আছে ফোর্জ উপত্যকা নামে একটা জায়গায়। গ্রীষ্মকালে ফোর্জ উপত্যকা সবুজ স্তম্ভর হয়ে ওঠে। শীতকালেও সে-বছরের মত শীত আর পড়েনা। মাটির বৃকে যেখানে তারা শুয়ে আছে, অন্তটা গভীর জমে বাবার মত ঠাণ্ডা কোনকালেই পড়বে না।











